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Екатерина Горбачева
Магия пути. Искусство

доверия в мире перемен
 

Пролог
 

Я ехала по шоссе шейха Заида, с замиранием наблюдая, как нежные лучи восходящего
солнца золотили утренний Дубай. Крыши машин, несущиеся в скоростном потоке, перели-
вались словно блестящие спины огромных рыб. Вдалеке среди величественных небоскребов
выделялась стремящаяся в небо красавица Бурдж-Халифа. Благородный стальной конь мягко
нес меня на стажировку в один из старейших госпиталей Эмиратов — Latifa Hospital. То, что
когда-то казалось далеким, стало частью моей повседневной реальности!

Обжигающие слезы восторга покатились по моим щекам. В груди разливалась волна бла-
годарности — за семью и счастье; за умение осознавать неповторимость каждого мгновения;
за путь, который привел меня сюда. За мою силу воли или умение «переть поперек, несмотря
ни на что», как сказал мне однажды знаменитый астролог. За внутреннюю опору, не позволя-
ющую сдаваться и продолжать движение вперед, сохраняя скромность, доброту и честность с
собой и миром.

Мысленно охватив свой жизненный путь, я увидела себя маленькой девочкой, хрупкой
девушкой и молодой женщиной. Я мысленно обняла их: Привет, мои хорошие. Мы справились.

Я почувствовала, как тепло нежно обволакивает мою душу. Какое же это счастье — быть.
В этом ощущении поднималось что-то еще. Словно на заднем плане моего внутреннего

экрана сменились декорации и поверх них всплыла надпись:
Это не только для тебя. Это — через тебя.
Этим состоянием можно делиться. Вдохновлять на настоящее преображение и помогать

другим настраиваться на более тонкую частоту жизни — там, где становится больше доверия,
больше света… и где, как следствие, начинают случаться совпадения, открываться возможно-
сти и изобилие.

«Но как?» — звучащий в голове вопрос разрушил красивые метафоры и возвратил с
небес на землю. Такие изменения не случаются overnight — за одну ночь. Путь нельзя акку-
ратно завернуть в подарочную упаковку и выставить на витрину. Его можно только прожить.
И только потом — рассказать.

«Просто продолжай писать и наблюдать», — с любовью прозвучало внутри. И я решила
этому довериться.
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От автора

 
Бывают периоды, когда привычные схемы вдруг перестают работать. Когда быстрые

ответы больше не успокаивают, а внутри остаются вопросы — о себе, о повторяющихся сцена-
риях, о смыслах и о той внутренней легкости, к которой так хочется прикоснуться. У меня нет
универсальных ответов. Но есть путь, опыт и истории, которые многое для меня прояснили.
И, возможно, смогут откликнуться и вам.

«Магия пути» — это книга о доверии к себе и жизни. О смелости идти своим марш-
рутом — не всегда логичным, идеальным или понятным окружающим. О внутреннем движе-
нии, которое постепенно меняет нас глубже, чем любые внешние достижения. Эта книга роди-
лась из наблюдений, ощущений, личного опыта и множества внутренних поисков. Из доверия,
которое словно красная нить проходит через все мое повествование. Доверия к неизвестности,
завтрашнему дню, себе. Доверия к пути, который разворачивается перед тобой шаг за шагом,
даже тогда, когда мы еще не понимаем его смысла.

Меня всегда особенно интересовало то, что скрыто глубже поверхности: связь тела и
эмоций, внутренние состояния, причины наших реакций и то, как удивительно все в чело-
веке переплетено между собой. Позже я стала замечать, как психология, медицина, духовные
практики и даже квантовая физика иногда неожиданно начинают говорить об одном и том же
— просто разными языками, постепенно складываясь в единый объемный пазл. Так в моей
жизни появились второе высшее образование, интегративный подход к здоровью, новые зна-
ния и совершенно другой взгляд на заботу о себе.

В моей философии важен не только результат, но и сам путь человека: его повороты,
сомнения, паузы, препятствия и открытия. Не «правильность маршрута», а живая, уникальная
траектория, внутри которой постепенно рождаются ответы на самые важные вопросы. В отзы-
вах гости часто описывают это состояние так: Uplifting the spirit and clearing the path ahead —
когда проясняется путь и появляются силы на движение вперед!

«Магия пути» — именно так я назвала эту книгу. Потому что магия для меня живет
не где-то далеко, а прямо внутри обычной жизни: в случайных встречах, интуитивных ощу-
щениях, совпадениях, внутренних знаках и моментах, когда все вдруг складывается в удиви-
тельно точную картину. В этом есть что-то едва уловимое — ощущение многомерности мира,
тонких переплетений энергий, событий и обстоятельств.

Иногда сложно подобрать слова, когда по ощущениям ты словно соткан из светящихся
молекул. Это состояние одновременно до боли знакомое — и совершенно необычное. Суще-
ствует множество вещей, которые невозможно полностью объяснить рационально — но можно
чувствовать. И, возможно, именно это ощущение тонкой связи с чем-то большим всегда вело
меня дальше.

Второе слово в названии — «Путь» — появилось тоже не случайно. Потому что жизнь
для меня — это прежде всего движение. Путь через перемены, страны, потери, открытия,
взросление и поиск себя. И про то, что у каждого из нас свое, абсолютно волшебное, уникаль-
ное и неповторимое путешествие под названием «жизнь». Словно кружево, которое ткется
день за днем, выбор за выбором. Путь – это то, что непрерывно течет из прошлого в будущее.
То, что сознание пытается охватить, но до конца, возможно, так и не сможет. Мы — лишь
частица мироздания, космическая пыль, которая каждый день шагает в неизвестность и каж-
дую ночь закрывает глаза, чтобы на миг умереть, растворяясь в доверии к этой вселенной.

Для меня этот путь — еще и мой реальный переезд из Сибири в Эмираты. Узнавание
незнакомой страны, новых маршрутов, районов, культур, традиций. Внутренний путь и внеш-
ний. Мой путь и ваш. И точка их пересечения — здесь, в данном моменте, пока вы читаете
эти строки.
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Мне хочется, чтобы эта книга стала пространством, где можно выдохнуть. Почувство-
вать себя чуть ближе к себе настоящему. Вспомнить, что не все должно происходить идеально
и сразу. Что какие-то процессы нельзя торопить, но ими можно делиться, искать поддержку
или идти вместе. И что даже в самых запутанных моментах жизни иногда уже скрыто новое
направление.

Мы никогда не знаем, как далеко разойдутся волны от взмаха крыльев бабочки. Но я
искренне надеюсь, что строки этой книги коснутся вашего сердца, вдохновят на внутренние
перемены и, возможно, помогут увидеть собственную магию пути.

А теперь — найдите уютное место. Налейте себе любимый согревающий напиток.
Устройтесь поудобнее.

И приготовьтесь к путешествию.

В конце книги вас ждет пространство, созданное с заботой, — чистые страницы для
ваших записей.

Потому что иногда самые важные строки появляются
не в тексте, а внутри. Прямо во время чтения.
Для тех мыслей, которые приходят в паузах.
Для чувств, которые не хочется терять.
Для ваших смыслов и вашего пути.
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Часть 1 СИБИРЬ

 
Сибирь часто воспринимают как край суровый и неприветливый — землю, где жизнь с

самого начала требует выносливости. Но именно здесь, среди долгих зим, молчаливых лесов
и бескрайних горизонтов, формируется то, что потом будет держать всю жизнь — внутрен-
ний стержень. Здесь учишься выжидать, выдерживать паузы, прислушиваться и доверять есте-
ственным ритмам природы.

В условиях, где холод не прощает спешки, а расстояния измеряются не километрами, а
терпением, люди словно учатся хранить тепло — в доме, в слове, во взгляде. Суровость сна-
ружи учит быть чутче внутри: с близкими, с собой. Из необходимости вырастает устойчивость,
из долгого молчания — способность чувствовать глубже.

Это место, где время течет иначе, где снег гасит лишние звуки и, словно тонкий узор,
оставляет пространство для главного. Где каждая прожитая зима становится инициацией, а за
ней приходит весна — хрупкая, светлая, с талой водой и первым робким зеленым шепотом
под ногами. Весна рождает вдохновение и напоминает, что даже после долгого сна земля все
равно выбирает жизнь.

Короткое лето — напоминание о том, как дорог свет. Непредсказуемое, с грозами и
густым запахом прогретых трав, оно наполняет воздух плотностью и движением, а над голо-
вой вырастают величественные облака, словно несущие дыхание этих просторов. Наблюдать
за ними можно бесконечно, ловя мурашки и растворяя тревоги. А потом приходит осень — в
мягком медово-янтарном сарафане, — собирает урожай, прощается листвой и оставляет паузу,
в которой уже слышится дыхание нового цикла.

Именно там, среди хрустящего воздуха и широты сибирской земли, началась моя исто-
рия. И как бы далеко ни уводил меня путь, я по-прежнему чувствую: ты рядом, Родина, ты
навсегда живешь во мне.



Е.  Горбачева.  «Магия пути. Искусство доверия в мире перемен»

9

 
1. Сибирское сердце

 
Если бы можно было вернуться назад — в детство, — какой совет вы бы дали юной себе?

Что бы изменили? В надежде «подстелить соломку» и уберечь детей от ошибок, этот вопрос
нередко можно услышать как в интервью, так и в разговорах между мамами и дочками. Как
было бы удобно, если бы на него существовал правильный ответ. Когда слышу это, я улыбаюсь.
Зная себя, я бы выслушала взрослого очень внимательно и с тем же успехом проигнорировала
бы все сказанное.

Я бы не стала спасать себя от страха. Потому что именно через него я снова и снова
училась идти — и каждый раз чувствовала силу внутри.

Я бы не пыталась убедить себя, что «ты не одна». Одиночество научило меня главному:
не ждать, что кто-то придет и возьмет за руку. А однажды — самой стать для себя героем.

И, пожалуй, не спешила бы утешать себя словами «будь добрее к себе» или «ты любима».
Именно те места, где было больно, сделали меня внимательнее к людям и глубже. Через них
я узнала, что такое настоящая человечность.

По ощущениям, и как показывает жизнь, мы знаем ровно столько, сколько способны
знать в каждый конкретный момент. А мысль «если бы я тогда знала то, что знаю сейчас»,
чаще всего — иллюзия, попытка переписать путь, который в любом случае нужно было пройти
именно так.

И, пожалуй, в этом есть что-то очень важное и трепетное: каждый из нас — и дети, и
родители — делает лучшее, на что способен в тот момент, с тем уровнем осознанности, опыта
и любви, который у него есть.

Но детство, как это ни странно, все равно остается с нами. Иногда — в виде воспомина-
ний, а иногда — в виде реакций, которые появляются быстрее, чем мы успеваем осознать.

Первые яркие впечатления действительно закладывают фундамент психики. В тот
период, когда детский мозг еще только формируется и не способен осмыслить происходящее,
именно эмоции и переживания глубоко отпечатываются в подсознании. А потом, годы спустя,
начинают задавать ритм нашей взрослой жизни, словно невидимый дирижер, управляющий
всеми процессами.

А может, вам и не нужен чей-то совет? Ведь вы сами знаете правильный ответ, я лишь
хочу помочь вам услышать себя.

Я поделюсь несколькими самыми первыми воспоминаниями, многие из которых раскры-
лись для меня с новой стороны уже во взрослом возрасте. И что интересно, всплыли именно
они, а не десятки других, словно в этом есть свой замысел, и память сама знает, что и когда
показать.

Само возвращение к ранним переживаниям, как и процесс написания этой книги, оказа-
лось удивительно терапевтичным. Перепроживание и осознавание таких моментов в безопас-
ном пространстве становятся ключом к исцелению и внутренней гармонии.

Возможно, мои откровения помогут и вам осторожно распутать собственные болезнен-
ные узелки и почувствовать больше легкости.
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2. На своей частоте

 
В последующих главах вы коснетесь моих воспоминаний и историй, которые со време-

нем сделали мой путь яснее и многое подсветили. А если захочется нащупать свои смыслы и
подсказки, можно вернуться к этой небольшой практике ниже.

Практика «Первые воспоминания»
Попробуйте на минуту вернуться в детство.
Не искать специально — просто вспомнить то, что приходит первым.
Если бы вас попросили рассказать или нарисовать себя маленькой — что бы вы увидели?
Сколько вам лет?
Чем вы занимаетесь?
Какое у вас настроение?
Что вы чувствуете в этом моменте?
Кто рядом?
Какие вокруг цвета, краски, погода?
И, возможно, самый интересный вопрос: что вы тогда решили о себе или о мире?
А теперь посмотрите на это воспоминание глазами взрослого.
Что вы чувствуете сейчас?
Изменилось ли ваше восприятие?

Возможно, это воспоминание — не просто часть прошлого. Возможно, в нем есть ключ
к тому, как вы научились быть собой. Или к тому, где вы начали от себя отдаляться.

Если в процессе поднимаются непростые чувства — это нормально. Вы всегда можете
остановиться, сделать паузу или вернуться к этому позже. Здесь нет задачи «копать глубже»
— только мягко услышать себя.

Иногда даже одного такого воспоминания достаточно, чтобы увидеть свой путь чуть
яснее. И почувствовать больше опоры внутри.

Мое детство было насыщено интересными событиями и яркими впечатлениями, — веро-
ятно, как и у многих. Каждый день был открытием, маленьким шагом в волнующую неизвест-
ность.

Чаще всего детская память начинается примерно с трех лет. Исследуя этот феномен, Зиг-
мунд Фрейд ввел понятие «младенческой амнезии». Однако некоторые фрагменты я помню
с самых пеленок. Например, помню, как, туго запелёнутая, я лежала в детской коляске, когда
старшая двоюродная сестра показывала меня своим подругам. Отчетливое воспоминание, как
была возмущена бесцеремонным разглядыванием и сюсюканьем, но ничего не могла сказать. А
так хотелось. Наверное, поэтому говорить я начала удивительно рано — уже в один год. Нужно
же было как-то начать комментировать происходящее.

И в этом было не только мое внутреннее стремление быть услышанной, но и огромная
заслуга взрослых, которые были рядом. Родители, бабушки и дедушки много времени прово-
дили со мной, объясняли, делились своими мыслями и, как вспоминают они сами, сразу раз-
говаривали как со взрослой — внимательно и терпеливо. В этом живом общении рождалось
не только умение говорить, но и ощущение, что меня слышат, что мой голос важен.

Если заглянуть вглубь, мои базовые воспоминания связаны с ощущением, что я немного
иначе воспринимаю мир и считываю чуть больше, чем сказано словами. С детства я чув-
ствовала, что между людьми и миром существует более тонкое взаимодействие, и, возможно,
именно поэтому вся моя жизнь так тесно переплелась с ощущением магии. По-другому это



Е.  Горбачева.  «Магия пути. Искусство доверия в мире перемен»

11

сложно назвать — волшебные ситуации происходили и происходят слишком часто для про-
стого стечения обстоятельств.

Это магическое мышление11 я забрала с собой и во взрослую жизнь. Очень важно остав-
лять пространство для необычного, удивительного и необъяснимого — для чудес. А они под-
стерегают нас повсюду! Каждый такой случай я расцениваю как знак, что иду по своему пути.
А значит, «механизмы» реальности запущены, «шестеренки» крутятся как надо, и все склады-
вается наилучшим образом.

Неслучайные случайности я всегда принимаю с большой благодарностью и как абсолют-
ную норму в моей вселенной.

1 Магическое мышление — термин из психологии, обозначающий веру в то, что собственные мысли, желания или симво-
лические действия способны влиять на реальность без логических оснований.
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3. Та, которая наблюдает

 
Сколько себя помню, мне было непросто вписываться в рамки окружающей действитель-

ности. Особенно сильно я реагировала на несправедливость и человеческое безразличие. Когда
внешний мир казался холодным, чужим и небезопасным, я уходила в собственное внутрен-
нее пространство и находила комфорт там. Иногда возникало ощущение пустоты — нехватки
эмоциональной опоры и внимания к моим внутренним состояниям. Даже рядом с близкими
я могла чувствовать напряжение, будто часть меня все равно оставалась в одиночестве. Но
именно этот опыт постепенно научил меня быть в контакте прежде всего с собой, искать ответы
и опору внутри.

Этот навык остался со мной и во взрослой жизни. Если внешний мир начинает трясти и
будоражить, я по-прежнему нахожу внутри себя небольшой «островок» спокойствия, ясности
и утешения. Место, где можно передохнуть и восстановиться.

Довольно часто я представляла себя персонажем выдуманной игры, преодолевающим
различные испытания. Я видела себя как будто со стороны, наблюдая за разворачивающимся
действием. Видимо, режим внутреннего наблюдателя — умение быть внутри происходящего
и чуть выше него одновременно — был встроен в меня изначально.

Когда было особенно тяжело, я словно отключалась от болезненных переживаний: Это
происходит не со мной! Это не по-настоящему! Позже я узнала, что в психологии этот феномен
называется диссоциацией22 — защитным механизмом, позволяющим человеку не чувствовать
и пережить сильный стресс. А тогда я уходила в себя, будто настраивалась на свою внутреннюю
волну…

Один из таких моментов я помню особенно ясно. В тот зимний студеный вечер стояла
полная тишина. Сумерки давно опустились на город; в свете фонарей искрился пушистый снег.
Наш дом стоял прямо через дорогу от детского садика, в опустевшем дворе которого стояли я
и Елена Викторовна, моя воспитательница. Замерзшие, мы переминались с ноги на ногу, когда
женщина устало произнесла:

— Мне домой давно пора. Где же твои родители?
Но у пятилетнего ребенка не было ответа на этот вопрос. Я сжалась не столько от холода,

сколько от внутреннего напряжения.
Ко мне пришло осознание того, что ничего не остается делать, как только верить и наде-

яться на лучшее. Я представила, как мама, запыхавшаяся и взволнованная, подбегает и обни-
мает меня:

— Катюша! Малыш, прости! Как ты? Испугалась, наверное? Я здесь! Все хорошо!
Стоило мне это вообразить, как раздался шумный вздох облегчения. Елена Викторовна

воскликнула:
— Ну наконец-то!
Открыв глаза, я увидела спешащую к нам маму. Смущенно улыбнувшись, она кивнула

воспитательнице:
— Извините, Елена Викторовна, на работе задержалась. Столько пациентов… вы пред-

ставить себе не можете!
Затем мама бросилась ко мне, проверяя, хорошо ли я укутана.
— Катя, ты не замерзла?
Я отрицательно замотала головой. Взяв меня за руку, мама сказала:
— Пойдем домой.

2 Это защитный механизм психики, при котором человек начинает воспринимать происходящее с ним так, будто это
происходит со стороны, или теряет связь с реальностью.
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На этом все закончилось. Мое внутреннее состояние осталось незамеченным — то напря-
жение, с которым я ждала, чувство беспомощности, тот детский стресс, прожитый в одиноче-
стве. Мы зашли в теплый подъезд, нажали кнопку вызова лифта, и я постепенно начала оттаи-
вать и физически, и внутри. Дыхание становилось более спокойным, я расслабилась: мы дома,
я в безопасности.

Кому-то такие истории покажутся незначительными: «Просто задержались. Со всеми
бывает». И да — в жизни бывают ситуации куда сложнее. Но все мы разные. С моей внутрен-
ней хрупкостью подобные моменты тогда отзывались особенно остро.

Сегодня я смотрю на это с другого ракурса. Мне близка мысль, что мы приходим в эту
жизнь не случайно — с определенным маршрутом и в определенную семью… Я люблю своих
родителей и иногда с улыбкой передаю привет своему Высшему Я: спасибо за этот выбор!
Уровень квеста — «хард», у всех стерта память, но здорово, что по дороге все-таки расставлены
подсказки.

И, кажется, разгадка уже близко: родители — скорее проводники этого пути. Мы при-
ходим в этот мир через них. А вот что мы возьмем и как проживем опыт — уже наш выбор.
Ответственность, пугающая… и одновременно невероятно освобождающая. И вот мир уже
не кажется несправедливым: он открывается как сложное, филигранное переплетение узора
смыслов, где многое происходит именно так, как должно. Не «против», а для…

Возможностей, правда, всегда много — и окружающий мир в лице близких, семьи, род-
ственников делает для нас больше, чем мы способны увидеть в моменте. По родовым линиям
нам вообще передано несметное количество сокровищ — нужно только научиться их замечать.

Мне в этом смысле очень повезло. Мой папа обладает невероятным умом, работающим
на сверхскоростях. Он рассказывал, что в экстренных ситуациях его память — как фотоаппа-
рат: один взгляд — и страница уже сохранена, словно скриншот глазами. Он умеет разбираться
в любых сложных инструкциях, замечать риски и нюансы, скрытые от большинства. Я всегда
мечтала быть такой же сообразительной и иметь искрометное чувство юмора — где, как это
часто бывает у интеллектуалов, в каждой шутке есть лишь доля шутки. Его жизненные анало-
гии бывали настолько точными, что врезались в память навсегда. Пусть не совсем «девочко-
вые» и политкорректные, зато предельно действенные.

Например, папа учил меня водить — сначала велосипед, потом машину. Я сидела у него
на коленях, рулила по гаражному району, а он переключал передачи. А когда у меня появились
права и он решил окончательно убедиться, что меня можно выпускать на дороги, в ход пошли
его фирменные формулировки. Фраза «не будь как г… в бочке»33 звучит у меня в голове до
сих пор — особенно за рулем, когда я встречаю на дороге тех, кто реально «плывет»: тащится
по скоростной полосе и не замечает никого вокруг. Зато сейчас я вожу спокойно и уверенно:
чувствую поток, держу дистанцию, понимаю ритм движения. И за 20+ лет вождения обходилась
без ДТП — что, пожалуй, тоже часть его уроков.

Во многом мой подход к жизни и работе сформировался через отношения с отцом. Он
всегда был очень занят, много летал, обеспечивал семью, но я точно знала: если случится что-
то действительно серьезное — он рядом. Эта уверенность давала внутреннюю опору. Передо
мной всегда был пример честности, силы воли, стойкости и верности своим принципам. Он не
был человеком постоянной эмоциональной близости, но был фигурой структуры и надежности.
Папа — потомственный летчик до мозга костей: капитан воздушного судна и в небе, и в семье
— все просчитать, предусмотреть и максимально нивелировать риски. И эту базу я у него
взяла.

Со временем я начала дополнять ее чем-то своим: пространством для маневра, дове-
рием к жизни, магией пути. Сейчас я иногда говорю ему: «Невозможно просчитать все. Ино-

3 Соблюдай дистанцию, чувствуй ритм движения и выбирай полосу, соответствующую скорости.
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гда нужно оставить место для неизвестного, для знаков, для неожиданных поворотов судьбы.
Потому что, если из жизни уходит это ощущение волшебства, пропадает энергия».

У мамы была своя особенная сила — скрупулезность, находчивость, невероятное терпе-
ние. В детстве я не осознавала этого, но именно она научила меня множеству вещей — от
бытовых мелочей до внутренней дисциплины. Иногда это превращалось в настоящий марафон
для моей нервной системы, особенно учитывая мою природную склонность к анализу и пер-
фекционизму.

Ее идеальность быстро объясняла, что мое «идеально» — это только начало. Например,
мне казалось, что я прекрасно справилась с делом: помыла посуду, полы или протерла пыль.
Но когда приходила мама, волшебным образом находилась… новая грязь. Я закатывала глаза
и шла переделывать. К слову, закатывать глаза тоже было нельзя... Но зато теперь, если нужно,
я могу навести такой порядок, что в помещении становится неловко даже воздуху — ему тоже
хочется соответствовать.

Кроме того, мама — врач. А это значит, что в нашей семье все всегда были пролечены,
продиагностированы и заранее морально подготовлены ко всем возможным болезням, ослож-
нениям и сценариям. Однажды мама даже вправила мне нос, когда я сломала его — качели
прилетели прямо в лицо. Смелая женщина. Очень отважная.

Она находила решения там, где, казалось, их нет. Мама умела заполнять и упаковывать
любые пустые пространства лучше любого тетриса, впихивать в шкафы невпихуемое и делать
так, что вещи, которые другие давно бы выбросили, вдруг снова выглядели вполне достойно.
Эту находчивость я унаследовала от нее — видеть потенциал и находить ресурс там, где его
будто бы нет.

Сейчас я понимаю: с такими навыками не пропадешь. Муж говорит, что ему со мной
повезло: я умею превращать малое в достаточное, а простое — в уют. В быту это суперполез-
ное качество. Каждая баночка крема, парфюма или майонеза проходит тщательный досмотр
на предмет «а вдруг там еще на раз хватит» — и только потом, с полным удовлетворением,
утилизируется. Бережливость, любовь к порядку, умение получать удовольствие от домашних
дел — бонус, который в юности кажется скучным, а потом становится суперсилой. Будущим
невестам — на заметку.

Тогда, в 80-е, любовь часто проявлялась именно так — через заботу о внешнем: чтобы
ребенок был накормлен, одет, в безопасности. Этого было много, и это было важно. А вот
внутреннему миру — чувствам, переживаниям, деликатным состояниям — тогда не прида-
вали значения. Это была норма времени: взрослые и в собственных чувствах не всегда могли
разобраться. Сегодня мы понимаем: чтобы суметь разделить переживания другого, сначала
нужно научиться слышать и принимать собственные чувства.

О навыке калибровки44 (распознавания эмоций) в то время почти не говорили и уж точно
его не развивали. Моя сенситивность проявилась рано, и мне приходилось самостоятельно
учиться разбираться в собственных чувствах и управлять ими. Тогда я еще не знала, что эта
врожденная чувствительность станет важной опорой в будущем: поможет считывать простран-
ство и людей, находить к ним подход и станет фундаментом в моей профессиональной дея-
тельности.

Именно из этого опыта, прожитого, прочувствованного и принятого, и родилась моя
книга. И если в этих строках вы узнаёте что-то свое, хочу предложить практику, которая
однажды помогла мне улучшить внутреннее состояние и освободить огромное количество
энергии.

4 Калибровка эмоций — процесс деликатного наблюдения, позволяющий считывать невербальные сигналы, которые пере-
дают эмоции и внутреннее состояние человека. Может быть направлена не только вовне, но и внутрь.
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Практика «Письма родителям»
Возьмите чистый лист бумаги и напишите письмо родителям, каждому по отдельности.

Лучше делать это в разные дни: процесс может быть эмоционально и энергетически затратным.
Иногда такие письма пишутся по много часов подряд, практически без перерыва. Возможно,
вы столкнетесь с сопротивлением, с ощущением пустоты или, наоборот, с лавиной чувств.
Просто начните.

Пишите так, словно ваша рука — продолжение сердца, продолжение духа. Не анализи-
руйте и не пытайтесь быть «правильными». Позвольте выйти всему: словам, эмоциям, боли,
благодарности, гневу, любви. Пишите до тех пор, пока не почувствуете внутреннее изменение
состояния. Я не буду раскрывать все нюансы этого процесса — у каждого они свои, — но могу
сказать одно: полученный результат вас удивит.
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4. Варенье без косточек

 
Мне было года четыре. Стояло лето. Мы с «одногруппниками» с любопытством рассмат-

ривали деревья, усыпанные сочной изумрудной листвой. Кому-то пришло в голову нарвать
листья, растереть их и полученной зеленой кашицей раскрасить серые деревянные домики на
игровой площадке детского сада.

Так сложилось, что Елена Викторовна ненадолго оставила нас одних на улице. Мы с вдох-
новением бросились рвать листья и раскрашивать унылые «избушки» — вскоре их было не
узнать. Это был настоящий полет ничем не сдерживаемой творческой мысли и детской фанта-
зии. Я рвала листья, когда раздался вопль:

— Это что такое?! Что за «художества»?
Помню вытаращенные глаза на испуганных лицах моих сотоварищей, когда не оценив-

шая наш творческий порыв воспитательница грозно вскинула руки:
— Шагом марш к директору! Она вам покажет, где раки зимуют! Вы за все ответите! И

за порчу листьев, и за порчу государственного имущества!
Мы, перепуганная малышня, молча побрели в детский сад, подгоняемые «напутствиями»

педагога:
— Живее-живее!
Мы шли по серым безликим лабиринтам коридоров, тыкаясь во все двери в поисках

кабинета директора. Одни из моих собратьев по несчастью хныкали, другие дрожали, третьи,
наверное, думали о раках. Я же не могла понять: что происходит? Это сон или явь?

Мой детский ум никак не мог принять и поверить в то, что взрослый человек, воспитатель
(!), мог с маленькими детьми поступить так не по-людски. Сейчас я понимаю, что Елена Вик-
торовна и подобные ей педагоги, как представители системы, пытались подогнать нас, малы-
шей, под «мерки» и стандарты общества, строго мониторя любые творческие порывы и инди-
видуальность.

Наконец мы подошли к внушительной двери, обитой блестящей коричневой кожей, но
никто не решался постучать. Как вдруг дверь бесшумно распахнулась и на пороге возникла
пухленькая женщина. Ее светлые локоны переливались в лучах золотого солнечного света,
падающего в окно; а движения были плавными, как в замедленном кино. Белокурая женщина
казалась божеством.

Всплеснув руками, она охнула:
— Вы ко мне?
В ожидании неминуемого наказания мы виновато опустили головы и вразнобой запи-

щали:
— Простите нас, тетя директор! Мы больше не будем!
Через несколько минут мы с сотоварищами сидели за круглым столом, на котором как

по волшебству появлялись кружки с дымящимся чаем и вазочки с вишневым вареньем. Я
сбивчиво рассказывала директору о причине нашего визита:

— Мы рисовали на домиках… нам хотелось сделать их красивее…
А женщина, добродушно улыбаясь, раздавала нам начищенные до блеска чайные ложки

и приговаривала:
— Ах какие молодцы! Обязательно посмотрю на ваше творчество! Вы ешьте, ешьте.

Варенье без косточек. Сама варила.
Я еще больше растерялась, не понимая, это реальность или моя выдумка. Мы ожидали,

что нас накажут, а нас расхвалили, да еще и угостили вкуснейшим вареньем.
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Мне было не более четырех лет, но неожиданно я осознала: мир удивителен и не без
добрых людей. И как бы ни было страшно, холодно и неуютно, жизнь всегда старается уравно-
весить темное чем-то светлым.
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5. Навстречу страху

 
Бабушка, насыпав в мою варежку несколько золотистых монеток, заботливо произнесла:
— Внученька, здесь как раз на проезд. А вот и маршрутка… Иди садись.
Я устроилась сзади на холодном сиденье, помахала бабушке и дедушке рукой и вздох-

нула: путь предстоял неблизкий — мы с родителями жили на другом конце Омска. Сейчас я с
трудом представляю, чтобы отпустила маленькую дочь одну в такую дорогу. Но тогда времена
были другими, и в свои восемь лет я довольно уверенно колесила по городу на общественном
транспорте.

Дверь маршрутки захлопнулась, и я даже порадовалась: как хорошо, что это не автобус
— доеду быстрее, минут за сорок, а не за целый час. Маленькие победы тоже считались.

Мои мысли прервала внезапная остановка — водитель, остановившись, подозвал меня
к себе:

— Садись рядом со мной. Не нужно тебе сидеть сзади.
Сжавшись словно пружина и подозрительно поглядывая на мужчину, я не спеша пересела

на переднее сиденье. Он улыбнулся:
— Будешь моим кондуктором.
Согласившись, я принимала деньги за проезд, когда водитель был занят вождением.

Вероятнее всего, он искренне беспокоился обо мне, поскольку публика в маршрутке была
разношерстной. Но именно в такие моменты во мне начал формироваться некий внутренний
радар — умение чувствовать пространство, людей и собственные границы.

Всю дорогу я, как обычно, спокойно договаривалась с миром: пусть все будет хорошо, я
буду внимательной, аккуратной, собранной. Это был мой способ держать контроль и одновре-
менно чувствовать, что я не одна.

Взрослые часто говорили, что я рассеянная, поэтому в такие моменты я включала осо-
бый режим: наблюдала за людьми, ловила интонации, жесты, атмосферу. Тогда это ощущалось
как игра. Будто я — героиня приключенческого фильма, путешествующая по странному миру
взрослых правил, проверок и испытаний.

Когда микроавтобус подъехал к нужной остановке, я заметно выдохнула. Торопливо
вышла, вдохнула воздух полной грудью и с облегчением подумала: все хорошо, жива. Свобода.
Чувства были смешанными — немного страха, немного радости, но главное ощущение звучало
вполне уверенно: часть пути пройдена, молодец.

И так каждый раз: после тренировок я стояла на холодной остановке, ехала в обществен-
ном транспорте, рассматривая иней и хрупкие узоры снежинок на замерзшем стекле — словно
целые миры, возникавшие прямо у меня перед глазами. А потом, когда наконец добиралась до
дома, внутри звучал маленький, но очень гордый голос: миссия выполнена.

Однако расслабляться было рано. Жили мы на окраине города, почти у конечной оста-
новки. Район был тихий и немного отдаленный; за домами начинались гаражи, дачные участки
и тянулась теплотрасса. Наркоманы с бомжами тоже частенько становились частью знакомого
с детства пейзажа.

Казалось бы, от остановки до дома нужно было пройти всего пятьсот метров, но в сгу-
щающихся сумерках сделать это было невероятно страшно. Я шла перебежками, внимательно
всматриваясь в каждого встречного и пытаясь на ходу определить степень его потенциальной
опасности. Пьяные компании в такие моменты вдруг превращались в персонажей с неопреде-
ленным сценарием: то ли спокойно идут по своим делам, то ли именно сегодня решат сыграть
главную роль.

Пройдя мимо очередного подъезда, я выдыхала: УФ! Никого! Со мной все в порядке!
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В конце девяностых годов мобильных телефонов не было, и возможности позвонить
родителям тоже. Я могла бы остаться на остановке и ждать, когда меня бросятся искать или
пройдет знакомый, который мог бы проводить до дома. Но я понимала, что необходимо идти.
Нужно было пройти эти пятьсот метров «страха», потому что дома ждали родители.

Через такие небольшие, но регулярные преодоления постепенно формировалась проч-
ная внутренняя ось. Возвращаясь домой, я каждый раз испытывала облегчение и радость: всё
позади, я справилась.

Знаете, как говорят, что в детстве деревья были выше, а чувства — острее? Так вот, в том
нежном возрасте мне действительно казалось, что я могу и не выжить. Тогда я еще не знала
почему, а просто так чувствовала. В следующих главах мы еще немного коснемся того, откуда
могло появиться такое ощущение.
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6. Терпеть или выбирать

 
Я родилась и прожила пятнадцать лет в Омске — сердце Западной Сибири. Суровый кли-

мат, кажется, приложил руку к моему характеру: выносливость, стрессоустойчивость и эмоци-
ональная сдержанность шли в комплекте с тяжелой шубой и валенками.

Зимы были бодрящие — с характером. В тридцатиградусный мороз мы всё еще ходили
в школу, а занятия отменяли только при −35°C и ниже. Но узнавали мы об этом, как правило,
уже на месте: доходишь пешком до школы, читаешь объявление на двери, и только тогда офи-
циально получаешь право развернуться и пойти обратно. Узнав об отмене занятий «в связи
с погодными условиями», я шла домой все тем же маршрутом и тем же морозом, но уже с
ощущением, что день неожиданно сыграл в мою пользу! Можно будет оттаять дома — и, ура,
похоже, впереди пара внеплановых дней каникул.

С детства во мне будто был встроен режим ответственности. Я легко подстраивалась под
ритм взрослых и старалась делать всё «как надо», часто вне зависимости от собственных жела-
ний. Нужно спокойно подождать, когда мама заберет меня из садика? Хорошо. Необходимо
отлично учиться? Буду стараться. Надо вытрясти половики на улице? Значит, надо.

Иногда не работал лифт, и я тащила то ли велосипед «Салют», то ли половики вниз и
наверх... на девятый этаж… Ну а что, бесплатный фитнес, закалка характера и кардионагрузка
в одном пакете. Жаловаться было как будто бессмысленно — это была моя привычная игра
на преодоление (вы помните).

Я рано стала самостоятельной и по-своему пыталась участвовать во взрослой реально-
сти — разделять ответственность настолько, насколько могла. При этом мое поведение нельзя
назвать безропотным подчинением. Скорее, это стало моим способом взаимодействовать с
миром: через внутреннюю собранность, желание доводить начатое до конца и постоянную про-
верку себя на прочность: смогу ли, выдержу ли? Вопросами «зачем», «почему» и тем более
мыслью о том, чтобы попросить о помощи, я тогда не задавалась.

Важно сказать без прикрас: моя история — не про идеального ребенка, в ней были и
дерзость, и риск, и попытки выйти за рамки. Внутри меня всегда жил бунт: снаружи удобная
и воспитанная, а по своей сути все равно огненная. Как дракона ни приглаживай, он продол-
жает дышать паром, просто потому что это его природа. Особенно в подростковом возрасте
случались поступки, за которые мне доставалось, и ситуации, из-за которых родители всерьез
переживали и усиливали контроль.

И все же, оглядываясь назад, я вижу не черно-белую картину, а сложную ткань опыта.
Да, часто не было диалога и объяснений. Да, многое приходилось проживать самостоятельно.
Но именно в этих условиях во мне сформировалась структура, внутренний каркас, который
позже стал опорой.

Эта структура помогла мне не потеряться, когда возможностей оказалось больше. Когда
стало легче свернуть в сторону, раствориться, уйти в хаос. Она удержала меня не страхом, а
внутренним ощущением границ.

Именно так я сегодня смотрю на свое детство — не как на травму или идеал, а как на
мой уникальный фундамент.

…
Мне было 9 лет, когда родилась моя сестренка. Я казалась себе совсем взрослой: ходила

с мамой за смесями на молочную кухню; присматривала за малышкой. Однажды я гладила
пеленки и о чем-то задумалась. Очнулась, когда нечаянно задела раскаленный утюг, стоящий
на гладильной доске. Словно в замедленном кино я видела, как он падает на пол подошвой
вниз. Я испугалась, что утюг сломается, и, не задумываясь, подставила свою руку.
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Ожог был сильным, но, как мне помнится, я даже не закричала. Убрала утюг с ладони и
убедилась, что он… цел. И, увидев, как багровеет и опухает кожа, с ужасом поняла, что нужно
будет показать руку маме.

Обрабатывая место ожога с огромным волдырем и перебинтовывая мою руку, она сокру-
шалась:

— Ну как же так получилось? Что же ты так неосторожно?..
Я так никому и не призналась, что поймала утюг, поскольку боялась, что мама расстро-

ится и будет ругать меня за испорченную вещь. У нее и без того хватало забот и расходов, а я бы
добавила еще одну. Тогда внутреннее напряжение ощущалось мощнее, чем физическая боль.

Сейчас, во взрослом возрасте, я понимаю, насколько опасной была эта внутренняя кон-
струкция: позже в моей жизни не раз повторялись ситуации, когда я беспокоилась за вещь
или за другого человека куда больше, чем за себя. Например, когда я кубарем упала с лошади,
первой была мысль не о боли, а о том, не причинила ли я вред животному.

Терпению я училась у мамы, наблюдая, как много на ней держится: двое детей, дом,
учеба в медицинском институте, ответственная работа. Превозмогая усталость, она жила в
режиме постоянного напряжения. Эту «терпеливую» модель поведения: «женщина должна»
я переняла почти автоматически как единственно возможную: выдерживать, не мешать, не
создавать дополнительных сложностей.

Сегодня я ясно вижу, к чему приводит такая стратегия. Терпение не может быть универ-
сальным ответом на всё. Есть вещи, которые нельзя просто «выдержать»: эмоции, боль, несо-
гласие. Умение видеть и отстаивать собственные границы, говорить о том, что не подходит, и
просить о помощи — не слабость, а необходимость.

К тому же терпение может быть не только осознанным выбором, но и чем-то унаследо-
ванным, тем, что незаметно передается по роду, через семейную атмосферу. Иногда это выгля-
дит как потомственная линия: бабушка терпела, мама терпит, и, будто бы так устроено, я тоже
буду терпеть.

Со стороны многое может выглядеть вполне благополучно. Но если прислушаться к внут-
ренним ощущениям: присутствует напряжение, тяжесть, фоновая усталость. И естественно
возникает вопрос: ради чего продолжать терпеть, если это не приносит ни радости, ни удовле-
творения?

Многие живут в таком режиме, не называя это вслух. И важным шагом становится хотя
бы признание: «Мне так тяжело» — и запись на бумаге того, что уже невозможно носить
внутри, — это тоже прогресс и практика (о которой расскажу ниже). Прийти к ней формально
нельзя. Обычно она срабатывает только тогда, когда внутри уже сильно накопилось.

Однажды, несколько месяцев назад, я села с листом бумаги и написала фразу, которая
удивила даже меня саму: «Я больше не хочу готовить дома еду». Я смотрела на эту строчку
и не осознавала: как так? Чтобы вы понимали, приготовление еды — это мой ритуал заземле-
ния, медитация, проявления любви. Я люблю готовить, мне нравится нарезать, раскладывать,
наводить порядок, чтобы дома все было по полочкам. Но рука написала именно эту фразу,
значит, пришло время себя услышать.

Разобравшись в своих чувствах, я ощутила знакомую волну инсайта: дело не в самой
готовке, а в том, сколько времени, внимания и энергии она начала забирать. И в том, что мне
перестало хватать фокуса на другие важные проекты, в которых есть рост и развитие. Когда не
реализуются и накапливаются другие планы и стремления, даже любимое дело может посте-
пенно превратиться в бытовую рутину и перестать приносить прежнюю радость.

С одной стороны — некая служба «Женщина по умолчанию», которая обязана всё дер-
жать под контролем. А с другой — доверие к миру, вектор на свое счастье и развитие. Потому
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что на самом деле важно именно это. Как говорится, happy wife — happy life55. И это чистая
правда: счастливая женщина — это и гармоничные отношения, и атмосфера, которую дети
считывают без слов. Но ответственность за это счастье все равно остается только на нас самих.

После нескольких дней колебаний и размышлений я начала учить готовить нашу помощ-
ницу. В моей вселенной — это еще один большой шаг. И да — я по-прежнему часто готовлю.
Но уже не из «надо», а только из «я хочу» и «я выбираю».

Хотите почувствовать свой следующий шаг?
Тогда сначала важно на мгновение оглянуться назад — посмотреть, как вообще образу-

ется тот самый клубок привычной жизни. Как мы живем годами. Что тащим на себе, почти
не задавая вопросов.

Если присутствует апатия, усталость, потухли глаза — чаще всего это знак, что человек
уже полностью запутался и перестал понимать, что именно его не устраивает. Здесь важно не
сразу бросаться что-то решать, а начать расплетать по ниточке. Сначала постараться увидеть,
назвать, почувствовать: вот это я больше не хочу. Это первый шаг.

Я, как всегда, за баланс — и, если быть честной, у этой темы есть маятник противо-
положностей. Терпение — тема с очень тонкой гранью между ростом и саморазрушением.
Уметь различать эту грань — уже форма внутренней зрелости. Главный критерий здесь не
«правильно/неправильно», а то, что остается в вас после.

Спросите себя: что я чувствую после эпизодов, где нужно превозмочь себя? Появляется
ли гордость, смысл, ощущение расширения — будто я двигаюсь к мечтам? Или, наоборот,
тело сжимается, голос исчезает, возникает странная вина и ощущение, что ресурс незаметно
утекает? Это моя лестница — или клетка?

Есть терпение, которое взращивает силу. Я иду на учебу: в моменте тяжело, хочется бро-
сить, но потом приходит радость — и знания, которые становятся опорой и остаются со мной
надолго. Я тренируюсь: приседаю, отжимаюсь, проклинаю все на свете, чувствую слабость и
боль, но после — удовлетворение, а со временем — крепкое тело и здоровье. Мы воспитываем
детей, строим отношения: это требует очень много терпения, иногда до предела. Но если в
итоге растет взаимопонимание, укрепляется атмосфера в семье, появляется больше тепла —
значит, это путь, который стоит продолжать.

А есть терпение другого рода — то, которое незаметно выедает изнутри. Самое опасное
— когда оно длится годами, когда стирается ориентир: зачем я вообще все это терплю? Но
оно бывает решающим и в короткие моменты — когда присутствует реальная физическая или
моральная угроза, а вы «терпите» просто по привычке.

Например, мой старый паттерн из истории с утюгом: терпеть дискомфорт и боль, не про-
сить помощи, потому что «им и так тяжело», и будто бы брать на себя чужую нервную систему.
Или отношения, где кажется: «Если я потерплю еще чуть-чуть, все станет нормально, он/она
изменится», — но на деле повторяется один и тот же замкнутый сценарий разочарования.
Там терпение превращается в зависимость от надежды и не несет роста. Или работа на износ
годами: недосып, постоянное нервное перенапряжение — это уже не про карьеру, а про забыва-
ние себя. Биоскафандр у нас один, и если его не станет — остальное теряет смысл. И, конечно,
есть еще более опасные ситуации, где терпение становится риском, но это отдельная тема, и ее
коснемся в главе про красные флаги и границы.

Если сомневаетесь — проведите внутреннюю сверку ориентиров. Куда я вообще двига-
юсь? Это приближает меня к целям? Приносит больше жизни, больше радости, больше гармо-
нии? Попробуйте почувствовать искренне. Внутренний отклик никогда не врет, как и сердце,
которое не умеет лгать. На сессиях я помогаю услышать этот ответ.

5 (Пер. с англ.) «Счастливая жена — счастливая жизнь». Народная мудрость: если жена счастлива, всем живется легче.
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Многим знакомы практики, где предлагают загадывать, визуализировать, подкреплять
мечты картинками. Это работает, когда внутри есть ресурс и энергия. А что делать, если внутри
сейчас лишь апатия, тупик смыслов и ничего не хочется? Тогда начинать лучше с другого:
услышать, «как я сейчас», и помочь может другая, обратная практика — чего я не хочу.

Практика «Чего я не хочу»
Что мне надоело?
Что я больше не вывожу?
Что действительно задолбало?
Для тех, кто не привык жаловаться и с детства усвоил, что «говорить то, что не нравится,

нельзя», на этом этапе может возникнуть затуп. Это нормально. Обычно помогает и раскре-
пощает договоренность с собой: все, что будет написано, останется в секрете. Бумагу потом
можно порвать или сжечь. Никто об этом не узнает. Мы делаем это не для жалоб, а для иссле-
дования и очищения внутреннего пространства.

Иногда полезно не бросаться в практику сразу, а подержать эту идею в голове несколько
дней, понаблюдать за возникающими мыслями, ощущениями, телесными реакциями.

Когда почувствуете отклик — время пришло, — постарайтесь сделать практику в тот же
день.

Вам понадобятся бумага и ручка, достаточно времени наедине с собой и тишина. Но
самое главное — контакт с телом. Ощущения могут быть разными, в зависимости от темпе-
рамента и жизненного периода: у кого-то это будет прорыв, словно вырвется накопившаяся
лавина всего, что долго терпели; у кого-то — грусть и усталость, состояние «я правда больше
так не хочу». Начните писать так, как идет. В работе с бумагой главное — начать. А дальше
— позволить чернилам течь по листу.

Пока мы не называем вещи своими именами, мы продолжаем нести многое вслепую.
А когда появляется ясность — возникает выбор. Необязательно что-то менять сразу, иногда
достаточно увидеть, сколько в вашей жизни того, что вы по привычке терпите, а не выбираете.

Можно закончить практику вопросом: «Какой маленький шаг поможет мне стать свобод-
нее и счастливее?» Ответ часто приходит сам, простой и очень точный. И вот с этого момента
обычно начинается движение.
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7. Право создавать

 
Я очень любила выходить на балкон нашей квартиры на девятом этаже и рассматривать

окрестности. Под ясным небом пестрели гаражи и поле с погребами; зимой все было покрыто
белоснежным покрывалом с черными квадратиками гаражных дверей. Это был такой простор
для фантазии! В воображении рисовались разные красочные сценарии.

Я представляла, сколько всего ценного спрятано там под землей, в погребах, и как спус-
каюсь в эти подземелья, проникая в семейные секреты и истории. В воображении я видела
банки с диковинными заготовками, пыльные мешки, набитые запасами, старинные книги и
тайные сундуки с самоцветами. По полю с погребами иногда кто-то гулял, один или в компании
собаки. А я так мечтала о собаке: вот она наверняка бы почувствовала клад, я бы ее научила! И
каждый раз, когда я мысленно прокладывала наиболее безопасный маршрут от дома до нашего
гаража, я думала о том, что она бы ни за что не дала меня в обиду и была бы верным другом.

В продолжение мира метафор максимально моя фантазия раскрывалась на даче и при-
роде, вдали от шумного, суетливого города; во взаимодействии со стихиями земли и воздуха,
с птицами, цветами и деревьями. По вечерам пахло дымом костра. Можно было бесконечно
наблюдать за искрами, тающими в густой темноте, а тихий треск дров словно замедлял само
течение времени.

На даче с двоюродным братом мы постоянно что-то придумывали. Шалостей хватало,
но, если верить взрослым, вели мы себя довольно хорошо. По крайней мере, большую часть
времени. Частенько мы собирали горох, малину и клубнику. Наевшись сами ягод с куста, заво-
рачивали их в смородиновые листы и пытались накормить деда. Он отбивался от наших дели-
катесов со смехом:

— Можно я не буду это есть? Мне завтра еще на работу идти.
Сейчас я занимаюсь нутрициологией, и с улыбкой вспоминаю, что интерес к кулинарии

проснулся у меня довольно рано.
Дед часто водил нас с братом в лес, учил искать и различать грибы и вести себя в лесу

тихо, внимательно, чтобы замечать вокруг ВСЁ. Это одно из моих любимых чувств, когда
можно было выбрать полянку под березами, с мелкой травкой, лечь под эти мудрые стволы и
наблюдать, как кусочек неба становится то больше, то меньше от движения кроны. Созерцать,
как солнечные лучи пробиваются сквозь эти развесистые «лапки». Тогда я еще не понимала,
что это была настоящая практика очищения и внутренней гармонии. Интересно, что и по сей
день лес остается для меня местом силы. Можно было наконец-то никуда не торопиться и
побыть собой: позволять себе свободно уплывать в фантазии и размышления, не контролируя
ход мыслей, загадывать, какой я себя вижу в будущем, чего бы мне хотелось на самом деле. А
хотелось мне проявляться, делиться, творить!

Я словно всегда знала, что пришла в этот мир создавать. Мне было мало чего-то одного:
я писала стихи и сказки, рисовала, вышивала, плела фенечки, готовила еду. И уже тогда, в
детстве, я чувствовала: творчество — это не только про искусство. Это то, как ты живешь: как
думаешь, как двигаешься, как выбираешь, как берешься за любое дело. Даже самые простые
вещи можно делать по-разному: механически или с вниманием, вкусом и полнотой жизни.

Мне было лет восемь, когда я увидела в школе представление кукольного театра на палоч-
ках. На меня оно произвело настолько сильное впечатление, что я придумала собственный
сказочный сюжет и решила показать его близким.

Назначив дату домашнего спектакля, я торжественно вручила бабушкам, дедушкам и
другим родственникам нарисованные билеты.

— Деньги отдадите после выступления, если понравится, — деловито уточнила я.
Увидев стоимость билета, они удивленно вскинули брови, но ответили:
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— Обязательно, Катенька, придем. Очень интересно.
В назначенный день я расставила в зале стулья и устроила сцену. Собрались гости, я, при-

ятно взволнованная, взяла в руки самодельные бумажные куклы — и началось волшебство…
Свободная от ограничений, я находилась на волне воодушевления и искренности — мне

так хотелось поделиться с самыми близкими людьми своей фантазией и вдохновением.
Представление прошло на ура, все присутствующие были в полном восторге и с радо-

стью заплатили за билет. Но позже папа сказал мне, что деньги с родственников брать нельзя,
неудобно. Я стояла, недоуменно хлопая глазами: но почему за свой труд я не могу назначить
цену?

Подобные запреты и недовольство со стороны взрослых часто ограничивают порывы к
самовыражению в творчестве, словно помещая их в тесную коробочку. Разумеется, родители
делают это не специально — у них есть свои установки и представления о правильном воспи-
тании ребенка. Во многом это отражение времени и культуры, где сильны убеждения вроде: «а
что люди скажут?», «будь как все, не высовывайся».

И вот человек словно начинает балансировать между ожиданиями окружающих и соб-
ственным стремлением проявляться и создавать. Похоже, что-то подобное происходило и со
мной.

...Но я еще не знала, какие удивительные перемены ждут меня в будущем. Не знала,
что однажды мне придется оставить свой родной дом, где знаком каждый уголок. Не знала,
с какими радостями и трудностями я столкнусь, какой важный опыт приобрету и как круто
повернется моя жизнь.
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8. Ничего случайного

 
Летом 2003 года папа сообщил, что мы всей семьей переезжаем в Арабские Эмираты:
— Мы будем жить в Шардже. Пока год, там посмотрим.
Это известие я, пятнадцатилетняя, восприняла достаточно спокойно, осознав его как

продолжение выдуманной ментальной игры: новый этап; новый жизненный опыт — классно,
интересно, не более. В Омске моя жизнь была скорее суровой, нежели легкой, поэтому пере-
езд воспринимался не как потеря, а как возможность начать что-то новое. Несколько подруг,
узнавших о моем отъезде, всплакнули, но всех утешала возможность онлайн-коммуникаций.

В те годы был популярен один из первых мессенджеров в мире — легендарный ICQ.
Однажды вечером, глядя в экран компьютера, я задумалась: мне же нужны друзья в Эмира-
тах… с кем я там буду общаться?

Пальцы сами застучали по клавишам, открыв «аську». Там я была зарегистрирована под
забавным, как мне казалось, ником Katushonok — моя двоюродная сестра называла меня Катю-
шонок.

Выбрав в предложенном списке стран ОАЭ и пролистнув ленту выскочивших аккаунтов,
я ткнула на случайный ник молодого человека. А может быть, меня привлекло его имя, совпа-
дающее с названием популярного куриного бульона? Парня звали Maggie.

Я написала на английском: «Привет, Мэгги! Через месяц я переезжаю из России в Эми-
раты и ищу друзей. Может быть, познакомимся?»

Позднее выяснилось, что Мэгги, молодой человек из Египта, еле смог прочитать назва-
ние моего ника и только чудом решил ответить. Он написал: «Привет! Круто! Ты знаешь, где
будешь жить?» В переписке выяснилось, что парень живет в Шардже, и мало того, что рядом
с Mahatta Park, в пяти минутах ходьбы от нашего будущего дома.

Мэгги никак не мог поверить в такое совпадение: «Да ладно! Ты шутишь? Ты хочешь
сказать, что сидишь сейчас в Сибири, случайно ткнула в ник первого попавшегося человека и
сразу нашла практически соседа? Так легко и просто? Такого не бывает!»

Я улыбнулась: в моей реальности бывает! Я даже не удивилась, для меня подобная счаст-
ливая синхронистичность событий была в порядке вещей. С Мэгги мы обменялись телефо-
нами, договорившись о встрече в Mahatta Park.
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Часть 2 ВОСТОК

 
Объединенные Арабские Эмираты иногда называют цветком пустыни, изобильным не

вопреки, а благодаря обстоятельствам. Распустившись в экстремальных условиях, под почти
постоянно палящим солнцем, эта страна поразила мир, став самодостаточной и величествен-
ной. В стремлении к лучшей жизни ее жители словно овладели искусством алхимии реально-
сти — научились извлекать из суровой действительности максимум возможностей и сделали
невероятное: превратили землю в дивный оазис, напоминающий сказки Шахерезады. Место,
где волшебные барханы переливаются в лучах золотистого солнца, где каждая молекула пес-
чаной души бережно хранит удивительные секреты и истории, пронося их сквозь века и поко-
ления и переплетая между собой, словно тонкую восточную вязь. Эта страна наполнена внут-
ренней силой и щедростью, не знающей границ. Сотканная из россыпи культур, традиций и
народов со всего мира, она словно дышит особой, почти осязаемой терпимостью и добротой.
Именно такой она встретила меня в 2003 году и открыла новую главу жизни.
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1. Шаг в неизвестность

 
Спускаясь с бортового трапа в аэропорту Дубая, я почувствовала, как меня окутывает

густой, липкий, горячий воздух, напоминавший смог со взвесью песка и пыли. Настолько тяже-
лый и удушающий, что захотелось обратно в самолет. Меня пронзила мысль: Я попала на Марс?
Как же здесь дышать?

Мы прилетели ночью, но ощущение было таким, словно ты оказался в разогретой
духовке, обжигающей кожу. Я поразилась, как такое возможно? Одежда мгновенно намокла и
прилипла к телу — будто в парилке. Так я узнала, что такое влажность, и как она усиливает
ощущение температуры воздуха.

Перед нами возвышалось здание Терминала 1 — тогда еще совсем нового, с его вытяну-
тыми стеклянными галереями и прохладным мраморным полом, который казался спасением
после раскаленной полосы. Внутри все блестело и отражало свет: высокий потолок, простор-
ные длинные коридоры, неспешный поток людей самых разных национальностей. Я помню
этот контраст — из обжигающей плотности воздуха в стерильную прохладу кондиционеров.

Еще через несколько минут папа усадил нас в машину — и, когда за закрытыми две-
рями вновь воцарилась спасительная свежесть, мы будто «полетели» по идеальной, гладкой,
как яйцо, поверхности автотрассы. Меня поразило количество света — даже глубокой ночью
трассы и город были освещены так ярко, словно темнота здесь не имела права голоса. Ночные
огни тянулись непрерывной линией, отражаясь в лобовом стекле, будто кто-то рассыпал по
горизонту золотую пыль. Все казалось непривычно аккуратным, выверенным, кинематогра-
фичным. Мы ехали в наш новый дом — в незнакомую квартиру, в другой ритм, в жизнь, о
которой я пока ничего не знала. Я смотрела в окно и пыталась представить: каким будет это
пространство? Как пахнет подъезд? Как звучат голоса соседей? Где будет моя комната? В тот
момент дорога ощущалась не просто маршрутом от аэропорта к адресу — это был коридор
между двумя мирами. За спиной оставался Омск с его морозным воздухом и знакомыми дво-
рами; впереди — что-то неоформленное, горячее и большое.

Дальше с каждым днем я все больше вживалась в новую реальность. Небоскребы из
стекла и бетона на фоне желтых песков смотрелись фантастически. Мне казалось, я перенес-
лась не только в местности, но и во времени, и попала в будущее — силуэты зданий напоминали
паруса, спирали и пирамиды; в их зеркальных поверхностях отражались причудливые облака.

Казалось, что происходящее — лишь игра моего воображения: настолько сюрреалистич-
ным было пространство, в котором мы оказались. Удивляло и было непривычно буквально
всё: футуристический облик Дубая; чуть более сдержанные, но не менее роскошные моллы
и здания в Шардже; отсутствие привычной, дикой зелени и при этом — ухоженные зеленые
зоны, где к каждому деревцу был подведен шланг для полива.

При этом Эмираты всегда были контрастными: от почти сельской простоты в отдельных
районах до тяжелого люкса — с буквальным золотым убранством. Годами позже было много
моментов, которые заставляли остановиться и задуматься. Например, когда едешь по делам
после очередной встречи или завтрака в красивом месте — и вдруг видишь на обочине садов-
ника или рабочего. Он сидит прямо на земле в узкой полоске тени, скрестив ноги, и обедает из
пластикового пакетика — рисом, который ест руками, время от времени вытирая со лба капли
пота в сорокаградусную жару. Мгновенно и неизбежно приходят мысли о справедливости, о
том, как устроен этот мир и какие роли каждому из нас в нем достаются. И о самом важном
вопросе: что лично я могу сделать, чтобы этот мир стал хоть немного гармоничнее. Но тогда,
в самом начале моего знакомства со страной, эти мысли еще не были такими оформленными
и ясными. Мое внимание цеплялось за другое. Поначалу отвлекали и даже будили на рассвете
протяжные звуки молитвы; привлекали внимание кандуры и абайи — одежда местных жите-
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лей; удивляла непривычная еда и множество дорогих автомобилей и само ощущение безопас-
ности — редкость для многих стран. Я несколько раз забывала телефон прямо на заправке или
в примерочной — и каждый раз он спокойно дожидался меня либо на том же месте, либо на
кассе, словно сама реальность здесь была настроена чуть бережнее к человеку.

Особенно первое время мне казалось, что все здесь ненастоящее: слишком необычное,
ультрасовременное и почти стерильное — даже мусорные баки выглядели так, будто их только
что привезли из магазина. Но жизнь быстро втягивала в свой ритм. Нужно было ходить в новую
школу, налаживать связи, исследовать местные тропинки — грустить и рефлексировать вре-
мени не оставалось вовсе. Новая картинка разворачивалась стремительно: другие лица, марш-
руты и правила — а кнопки «пауза» в комплекте не прилагалось. Совсем скоро я встречусь с
новыми людьми и приключениями и мир закружит меня так, что от омской жизни не останется
и следа… Но об этом — чуть позже.

Итак, в моей обновленной реальности были круглогодичное лето, лазурный Персидский
залив по выходным с семьей и еще больший простор для бурной фантазии. Я постепенно осва-
ивалась в десятом классе, незаметно подкрался декабрь. Накануне Нового, 2004 года мы с сест-
ренкой наряжали пластиковую елку, в воздухе витали запахи мандаринов и ощущение празд-
ника, а мама на кухне нарезала овощи для оливье аккуратными кубиками. Тело трепетало от
предвкушения чего-то нового и волшебного.

Мой взгляд скользнул через окно на улицу, и я опешила: а где же снег? На мгновение
я даже растерялась, а сердце колыхнулось грустью: неужели я никогда не увижу падающий и
искрящийся на зимнем солнце снег?

Мозг отказывался верить в зиму без снежной перины за окном. Мне недоставало не
столько сугробов, сколько ощущения свежести, особенного света и чистоты этого белоснеж-
ного покрова, мгновенно преображавшего все вокруг.

Наверное, только тогда, в тот миг, я осознала, где очутилась, и что отныне все будет по-
другому. Больше не будет привычной сезонности, которая словно помогает проживать внут-
ренние циклы: золотая осень — время собирать плоды; зима — замедляться и отдыхать; весна
— пробуждаться и наполняться энергией; лето — расцветать. Гораздо позже я буду учиться
проживать всю эту симфонию сезонов внутри себя. Учиться позволять себе грустить, если
хочется, даже тогда, когда за окном каждый день палит солнце и нет ни одного серого, дожд-
ливого утра. Когда вокруг — пальмы, безупречные фасады и неизменно оптимистичная кар-
тинка.

Эмираты, в которые я когда-то приехала, были совсем другими. Менее глянцевыми,
менее «европеизированными». Выходные тогда приходились на четверг и пятницу. Потом их
постепенно сдвинули на пятницу и субботу, а позже — на привычные для всего мира субботу
и воскресенье.

Во время Рамадана также было другое расписание. Днем кафе и рестораны были
закрыты, отдавая дань традициям. Затем постепенно разрешили есть за ширмами, чтобы не
смущать постящихся. А сегодня город живет в привычном ритме: рестораны работают, люди
едят и пьют в любое время. И, признаюсь, иногда я ловлю себя на легкой ностальгии по тем
временам.

В Эмиратах, независимо от времени года, почти всегда одна и та же — словно застывшая
— панорама: стеклянные высотки, начищенные до блеска автомобили, оживленные дороги и
бесконечно строящиеся проекты. В этом визуальном постоянстве и культуре «вечного солнца»
внутренние тени легко остаются незамеченными — а вместе с этим постепенно стирается и
ощущение времени. Порой кажется, что все стоит на месте, но стоит моргнуть — и уже про-
летело два года.

Раньше зимой здесь было заметно прохладнее, чем сейчас: средняя температура могла
опускаться до +12 градусов. Я помню, как покупала шерстяные кофты и демисезонную обувь.
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Последние годы климат стал мягче: зимы — теплее, лето — еще более влажным, и из-за этой
влажности жара ощущается сильнее. Не так давно замшевые сапожки с начесом, несколько лет
грустно пролежавшие в коробке, молча и достойно отправились дальше — в пожертвование,
напоминая о том, что приходит время отпускать то, что больше не служит.

Мы с родителями всегда старались выбирать зеленые районы, выезжать на природу и
радоваться тому, что есть. Эмираты для меня — пример того, как из почти ничего можно
создать всё. Поэтому это не пустыня, а настоящий оазис возможностей. Мир прекрасного сер-
виса, ресторанов и отелей, поражающих воображение, моллов, в которых легко заблудиться,
а также, что особенно важно, — добрых людей и ощущения безопасности. И по сей день это
место остается для меня пространством благополучия и внутреннего спокойствия.

Но даже если однажды мне придется покинуть эту удивительную страну, я уверена: сле-
дующий жизненный этап будет не менее волшебным, ярким и насыщенным. Он органично
впишется в мой путь — в ритме проживаемых моментов и уроков, легко и точно, так, как
должно быть. Потому что все, что происходит с нами, — это опыт. А опыт всегда во благо.

Со стороны может казаться, что я сорвала крупный джекпот; что с рождения все в жизни
мне давалось легко и без усилий. Но это далеко не так. Да, можно сказать, что переезд в Шарджу
стал подарком судьбы. Как минимум потому, что прилетели мы туда в начале сентября —
сразу после моего дня рождения. Но возможность становится «даром» только тогда, когда мы
выбираем быть отважными и шагать в неизвестность.
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2. Подарки судьбы

 
Не знаю, дело ли в щедрой арабской культуре или в чем-то более глубинном, но Эмираты

оказались удивительно гостеприимными. В новой восточной реальности мне все были рады,
словно давно с нетерпением ждали. Мое тело до сих пор покрывается мурашками, когда я
вспоминаю те дни — настолько бережно меня приняла эта страна. А возможно, в одном из
воплощений я уже жила в арабском мире, уважала его законы, любила его ритм — и, приехав
в Эмираты, легко вспомнила, как это: быть дома.

Несмотря на мой довольно дерзкий вкус во внешнем виде, я легко адаптировалась к араб-
ской культуре. Местные традиции мне откликались, и скромность в одежде и поведении не
воспринималась как ограничение — скорее как естественная сонастройка. Мне всегда было
близко то, как в культуре ОАЭ ценится modesty66 — внутренняя и внешняя сдержанность. Не
как ограничение, а как стиль. Позже мой внутренний «радар» научил меня считывать стать
человека, его глубину. Я видела, как даже в скромной одежде можно звучать дорого, уверенно,
гармонично — так, что в тебе ощущается особая энергия, притяжение, характер. И наоборот
— сколько бы внешнего блеска ни было, он не заменяет вкуса, воспитания и внутренней куль-
туры. Деньги могут подчеркнуть суть человека, но не способны ее создать. Иногда они лишь
делают виднее то, что и так было внутри.

Такой теплоты, с которой меня приняли одноклассники в «Частной русской школе
Дубая», я не ожидала. После российского школьного опыта это выглядело как ошибка системы:
со мной здоровались, улыбались и даже были искренне рады. И в голове крутилась мысль:
подождите… то есть никакой напряженности больше не будет? Можно расслабиться и чув-
ствовать поддержку? А что, так правда можно было? А когда среди них оказалась девочка из
Омска, моему счастью не было предела — вселенная явно решила меня поддержать.

С невероятным воодушевлением меня встретил и Мэгги — человек, ставший моим про-
водником в арабский мир и культуру. Передо мной открывались двери, о существовании кото-
рых туристы даже не догадываются. Справедливости ради замечу: в этом подростковом воз-
расте мою голову (и попу тоже) порой уносило в сторону приключений — но они довольно
быстро и строго пресекались. С одной стороны, это, безусловно, пошло мне на пользу: закалило
характер, не дало свернуть куда не надо. А с другой — подростковый бунт и жажда приключе-
ний, по-хорошему, должны все-таки отыгрываться именно в свое время — в детстве и юности.

Год пролетел незаметно. Каждое буднее утро я с любопытством наблюдала за прохожими
и новым для себя пространством. Чаще всего, борясь со сном, я стояла за домом на песчаной
парковке вдоль дороги и всматривалась в туманную рассветную дымку между зданиями, ста-
раясь не пропустить школьный автобус.

Однажды автобус подъехал чуть раньше, но прежде чем я успела подойти, двери звонко
захлопнулись, и он стремительно покатился дальше, будто унося с собой мое утро, планы и
последние секунды спокойствия. А я так боялась опоздать в школу, что, размахивая руками
от отчаяния, бросилась за ним.

Я бежала, пока вдруг не поняла, что это не мой автобус… Сердце колотилось, дыхание
сбивалось, а внутри медленно поднималось странное чувство — что-то удивительно точное
про жизнь: в спешке и страхе не успеть так легко начать догонять чужие маршруты, и как важно
вовремя это заметить.

В другой день мой взгляд заскользил по высоткам, в зеркальных стенах которых отража-
лось полыхающее утреннее солнце. Вдруг я заметила на фасаде дома напротив огромное чер-

6 (Пер. с англ.) — скромность, сдержанность, умеренность, непритязательность.
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ное пятно. Приглядевшись, рассмотрела закопченные сажей пустые глазницы окон и застыв-
шие на бетоне темные следы от языков пламени.

Мое воображение тут же разыгралось: наверняка кто-то безалаберный не затушил бычок
или забыл выключить утюг. Тогда я даже не догадывалась, что это не так, и скоро произойдет
событие, которое изменит мою жизнь.

После уроков или на выходных мы с родителями часто ездили на пляж отеля Coral Beach.
Я наслаждалась прогулками по берегу, легким бризом и с восторгом рассматривала перламут-
ровые ракушки на песке, когда зазвонил мой телефон. Номер в контактах не значился, но я,
не задумываясь, ответила — это было задолго до эпидемии телефонного мошенничества.

— Hello!
— Здравствуйте. Катерина? — в трубке прозвучал вежливый голос незнакомца, говорив-

шего на русском языке.
— Здравствуйте. Да, — ответила я удивленно.
Кто же это может быть? С русскоговорящими ребятами я общалась только в школе.
— Катерина, вами интересуется один молодой человек. Только, пожалуйста, не вешайте

трубку. Он хочет с вами встретиться, если вы не против.
Я растерялась:
— Встретиться?.. Но... откуда у вас мой номер?
— Об этом не стоит переживать. Мой друг Альберт приглашает вас на свидание в Mahatta

Park. Завтра в семь вечера вы свободны?
Они что, знают где я живу? Но откуда?
Я была немало заинтригована и согласилась. У меня и раньше были поклонники, но впер-

вые встречи со мной добивался совершенно незнакомый парень.
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