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Аннотация
Эта книга — о живом, телесном опыте, узнаваемом и честном;

о внутреннем свете, который не гаснет даже в самые тёмные
ночи, позволяя находить смыслы и не предавать свой путь. Это
путешествие к управлению вниманием, умению замечать тонкие
сигналы и уважению к тому, что у каждой трансформации есть
своя цена и свой ритм. Через личные истории, размышления и
наблюдения автор проводит читателя по маршруту, знакомому
многим женщинам в разные периоды жизни — от юности к
материнству и глубине отношений, от напряжения и бесконечного
поиска ответов к состоянию спокойствия и ясности. Книга
становится пространством, помогающим вспомнить, как это —
жить в теле, которому можно доверять.
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Екатерина Горбачева
Магия пути. Искусство

доверия в мире перемен
 

Пролог
 

Я ехала по шоссе шейха Заида, с замиранием наблюдая,
как нежные лучи восходящего солнца золотили утренний
Дубай. Крыши машин, несущиеся в скоростном потоке, пе-
реливались словно блестящие спины огромных рыб. Вдалеке
среди величественных небоскребов выделялась стремящая-
ся в небо красавица Бурдж-Халифа. Благородный стальной
конь мягко нес меня на стажировку в один из старейших гос-
питалей Эмиратов — Latifa Hospital. То, что когда-то каза-
лось далеким, стало частью моей повседневной реальности!

Обжигающие слезы восторга покатились по моим щекам.
В груди разливалась волна благодарности — за семью и сча-
стье; за умение осознавать неповторимость каждого мгнове-
ния; за путь, который привел меня сюда. За мою силу воли
или умение «переть поперек, несмотря ни на что», как сказал
мне однажды знаменитый астролог. За внутреннюю опору,
не позволяющую сдаваться и продолжать движение вперед,
сохраняя скромность, доброту и честность с собой и миром.



 
 
 

Мысленно охватив свой жизненный путь, я увидела себя
маленькой девочкой, хрупкой девушкой и молодой женщи-
ной. Я мысленно обняла их: Привет, мои хорошие. Мы спра-
вились.

Я почувствовала, как тепло нежно обволакивает мою ду-
шу. Какое же это счастье — быть.

В этом ощущении поднималось что-то еще. Словно на
заднем плане моего внутреннего экрана сменились декора-
ции и поверх них всплыла надпись:

Это не только для тебя. Это — через тебя.
Этим состоянием можно делиться. Вдохновлять на насто-

ящее преображение и помогать другим настраиваться на бо-
лее тонкую частоту жизни — там, где становится больше до-
верия, больше света… и где, как следствие, начинают слу-
чаться совпадения, открываться возможности и изобилие.

«Но как?» — звучащий в голове вопрос разрушил кра-
сивые метафоры и возвратил с небес на землю. Такие изме-
нения не случаются overnight — за одну ночь. Путь нельзя
аккуратно завернуть в подарочную упаковку и выставить на
витрину. Его можно только прожить. И только потом — рас-
сказать.

«Просто продолжай писать и наблюдать», — с любовью
прозвучало внутри. И я решила этому довериться.



 
 
 

 
От автора

 
Бывают периоды, когда привычные схемы вдруг переста-

ют работать. Когда быстрые ответы больше не успокаивают,
а внутри остаются вопросы — о себе, о повторяющихся сце-
нариях, о смыслах и о той внутренней легкости, к которой
так хочется прикоснуться. У меня нет универсальных отве-
тов. Но есть путь, опыт и истории, которые многое для меня
прояснили. И, возможно, смогут откликнуться и вам.

«Магия пути» — это книга о доверии к себе и жизни.
О смелости идти своим маршрутом — не всегда логичным,
идеальным или понятным окружающим. О внутреннем дви-
жении, которое постепенно меняет нас глубже, чем любые
внешние достижения. Эта книга родилась из наблюдений,
ощущений, личного опыта и множества внутренних поис-
ков. Из доверия, которое словно красная нить проходит че-
рез все мое повествование. Доверия к неизвестности, зав-
трашнему дню, себе. Доверия к пути, который разворачива-
ется перед тобой шаг за шагом, даже тогда, когда мы еще не
понимаем его смысла.

Меня всегда особенно интересовало то, что скрыто глуб-
же поверхности: связь тела и эмоций, внутренние состояния,
причины наших реакций и то, как удивительно все в чело-
веке переплетено между собой. Позже я стала замечать, как
психология, медицина, духовные практики и даже квантовая



 
 
 

физика иногда неожиданно начинают говорить об одном и
том же — просто разными языками, постепенно складываясь
в единый объемный пазл. Так в моей жизни появились вто-
рое высшее образование, интегративный подход к здоровью,
новые знания и совершенно другой взгляд на заботу о себе.

В моей философии важен не только результат, но и сам
путь человека: его повороты, сомнения, паузы, препятствия
и открытия. Не «правильность маршрута», а живая, уникаль-
ная траектория, внутри которой постепенно рождаются от-
веты на самые важные вопросы. В отзывах гости часто опи-
сывают это состояние так: Uplifting the spirit and clearing the
path ahead — когда проясняется путь и появляются силы на
движение вперед!

«Магия пути» — именно так я назвала эту книгу. Потому
что магия для меня живет не где-то далеко, а прямо внутри
обычной жизни: в случайных встречах, интуитивных ощу-
щениях, совпадениях, внутренних знаках и моментах, ко-
гда все вдруг складывается в удивительно точную картину. В
этом есть что-то едва уловимое — ощущение многомерно-
сти мира, тонких переплетений энергий, событий и обстоя-
тельств.

Иногда сложно подобрать слова, когда по ощущениям ты
словно соткан из светящихся молекул. Это состояние одно-
временно до боли знакомое — и совершенно необычное. Су-
ществует множество вещей, которые невозможно полностью
объяснить рационально — но можно чувствовать. И, воз-



 
 
 

можно, именно это ощущение тонкой связи с чем-то боль-
шим всегда вело меня дальше.

Второе слово в названии — «Путь» — появилось тоже не
случайно. Потому что жизнь для меня — это прежде все-
го движение. Путь через перемены, страны, потери, откры-
тия, взросление и поиск себя. И про то, что у каждого из нас
свое, абсолютно волшебное, уникальное и неповторимое пу-
тешествие под названием «жизнь». Словно кружево, которое
ткется день за днем, выбор за выбором. Путь – это то, что
непрерывно течет из прошлого в будущее. То, что сознание
пытается охватить, но до конца, возможно, так и не сможет.
Мы — лишь частица мироздания, космическая пыль, кото-
рая каждый день шагает в неизвестность и каждую ночь за-
крывает глаза, чтобы на миг умереть, растворяясь в доверии
к этой вселенной.

Для меня этот путь — еще и мой реальный переезд из
Сибири в Эмираты. Узнавание незнакомой страны, новых
маршрутов, районов, культур, традиций. Внутренний путь и
внешний. Мой путь и ваш. И точка их пересечения — здесь,
в данном моменте, пока вы читаете эти строки.

Мне хочется, чтобы эта книга стала пространством, где
можно выдохнуть. Почувствовать себя чуть ближе к себе на-
стоящему. Вспомнить, что не все должно происходить иде-
ально и сразу. Что какие-то процессы нельзя торопить, но
ими можно делиться, искать поддержку или идти вместе. И
что даже в самых запутанных моментах жизни иногда уже



 
 
 

скрыто новое направление.
Мы никогда не знаем, как далеко разойдутся волны от

взмаха крыльев бабочки. Но я искренне надеюсь, что строки
этой книги коснутся вашего сердца, вдохновят на внутрен-
ние перемены и, возможно, помогут увидеть собственную
магию пути.

А теперь — найдите уютное место. Налейте себе любимый
согревающий напиток. Устройтесь поудобнее.

И приготовьтесь к путешествию.

В конце книги вас ждет пространство, созданное с забо-
той, — чистые страницы для ваших записей.

Потому что иногда самые важные строки появляются
не в тексте, а внутри. Прямо во время чтения.
Для тех мыслей, которые приходят в паузах.
Для чувств, которые не хочется терять.
Для ваших смыслов и вашего пути.



 
 
 

 
Часть 1 СИБИРЬ

 
Сибирь часто воспринимают как край суровый и непри-

ветливый — землю, где жизнь с самого начала требует вы-
носливости. Но именно здесь, среди долгих зим, молчали-
вых лесов и бескрайних горизонтов, формируется то, что по-
том будет держать всю жизнь — внутренний стержень. Здесь
учишься выжидать, выдерживать паузы, прислушиваться и
доверять естественным ритмам природы.

В условиях, где холод не прощает спешки, а расстоя-
ния измеряются не километрами, а терпением, люди словно
учатся хранить тепло — в доме, в слове, во взгляде. Суро-
вость снаружи учит быть чутче внутри: с близкими, с собой.
Из необходимости вырастает устойчивость, из долгого мол-
чания — способность чувствовать глубже.

Это место, где время течет иначе, где снег гасит лишние
звуки и, словно тонкий узор, оставляет пространство для
главного. Где каждая прожитая зима становится инициаци-
ей, а за ней приходит весна — хрупкая, светлая, с талой во-
дой и первым робким зеленым шепотом под ногами. Весна
рождает вдохновение и напоминает, что даже после долгого
сна земля все равно выбирает жизнь.

Короткое лето — напоминание о том, как дорог свет.
Непредсказуемое, с грозами и густым запахом прогретых
трав, оно наполняет воздух плотностью и движением, а над



 
 
 

головой вырастают величественные облака, словно несущие
дыхание этих просторов. Наблюдать за ними можно беско-
нечно, ловя мурашки и растворяя тревоги. А потом прихо-
дит осень — в мягком медово-янтарном сарафане, — соби-
рает урожай, прощается листвой и оставляет паузу, в кото-
рой уже слышится дыхание нового цикла.

Именно там, среди хрустящего воздуха и широты сибир-
ской земли, началась моя история. И как бы далеко ни уво-
дил меня путь, я по-прежнему чувствую: ты рядом, Родина,
ты навсегда живешь во мне.



 
 
 

 
1. Сибирское сердце

 
Если бы можно было вернуться назад — в детство, — ка-

кой совет вы бы дали юной себе? Что бы изменили? В надеж-
де «подстелить соломку» и уберечь детей от ошибок, этот
вопрос нередко можно услышать как в интервью, так и в раз-
говорах между мамами и дочками. Как было бы удобно, если
бы на него существовал правильный ответ. Когда слышу это,
я улыбаюсь. Зная себя, я бы выслушала взрослого очень вни-
мательно и с тем же успехом проигнорировала бы все ска-
занное.

Я бы не стала спасать себя от страха. Потому что именно
через него я снова и снова училась идти — и каждый раз
чувствовала силу внутри.

Я бы не пыталась убедить себя, что «ты не одна». Одино-
чество научило меня главному: не ждать, что кто-то придет и
возьмет за руку. А однажды — самой стать для себя героем.

И, пожалуй, не спешила бы утешать себя словами «будь
добрее к себе» или «ты любима». Именно те места, где было
больно, сделали меня внимательнее к людям и глубже. Через
них я узнала, что такое настоящая человечность.

По ощущениям, и как показывает жизнь, мы знаем ровно
столько, сколько способны знать в каждый конкретный мо-
мент. А мысль «если бы я тогда знала то, что знаю сейчас»,
чаще всего — иллюзия, попытка переписать путь, который в



 
 
 

любом случае нужно было пройти именно так.
И, пожалуй, в этом есть что-то очень важное и трепетное:

каждый из нас — и дети, и родители — делает лучшее, на что
способен в тот момент, с тем уровнем осознанности, опыта
и любви, который у него есть.

Но детство, как это ни странно, все равно остается с нами.
Иногда — в виде воспоминаний, а иногда — в виде реакций,
которые появляются быстрее, чем мы успеваем осознать.

Первые яркие впечатления действительно закладывают
фундамент психики. В тот период, когда детский мозг еще
только формируется и не способен осмыслить происходя-
щее, именно эмоции и переживания глубоко отпечатывают-
ся в подсознании. А потом, годы спустя, начинают задавать
ритм нашей взрослой жизни, словно невидимый дирижер,
управляющий всеми процессами.

А может, вам и не нужен чей-то совет? Ведь вы сами зна-
ете правильный ответ, я лишь хочу помочь вам услышать се-
бя.

Я поделюсь несколькими самыми первыми воспоминани-
ями, многие из которых раскрылись для меня с новой сто-
роны уже во взрослом возрасте. И что интересно, всплыли
именно они, а не десятки других, словно в этом есть свой
замысел, и память сама знает, что и когда показать.

Само возвращение к ранним переживаниям, как и про-
цесс написания этой книги, оказалось удивительно терапев-
тичным. Перепроживание и осознавание таких моментов в



 
 
 

безопасном пространстве становятся ключом к исцелению и
внутренней гармонии.

Возможно, мои откровения помогут и вам осторожно рас-
путать собственные болезненные узелки и почувствовать
больше легкости.



 
 
 

 
2. На своей частоте

 
В последующих главах вы коснетесь моих воспоминаний

и историй, которые со временем сделали мой путь яснее и
многое подсветили. А если захочется нащупать свои смыслы
и подсказки, можно вернуться к этой небольшой практике
ниже.

Практика «Первые воспоминания»
Попробуйте на минуту вернуться в детство.
Не искать специально — просто вспомнить то, что прихо-

дит первым.
Если бы вас попросили рассказать или нарисовать себя

маленькой — что бы вы увидели?
Сколько вам лет?
Чем вы занимаетесь?
Какое у вас настроение?
Что вы чувствуете в этом моменте?
Кто рядом?
Какие вокруг цвета, краски, погода?
И, возможно, самый интересный вопрос: что вы тогда ре-

шили о себе или о мире?
А теперь посмотрите на это воспоминание глазами взрос-

лого.
Что вы чувствуете сейчас?



 
 
 

Изменилось ли ваше восприятие?

Возможно, это воспоминание — не просто часть прошло-
го. Возможно, в нем есть ключ к тому, как вы научились быть
собой. Или к тому, где вы начали от себя отдаляться.

Если в процессе поднимаются непростые чувства — это
нормально. Вы всегда можете остановиться, сделать паузу
или вернуться к этому позже. Здесь нет задачи «копать глуб-
же» — только мягко услышать себя.

Иногда даже одного такого воспоминания достаточно,
чтобы увидеть свой путь чуть яснее. И почувствовать боль-
ше опоры внутри.

Мое детство было насыщено интересными событиями и
яркими впечатлениями, — вероятно, как и у многих. Каж-
дый день был открытием, маленьким шагом в волнующую
неизвестность.

Чаще всего детская память начинается примерно с трех
лет. Исследуя этот феномен, Зигмунд Фрейд ввел понятие
«младенческой амнезии». Однако некоторые фрагменты я
помню с самых пеленок. Например, помню, как, туго запе-
лёнутая, я лежала в детской коляске, когда старшая двою-
родная сестра показывала меня своим подругам. Отчетливое
воспоминание, как была возмущена бесцеремонным разгля-
дыванием и сюсюканьем, но ничего не могла сказать. А так
хотелось. Наверное, поэтому говорить я начала удивительно



 
 
 

рано — уже в один год. Нужно же было как-то начать ком-
ментировать происходящее.

И в этом было не только мое внутреннее стремление быть
услышанной, но и огромная заслуга взрослых, которые были
рядом. Родители, бабушки и дедушки много времени прово-
дили со мной, объясняли, делились своими мыслями и, как
вспоминают они сами, сразу разговаривали как со взрослой
— внимательно и терпеливо. В этом живом общении рожда-
лось не только умение говорить, но и ощущение, что меня
слышат, что мой голос важен.

Если заглянуть вглубь, мои базовые воспоминания связа-
ны с ощущением, что я немного иначе воспринимаю мир
и считываю чуть больше, чем сказано словами. С детства я
чувствовала, что между людьми и миром существует более
тонкое взаимодействие, и, возможно, именно поэтому вся
моя жизнь так тесно переплелась с ощущением магии. По-
другому это сложно назвать — волшебные ситуации проис-
ходили и происходят слишком часто для простого стечения
обстоятельств.

Это магическое мышление11 я забрала с собой и во
взрослую жизнь. Очень важно оставлять пространство для
необычного, удивительного и необъяснимого — для чудес. А
они подстерегают нас повсюду! Каждый такой случай я рас-

1 Магическое мышление — термин из психологии, обозначающий веру в то,
что собственные мысли, желания или символические действия способны влиять
на реальность без логических оснований.



 
 
 

цениваю как знак, что иду по своему пути. А значит, «меха-
низмы» реальности запущены, «шестеренки» крутятся как
надо, и все складывается наилучшим образом.

Неслучайные случайности я всегда принимаю с большой
благодарностью и как абсолютную норму в моей вселенной.



 
 
 

 
3. Та, которая наблюдает

 
Сколько себя помню, мне было непросто вписываться в

рамки окружающей действительности. Особенно сильно я
реагировала на несправедливость и человеческое безразли-
чие. Когда внешний мир казался холодным, чужим и небез-
опасным, я уходила в собственное внутреннее пространство
и находила комфорт там. Иногда возникало ощущение пу-
стоты — нехватки эмоциональной опоры и внимания к мо-
им внутренним состояниям. Даже рядом с близкими я могла
чувствовать напряжение, будто часть меня все равно остава-
лась в одиночестве. Но именно этот опыт постепенно научил
меня быть в контакте прежде всего с собой, искать ответы и
опору внутри.

Этот навык остался со мной и во взрослой жизни. Если
внешний мир начинает трясти и будоражить, я по-прежнему
нахожу внутри себя небольшой «островок» спокойствия, яс-
ности и утешения. Место, где можно передохнуть и восста-
новиться.

Довольно часто я представляла себя персонажем выду-
манной игры, преодолевающим различные испытания. Я ви-
дела себя как будто со стороны, наблюдая за разворачиваю-
щимся действием. Видимо, режим внутреннего наблюдате-
ля — умение быть внутри происходящего и чуть выше него
одновременно — был встроен в меня изначально.



 
 
 

Когда было особенно тяжело, я словно отключалась от бо-
лезненных переживаний: Это происходит не со мной! Это не
по-настоящему! Позже я узнала, что в психологии этот фено-
мен называется диссоциацией22 — защитным механизмом,
позволяющим человеку не чувствовать и пережить сильный
стресс. А тогда я уходила в себя, будто настраивалась на свою
внутреннюю волну…

Один из таких моментов я помню особенно ясно. В тот
зимний студеный вечер стояла полная тишина. Сумерки дав-
но опустились на город; в свете фонарей искрился пушистый
снег. Наш дом стоял прямо через дорогу от детского садика,
в опустевшем дворе которого стояли я и Елена Викторовна,
моя воспитательница. Замерзшие, мы переминались с ноги
на ногу, когда женщина устало произнесла:

— Мне домой давно пора. Где же твои родители?
Но у пятилетнего ребенка не было ответа на этот вопрос.

Я сжалась не столько от холода, сколько от внутреннего на-
пряжения.

Ко мне пришло осознание того, что ничего не остается
делать, как только верить и надеяться на лучшее. Я предста-
вила, как мама, запыхавшаяся и взволнованная, подбегает и
обнимает меня:

— Катюша! Малыш, прости! Как ты? Испугалась, навер-

2 Это защитный механизм психики, при котором человек начинает восприни-
мать происходящее с ним так, будто это происходит со стороны, или теряет связь
с реальностью.



 
 
 

ное? Я здесь! Все хорошо!
Стоило мне это вообразить, как раздался шумный вздох

облегчения. Елена Викторовна воскликнула:
— Ну наконец-то!
Открыв глаза, я увидела спешащую к нам маму. Смущен-

но улыбнувшись, она кивнула воспитательнице:
— Извините, Елена Викторовна, на работе задержалась.

Столько пациентов… вы представить себе не можете!
Затем мама бросилась ко мне, проверяя, хорошо ли я уку-

тана.
— Катя, ты не замерзла?
Я отрицательно замотала головой. Взяв меня за руку, ма-

ма сказала:
— Пойдем домой.
На этом все закончилось. Мое внутреннее состояние оста-

лось незамеченным — то напряжение, с которым я ждала,
чувство беспомощности, тот детский стресс, прожитый в
одиночестве. Мы зашли в теплый подъезд, нажали кнопку
вызова лифта, и я постепенно начала оттаивать и физически,
и внутри. Дыхание становилось более спокойным, я рассла-
билась: мы дома, я в безопасности.

Кому-то такие истории покажутся незначительными:
«Просто задержались. Со всеми бывает». И да — в жизни
бывают ситуации куда сложнее. Но все мы разные. С мо-
ей внутренней хрупкостью подобные моменты тогда отзыва-
лись особенно остро.



 
 
 

Сегодня я смотрю на это с другого ракурса. Мне близка
мысль, что мы приходим в эту жизнь не случайно — с опре-
деленным маршрутом и в определенную семью… Я люблю
своих родителей и иногда с улыбкой передаю привет свое-
му Высшему Я: спасибо за этот выбор! Уровень квеста —
«хард», у всех стерта память, но здорово, что по дороге все-
таки расставлены подсказки.

И, кажется, разгадка уже близко: родители — скорее про-
водники этого пути. Мы приходим в этот мир через них. А
вот что мы возьмем и как проживем опыт — уже наш вы-
бор. Ответственность, пугающая… и одновременно неверо-
ятно освобождающая. И вот мир уже не кажется несправед-
ливым: он открывается как сложное, филигранное перепле-
тение узора смыслов, где многое происходит именно так, как
должно. Не «против», а для…

Возможностей, правда, всегда много — и окружающий
мир в лице близких, семьи, родственников делает для нас
больше, чем мы способны увидеть в моменте. По родовым
линиям нам вообще передано несметное количество сокро-
вищ — нужно только научиться их замечать.

Мне в этом смысле очень повезло. Мой папа обладает
невероятным умом, работающим на сверхскоростях. Он рас-
сказывал, что в экстренных ситуациях его память — как фо-
тоаппарат: один взгляд — и страница уже сохранена, словно
скриншот глазами. Он умеет разбираться в любых сложных
инструкциях, замечать риски и нюансы, скрытые от боль-



 
 
 

шинства. Я всегда мечтала быть такой же сообразительной и
иметь искрометное чувство юмора — где, как это часто бы-
вает у интеллектуалов, в каждой шутке есть лишь доля шут-
ки. Его жизненные аналогии бывали настолько точными, что
врезались в память навсегда. Пусть не совсем «девочковые»
и политкорректные, зато предельно действенные.

Например, папа учил меня водить — сначала велосипед,
потом машину. Я сидела у него на коленях, рулила по гараж-
ному району, а он переключал передачи. А когда у меня по-
явились права и он решил окончательно убедиться, что ме-
ня можно выпускать на дороги, в ход пошли его фирменные
формулировки. Фраза «не будь как г… в бочке»33 звучит
у меня в голове до сих пор — особенно за рулем, когда я
встречаю на дороге тех, кто реально «плывет»: тащится по
скоростной полосе и не замечает никого вокруг. Зато сейчас
я вожу спокойно и уверенно: чувствую поток, держу дистан-
цию, понимаю ритм движения. И за 20+ лет вождения обхо-
дилась без ДТП — что, пожалуй, тоже часть его уроков.

Во многом мой подход к жизни и работе сформировался
через отношения с отцом. Он всегда был очень занят, мно-
го летал, обеспечивал семью, но я точно знала: если случит-
ся что-то действительно серьезное — он рядом. Эта уверен-
ность давала внутреннюю опору. Передо мной всегда был
пример честности, силы воли, стойкости и верности своим

3 Соблюдай дистанцию, чувствуй ритм движения и выбирай полосу, соответ-
ствующую скорости.



 
 
 

принципам. Он не был человеком постоянной эмоциональ-
ной близости, но был фигурой структуры и надежности. Па-
па — потомственный летчик до мозга костей: капитан воз-
душного судна и в небе, и в семье — все просчитать, преду-
смотреть и максимально нивелировать риски. И эту базу я у
него взяла.

Со временем я начала дополнять ее чем-то своим: про-
странством для маневра, доверием к жизни, магией пути.
Сейчас я иногда говорю ему: «Невозможно просчитать все.
Иногда нужно оставить место для неизвестного, для знаков,
для неожиданных поворотов судьбы. Потому что, если из
жизни уходит это ощущение волшебства, пропадает энер-
гия».

У мамы была своя особенная сила — скрупулезность, на-
ходчивость, невероятное терпение. В детстве я не осозна-
вала этого, но именно она научила меня множеству вещей
— от бытовых мелочей до внутренней дисциплины. Иногда
это превращалось в настоящий марафон для моей нервной
системы, особенно учитывая мою природную склонность к
анализу и перфекционизму.

Ее идеальность быстро объясняла, что мое «идеально» —
это только начало. Например, мне казалось, что я прекрас-
но справилась с делом: помыла посуду, полы или протерла
пыль. Но когда приходила мама, волшебным образом нахо-
дилась… новая грязь. Я закатывала глаза и шла переделы-
вать. К слову, закатывать глаза тоже было нельзя... Но зато



 
 
 

теперь, если нужно, я могу навести такой порядок, что в по-
мещении становится неловко даже воздуху — ему тоже хо-
чется соответствовать.

Кроме того, мама — врач. А это значит, что в нашей се-
мье все всегда были пролечены, продиагностированы и зара-
нее морально подготовлены ко всем возможным болезням,
осложнениям и сценариям. Однажды мама даже вправила
мне нос, когда я сломала его — качели прилетели прямо в
лицо. Смелая женщина. Очень отважная.

Она находила решения там, где, казалось, их нет. Мама
умела заполнять и упаковывать любые пустые пространства
лучше любого тетриса, впихивать в шкафы невпихуемое и
делать так, что вещи, которые другие давно бы выбросили,
вдруг снова выглядели вполне достойно. Эту находчивость я
унаследовала от нее — видеть потенциал и находить ресурс
там, где его будто бы нет.

Сейчас я понимаю: с такими навыками не пропадешь.
Муж говорит, что ему со мной повезло: я умею превращать
малое в достаточное, а простое — в уют. В быту это суперпо-
лезное качество. Каждая баночка крема, парфюма или майо-
неза проходит тщательный досмотр на предмет «а вдруг там
еще на раз хватит» — и только потом, с полным удовлетворе-
нием, утилизируется. Бережливость, любовь к порядку, уме-
ние получать удовольствие от домашних дел — бонус, кото-
рый в юности кажется скучным, а потом становится супер-
силой. Будущим невестам — на заметку.



 
 
 

Тогда, в 80-е, любовь часто проявлялась именно так — че-
рез заботу о внешнем: чтобы ребенок был накормлен, одет,
в безопасности. Этого было много, и это было важно. А вот
внутреннему миру — чувствам, переживаниям, деликатным
состояниям — тогда не придавали значения. Это была норма
времени: взрослые и в собственных чувствах не всегда могли
разобраться. Сегодня мы понимаем: чтобы суметь разделить
переживания другого, сначала нужно научиться слышать и
принимать собственные чувства.

О навыке калибровки44 (распознавания эмоций) в то вре-
мя почти не говорили и уж точно его не развивали. Моя сен-
ситивность проявилась рано, и мне приходилось самостоя-
тельно учиться разбираться в собственных чувствах и управ-
лять ими. Тогда я еще не знала, что эта врожденная чувстви-
тельность станет важной опорой в будущем: поможет считы-
вать пространство и людей, находить к ним подход и станет
фундаментом в моей профессиональной деятельности.

Именно из этого опыта, прожитого, прочувствованного и
принятого, и родилась моя книга. И если в этих строках вы
узнаёте что-то свое, хочу предложить практику, которая од-
нажды помогла мне улучшить внутреннее состояние и осво-
бодить огромное количество энергии.

4 Калибровка эмоций — процесс деликатного наблюдения, позволяющий счи-
тывать невербальные сигналы, которые передают эмоции и внутреннее состоя-
ние человека. Может быть направлена не только вовне, но и внутрь.



 
 
 

Практика «Письма родителям»
Возьмите чистый лист бумаги и напишите письмо роди-

телям, каждому по отдельности. Лучше делать это в разные
дни: процесс может быть эмоционально и энергетически за-
тратным. Иногда такие письма пишутся по много часов под-
ряд, практически без перерыва. Возможно, вы столкнетесь с
сопротивлением, с ощущением пустоты или, наоборот, с ла-
виной чувств. Просто начните.

Пишите так, словно ваша рука — продолжение сердца,
продолжение духа. Не анализируйте и не пытайтесь быть
«правильными». Позвольте выйти всему: словам, эмоциям,
боли, благодарности, гневу, любви. Пишите до тех пор, пока
не почувствуете внутреннее изменение состояния. Я не бу-
ду раскрывать все нюансы этого процесса — у каждого они
свои, — но могу сказать одно: полученный результат вас уди-
вит.



 
 
 

 
4. Варенье без косточек

 
Мне было года четыре. Стояло лето. Мы с «одногруппни-

ками» с любопытством рассматривали деревья, усыпанные
сочной изумрудной листвой. Кому-то пришло в голову на-
рвать листья, растереть их и полученной зеленой кашицей
раскрасить серые деревянные домики на игровой площадке
детского сада.

Так сложилось, что Елена Викторовна ненадолго остави-
ла нас одних на улице. Мы с вдохновением бросились рвать
листья и раскрашивать унылые «избушки» — вскоре их бы-
ло не узнать. Это был настоящий полет ничем не сдержива-
емой творческой мысли и детской фантазии. Я рвала листья,
когда раздался вопль:

— Это что такое?! Что за «художества»?
Помню вытаращенные глаза на испуганных лицах моих

сотоварищей, когда не оценившая наш творческий порыв
воспитательница грозно вскинула руки:

— Шагом марш к директору! Она вам покажет, где раки
зимуют! Вы за все ответите! И за порчу листьев, и за порчу
государственного имущества!

Мы, перепуганная малышня, молча побрели в детский
сад, подгоняемые «напутствиями» педагога:

— Живее-живее!
Мы шли по серым безликим лабиринтам коридоров, ты-



 
 
 

каясь во все двери в поисках кабинета директора. Одни из
моих собратьев по несчастью хныкали, другие дрожали, тре-
тьи, наверное, думали о раках. Я же не могла понять: что
происходит? Это сон или явь?

Мой детский ум никак не мог принять и поверить в то, что
взрослый человек, воспитатель (!), мог с маленькими детьми
поступить так не по-людски. Сейчас я понимаю, что Еле-
на Викторовна и подобные ей педагоги, как представители
системы, пытались подогнать нас, малышей, под «мерки» и
стандарты общества, строго мониторя любые творческие по-
рывы и индивидуальность.

Наконец мы подошли к внушительной двери, обитой бле-
стящей коричневой кожей, но никто не решался постучать.
Как вдруг дверь бесшумно распахнулась и на пороге возник-
ла пухленькая женщина. Ее светлые локоны переливались в
лучах золотого солнечного света, падающего в окно; а дви-
жения были плавными, как в замедленном кино. Белокурая
женщина казалась божеством.

Всплеснув руками, она охнула:
— Вы ко мне?
В ожидании неминуемого наказания мы виновато опусти-

ли головы и вразнобой запищали:
— Простите нас, тетя директор! Мы больше не будем!
Через несколько минут мы с сотоварищами сидели за

круглым столом, на котором как по волшебству появлялись
кружки с дымящимся чаем и вазочки с вишневым вареньем.



 
 
 

Я сбивчиво рассказывала директору о причине нашего визи-
та:

— Мы рисовали на домиках… нам хотелось сделать их
красивее…

А женщина, добродушно улыбаясь, раздавала нам начи-
щенные до блеска чайные ложки и приговаривала:

— Ах какие молодцы! Обязательно посмотрю на ваше
творчество! Вы ешьте, ешьте. Варенье без косточек. Сама
варила.

Я еще больше растерялась, не понимая, это реальность
или моя выдумка. Мы ожидали, что нас накажут, а нас рас-
хвалили, да еще и угостили вкуснейшим вареньем.

Мне было не более четырех лет, но неожиданно я осозна-
ла: мир удивителен и не без добрых людей. И как бы ни было
страшно, холодно и неуютно, жизнь всегда старается урав-
новесить темное чем-то светлым.



 
 
 

 
5. Навстречу страху

 
Бабушка, насыпав в мою варежку несколько золотистых

монеток, заботливо произнесла:
— Внученька, здесь как раз на проезд. А вот и маршрут-

ка… Иди садись.
Я устроилась сзади на холодном сиденье, помахала ба-

бушке и дедушке рукой и вздохнула: путь предстоял неблиз-
кий — мы с родителями жили на другом конце Омска. Сей-
час я с трудом представляю, чтобы отпустила маленькую
дочь одну в такую дорогу. Но тогда времена были другими,
и в свои восемь лет я довольно уверенно колесила по городу
на общественном транспорте.

Дверь маршрутки захлопнулась, и я даже порадовалась:
как хорошо, что это не автобус — доеду быстрее, минут за
сорок, а не за целый час. Маленькие победы тоже считались.

Мои мысли прервала внезапная остановка — водитель,
остановившись, подозвал меня к себе:

— Садись рядом со мной. Не нужно тебе сидеть сзади.
Сжавшись словно пружина и подозрительно поглядывая

на мужчину, я не спеша пересела на переднее сиденье. Он
улыбнулся:

— Будешь моим кондуктором.
Согласившись, я принимала деньги за проезд, когда во-

дитель был занят вождением. Вероятнее всего, он искренне



 
 
 

беспокоился обо мне, поскольку публика в маршрутке была
разношерстной. Но именно в такие моменты во мне начал
формироваться некий внутренний радар — умение чувство-
вать пространство, людей и собственные границы.

Всю дорогу я, как обычно, спокойно договаривалась с ми-
ром: пусть все будет хорошо, я буду внимательной, аккурат-
ной, собранной. Это был мой способ держать контроль и од-
новременно чувствовать, что я не одна.

Взрослые часто говорили, что я рассеянная, поэтому в
такие моменты я включала особый режим: наблюдала за
людьми, ловила интонации, жесты, атмосферу. Тогда это
ощущалось как игра. Будто я — героиня приключенческого
фильма, путешествующая по странному миру взрослых пра-
вил, проверок и испытаний.

Когда микроавтобус подъехал к нужной остановке, я за-
метно выдохнула. Торопливо вышла, вдохнула воздух пол-
ной грудью и с облегчением подумала: все хорошо, жива.
Свобода. Чувства были смешанными — немного страха,
немного радости, но главное ощущение звучало вполне уве-
ренно: часть пути пройдена, молодец.

И так каждый раз: после тренировок я стояла на холод-
ной остановке, ехала в общественном транспорте, рассмат-
ривая иней и хрупкие узоры снежинок на замерзшем стек-
ле — словно целые миры, возникавшие прямо у меня перед
глазами. А потом, когда наконец добиралась до дома, внутри
звучал маленький, но очень гордый голос: миссия выполне-



 
 
 

на.
Однако расслабляться было рано. Жили мы на окраине го-

рода, почти у конечной остановки. Район был тихий и немно-
го отдаленный; за домами начинались гаражи, дачные участ-
ки и тянулась теплотрасса. Наркоманы с бомжами тоже ча-
стенько становились частью знакомого с детства пейзажа.

Казалось бы, от остановки до дома нужно было пройти
всего пятьсот метров, но в сгущающихся сумерках сделать
это было невероятно страшно. Я шла перебежками, внима-
тельно всматриваясь в каждого встречного и пытаясь на хо-
ду определить степень его потенциальной опасности. Пья-
ные компании в такие моменты вдруг превращались в пер-
сонажей с неопределенным сценарием: то ли спокойно идут
по своим делам, то ли именно сегодня решат сыграть глав-
ную роль.

Пройдя мимо очередного подъезда, я выдыхала: УФ! Ни-
кого! Со мной все в порядке!

В конце девяностых годов мобильных телефонов не бы-
ло, и возможности позвонить родителям тоже. Я могла бы
остаться на остановке и ждать, когда меня бросятся искать
или пройдет знакомый, который мог бы проводить до дома.
Но я понимала, что необходимо идти. Нужно было пройти
эти пятьсот метров «страха», потому что дома ждали роди-
тели.

Через такие небольшие, но регулярные преодоления по-
степенно формировалась прочная внутренняя ось. Возвра-



 
 
 

щаясь домой, я каждый раз испытывала облегчение и ра-
дость: всё позади, я справилась.

Знаете, как говорят, что в детстве деревья были выше, а
чувства — острее? Так вот, в том нежном возрасте мне дей-
ствительно казалось, что я могу и не выжить. Тогда я еще не
знала почему, а просто так чувствовала. В следующих главах
мы еще немного коснемся того, откуда могло появиться та-
кое ощущение.



 
 
 

 
6. Терпеть или выбирать

 
Я родилась и прожила пятнадцать лет в Омске — серд-

це Западной Сибири. Суровый климат, кажется, приложил
руку к моему характеру: выносливость, стрессоустойчивость
и эмоциональная сдержанность шли в комплекте с тяжелой
шубой и валенками.

Зимы были бодрящие — с характером. В тридцатиградус-
ный мороз мы всё еще ходили в школу, а занятия отменяли
только при −35°C и ниже. Но узнавали мы об этом, как пра-
вило, уже на месте: доходишь пешком до школы, читаешь
объявление на двери, и только тогда официально получаешь
право развернуться и пойти обратно. Узнав об отмене заня-
тий «в связи с погодными условиями», я шла домой все тем
же маршрутом и тем же морозом, но уже с ощущением, что
день неожиданно сыграл в мою пользу! Можно будет отта-
ять дома — и, ура, похоже, впереди пара внеплановых дней
каникул.

С детства во мне будто был встроен режим ответственно-
сти. Я легко подстраивалась под ритм взрослых и старалась
делать всё «как надо», часто вне зависимости от собствен-
ных желаний. Нужно спокойно подождать, когда мама забе-
рет меня из садика? Хорошо. Необходимо отлично учиться?
Буду стараться. Надо вытрясти половики на улице? Значит,
надо.



 
 
 

Иногда не работал лифт, и я тащила то ли велосипед «Са-
лют», то ли половики вниз и наверх... на девятый этаж…
Ну а что, бесплатный фитнес, закалка характера и кардиона-
грузка в одном пакете. Жаловаться было как будто бессмыс-
ленно — это была моя привычная игра на преодоление (вы
помните).

Я рано стала самостоятельной и по-своему пыталась
участвовать во взрослой реальности — разделять ответ-
ственность настолько, насколько могла. При этом мое по-
ведение нельзя назвать безропотным подчинением. Скорее,
это стало моим способом взаимодействовать с миром: через
внутреннюю собранность, желание доводить начатое до кон-
ца и постоянную проверку себя на прочность: смогу ли, вы-
держу ли? Вопросами «зачем», «почему» и тем более мыс-
лью о том, чтобы попросить о помощи, я тогда не задавалась.

Важно сказать без прикрас: моя история — не про идеаль-
ного ребенка, в ней были и дерзость, и риск, и попытки вый-
ти за рамки. Внутри меня всегда жил бунт: снаружи удобная
и воспитанная, а по своей сути все равно огненная. Как дра-
кона ни приглаживай, он продолжает дышать паром, просто
потому что это его природа. Особенно в подростковом воз-
расте случались поступки, за которые мне доставалось, и си-
туации, из-за которых родители всерьез переживали и уси-
ливали контроль.

И все же, оглядываясь назад, я вижу не черно-белую кар-
тину, а сложную ткань опыта. Да, часто не было диалога и



 
 
 

объяснений. Да, многое приходилось проживать самостоя-
тельно. Но именно в этих условиях во мне сформировалась
структура, внутренний каркас, который позже стал опорой.

Эта структура помогла мне не потеряться, когда возмож-
ностей оказалось больше. Когда стало легче свернуть в сто-
рону, раствориться, уйти в хаос. Она удержала меня не стра-
хом, а внутренним ощущением границ.

Именно так я сегодня смотрю на свое детство — не как на
травму или идеал, а как на мой уникальный фундамент.

…
Мне было 9 лет, когда родилась моя сестренка. Я казалась

себе совсем взрослой: ходила с мамой за смесями на молоч-
ную кухню; присматривала за малышкой. Однажды я глади-
ла пеленки и о чем-то задумалась. Очнулась, когда нечаян-
но задела раскаленный утюг, стоящий на гладильной доске.
Словно в замедленном кино я видела, как он падает на пол
подошвой вниз. Я испугалась, что утюг сломается, и, не за-
думываясь, подставила свою руку.

Ожог был сильным, но, как мне помнится, я даже не за-
кричала. Убрала утюг с ладони и убедилась, что он… цел. И,
увидев, как багровеет и опухает кожа, с ужасом поняла, что
нужно будет показать руку маме.

Обрабатывая место ожога с огромным волдырем и пере-
бинтовывая мою руку, она сокрушалась:

— Ну как же так получилось? Что же ты так неосторож-



 
 
 

но?..
Я так никому и не призналась, что поймала утюг, посколь-

ку боялась, что мама расстроится и будет ругать меня за ис-
порченную вещь. У нее и без того хватало забот и расходов, а
я бы добавила еще одну. Тогда внутреннее напряжение ощу-
щалось мощнее, чем физическая боль.

Сейчас, во взрослом возрасте, я понимаю, насколько опас-
ной была эта внутренняя конструкция: позже в моей жизни
не раз повторялись ситуации, когда я беспокоилась за вещь
или за другого человека куда больше, чем за себя. Например,
когда я кубарем упала с лошади, первой была мысль не о бо-
ли, а о том, не причинила ли я вред животному.

Терпению я училась у мамы, наблюдая, как много на ней
держится: двое детей, дом, учеба в медицинском институ-
те, ответственная работа. Превозмогая усталость, она жила в
режиме постоянного напряжения. Эту «терпеливую» модель
поведения: «женщина должна» я переняла почти автомати-
чески как единственно возможную: выдерживать, не мешать,
не создавать дополнительных сложностей.

Сегодня я ясно вижу, к чему приводит такая стратегия.
Терпение не может быть универсальным ответом на всё. Есть
вещи, которые нельзя просто «выдержать»: эмоции, боль,
несогласие. Умение видеть и отстаивать собственные грани-
цы, говорить о том, что не подходит, и просить о помощи —
не слабость, а необходимость.

К тому же терпение может быть не только осознанным



 
 
 

выбором, но и чем-то унаследованным, тем, что незаметно
передается по роду, через семейную атмосферу. Иногда это
выглядит как потомственная линия: бабушка терпела, мама
терпит, и, будто бы так устроено, я тоже буду терпеть.

Со стороны многое может выглядеть вполне благополуч-
но. Но если прислушаться к внутренним ощущениям: при-
сутствует напряжение, тяжесть, фоновая усталость. И есте-
ственно возникает вопрос: ради чего продолжать терпеть, ес-
ли это не приносит ни радости, ни удовлетворения?

Многие живут в таком режиме, не называя это вслух. И
важным шагом становится хотя бы признание: «Мне так тя-
жело» — и запись на бумаге того, что уже невозможно но-
сить внутри, — это тоже прогресс и практика (о которой рас-
скажу ниже). Прийти к ней формально нельзя. Обычно она
срабатывает только тогда, когда внутри уже сильно накопи-
лось.

Однажды, несколько месяцев назад, я села с листом бума-
ги и написала фразу, которая удивила даже меня саму: «Я
больше не хочу готовить дома еду». Я смотрела на эту строч-
ку и не осознавала: как так? Чтобы вы понимали, приготов-
ление еды — это мой ритуал заземления, медитация, прояв-
ления любви. Я люблю готовить, мне нравится нарезать, рас-
кладывать, наводить порядок, чтобы дома все было по по-
лочкам. Но рука написала именно эту фразу, значит, пришло
время себя услышать.

Разобравшись в своих чувствах, я ощутила знакомую вол-



 
 
 

ну инсайта: дело не в самой готовке, а в том, сколько време-
ни, внимания и энергии она начала забирать. И в том, что
мне перестало хватать фокуса на другие важные проекты, в
которых есть рост и развитие. Когда не реализуются и на-
капливаются другие планы и стремления, даже любимое де-
ло может постепенно превратиться в бытовую рутину и пе-
рестать приносить прежнюю радость.

С одной стороны — некая служба «Женщина по умолча-
нию», которая обязана всё держать под контролем. А с дру-
гой — доверие к миру, вектор на свое счастье и развитие.
Потому что на самом деле важно именно это. Как говорит-
ся, happy wife — happy life55. И это чистая правда: счастли-
вая женщина — это и гармоничные отношения, и атмосфе-
ра, которую дети считывают без слов. Но ответственность за
это счастье все равно остается только на нас самих.

После нескольких дней колебаний и размышлений я на-
чала учить готовить нашу помощницу. В моей вселенной —
это еще один большой шаг. И да — я по-прежнему часто го-
товлю. Но уже не из «надо», а только из «я хочу» и «я вы-
бираю».

Хотите почувствовать свой следующий шаг?
Тогда сначала важно на мгновение оглянуться назад —

посмотреть, как вообще образуется тот самый клубок при-
вычной жизни. Как мы живем годами. Что тащим на себе,

5 (Пер. с англ.) «Счастливая жена — счастливая жизнь». Народная мудрость:
если жена счастлива, всем живется легче.



 
 
 

почти не задавая вопросов.
Если присутствует апатия, усталость, потухли глаза — ча-

ще всего это знак, что человек уже полностью запутался и
перестал понимать, что именно его не устраивает. Здесь важ-
но не сразу бросаться что-то решать, а начать расплетать по
ниточке. Сначала постараться увидеть, назвать, почувство-
вать: вот это я больше не хочу. Это первый шаг.

Я, как всегда, за баланс — и, если быть честной, у этой
темы есть маятник противоположностей. Терпение — тема
с очень тонкой гранью между ростом и саморазрушением.
Уметь различать эту грань — уже форма внутренней зрело-
сти. Главный критерий здесь не «правильно/неправильно»,
а то, что остается в вас после.

Спросите себя: что я чувствую после эпизодов, где нужно
превозмочь себя? Появляется ли гордость, смысл, ощущение
расширения — будто я двигаюсь к мечтам? Или, наоборот,
тело сжимается, голос исчезает, возникает странная вина и
ощущение, что ресурс незаметно утекает? Это моя лестница
— или клетка?

Есть терпение, которое взращивает силу. Я иду на уче-
бу: в моменте тяжело, хочется бросить, но потом приходит
радость — и знания, которые становятся опорой и остают-
ся со мной надолго. Я тренируюсь: приседаю, отжимаюсь,
проклинаю все на свете, чувствую слабость и боль, но после
— удовлетворение, а со временем — крепкое тело и здоро-
вье. Мы воспитываем детей, строим отношения: это требу-



 
 
 

ет очень много терпения, иногда до предела. Но если в ито-
ге растет взаимопонимание, укрепляется атмосфера в семье,
появляется больше тепла — значит, это путь, который стоит
продолжать.

А есть терпение другого рода — то, которое незаметно
выедает изнутри. Самое опасное — когда оно длится годами,
когда стирается ориентир: зачем я вообще все это терплю?
Но оно бывает решающим и в короткие моменты — когда
присутствует реальная физическая или моральная угроза, а
вы «терпите» просто по привычке.

Например, мой старый паттерн из истории с утюгом: тер-
петь дискомфорт и боль, не просить помощи, потому что
«им и так тяжело», и будто бы брать на себя чужую нервную
систему. Или отношения, где кажется: «Если я потерплю еще
чуть-чуть, все станет нормально, он/она изменится», — но
на деле повторяется один и тот же замкнутый сценарий разо-
чарования. Там терпение превращается в зависимость от на-
дежды и не несет роста. Или работа на износ годами: недо-
сып, постоянное нервное перенапряжение — это уже не про
карьеру, а про забывание себя. Биоскафандр у нас один, и
если его не станет — остальное теряет смысл. И, конечно,
есть еще более опасные ситуации, где терпение становится
риском, но это отдельная тема, и ее коснемся в главе про
красные флаги и границы.

Если сомневаетесь — проведите внутреннюю сверку ори-
ентиров. Куда я вообще двигаюсь? Это приближает меня к



 
 
 

целям? Приносит больше жизни, больше радости, больше
гармонии? Попробуйте почувствовать искренне. Внутрен-
ний отклик никогда не врет, как и сердце, которое не умеет
лгать. На сессиях я помогаю услышать этот ответ.

Многим знакомы практики, где предлагают загадывать,
визуализировать, подкреплять мечты картинками. Это рабо-
тает, когда внутри есть ресурс и энергия. А что делать, ес-
ли внутри сейчас лишь апатия, тупик смыслов и ничего не
хочется? Тогда начинать лучше с другого: услышать, «как я
сейчас», и помочь может другая, обратная практика — чего
я не хочу.

Практика «Чего я не хочу»
Что мне надоело?
Что я больше не вывожу?
Что действительно задолбало?
Для тех, кто не привык жаловаться и с детства усвоил, что

«говорить то, что не нравится, нельзя», на этом этапе может
возникнуть затуп. Это нормально. Обычно помогает и рас-
крепощает договоренность с собой: все, что будет написано,
останется в секрете. Бумагу потом можно порвать или сжечь.
Никто об этом не узнает. Мы делаем это не для жалоб, а для
исследования и очищения внутреннего пространства.

Иногда полезно не бросаться в практику сразу, а подер-
жать эту идею в голове несколько дней, понаблюдать за воз-
никающими мыслями, ощущениями, телесными реакциями.



 
 
 

Когда почувствуете отклик — время пришло, — поста-
райтесь сделать практику в тот же день.

Вам понадобятся бумага и ручка, достаточно времени на-
едине с собой и тишина. Но самое главное — контакт с те-
лом. Ощущения могут быть разными, в зависимости от тем-
перамента и жизненного периода: у кого-то это будет про-
рыв, словно вырвется накопившаяся лавина всего, что долго
терпели; у кого-то — грусть и усталость, состояние «я правда
больше так не хочу». Начните писать так, как идет. В работе
с бумагой главное — начать. А дальше — позволить черни-
лам течь по листу.

Пока мы не называем вещи своими именами, мы продол-
жаем нести многое вслепую. А когда появляется ясность —
возникает выбор. Необязательно что-то менять сразу, ино-
гда достаточно увидеть, сколько в вашей жизни того, что вы
по привычке терпите, а не выбираете.

Можно закончить практику вопросом: «Какой маленький
шаг поможет мне стать свободнее и счастливее?» Ответ ча-
сто приходит сам, простой и очень точный. И вот с этого мо-
мента обычно начинается движение.



 
 
 

 
7. Право создавать

 
Я очень любила выходить на балкон нашей квартиры

на девятом этаже и рассматривать окрестности. Под ясным
небом пестрели гаражи и поле с погребами; зимой все было
покрыто белоснежным покрывалом с черными квадратика-
ми гаражных дверей. Это был такой простор для фантазии!
В воображении рисовались разные красочные сценарии.

Я представляла, сколько всего ценного спрятано там под
землей, в погребах, и как спускаюсь в эти подземелья, про-
никая в семейные секреты и истории. В воображении я виде-
ла банки с диковинными заготовками, пыльные мешки, на-
битые запасами, старинные книги и тайные сундуки с само-
цветами. По полю с погребами иногда кто-то гулял, один или
в компании собаки. А я так мечтала о собаке: вот она на-
верняка бы почувствовала клад, я бы ее научила! И каждый
раз, когда я мысленно прокладывала наиболее безопасный
маршрут от дома до нашего гаража, я думала о том, что она
бы ни за что не дала меня в обиду и была бы верным другом.

В продолжение мира метафор максимально моя фантазия
раскрывалась на даче и природе, вдали от шумного, суетли-
вого города; во взаимодействии со стихиями земли и возду-
ха, с птицами, цветами и деревьями. По вечерам пахло ды-
мом костра. Можно было бесконечно наблюдать за искрами,
тающими в густой темноте, а тихий треск дров словно замед-



 
 
 

лял само течение времени.
На даче с двоюродным братом мы постоянно что-то при-

думывали. Шалостей хватало, но, если верить взрослым, ве-
ли мы себя довольно хорошо. По крайней мере, большую
часть времени. Частенько мы собирали горох, малину и
клубнику. Наевшись сами ягод с куста, заворачивали их в
смородиновые листы и пытались накормить деда. Он отби-
вался от наших деликатесов со смехом:

— Можно я не буду это есть? Мне завтра еще на работу
идти.

Сейчас я занимаюсь нутрициологией, и с улыбкой вспо-
минаю, что интерес к кулинарии проснулся у меня довольно
рано.

Дед часто водил нас с братом в лес, учил искать и разли-
чать грибы и вести себя в лесу тихо, внимательно, чтобы за-
мечать вокруг ВСЁ. Это одно из моих любимых чувств, когда
можно было выбрать полянку под березами, с мелкой трав-
кой, лечь под эти мудрые стволы и наблюдать, как кусочек
неба становится то больше, то меньше от движения кроны.
Созерцать, как солнечные лучи пробиваются сквозь эти раз-
весистые «лапки». Тогда я еще не понимала, что это была
настоящая практика очищения и внутренней гармонии. Ин-
тересно, что и по сей день лес остается для меня местом си-
лы. Можно было наконец-то никуда не торопиться и побыть
собой: позволять себе свободно уплывать в фантазии и раз-
мышления, не контролируя ход мыслей, загадывать, какой я



 
 
 

себя вижу в будущем, чего бы мне хотелось на самом деле.
А хотелось мне проявляться, делиться, творить!

Я словно всегда знала, что пришла в этот мир создавать.
Мне было мало чего-то одного: я писала стихи и сказки, ри-
совала, вышивала, плела фенечки, готовила еду. И уже тогда,
в детстве, я чувствовала: творчество — это не только про ис-
кусство. Это то, как ты живешь: как думаешь, как двигаешь-
ся, как выбираешь, как берешься за любое дело. Даже самые
простые вещи можно делать по-разному: механически или с
вниманием, вкусом и полнотой жизни.

Мне было лет восемь, когда я увидела в школе представ-
ление кукольного театра на палочках. На меня оно произвело
настолько сильное впечатление, что я придумала собствен-
ный сказочный сюжет и решила показать его близким.

Назначив дату домашнего спектакля, я торжественно вру-
чила бабушкам, дедушкам и другим родственникам нарисо-
ванные билеты.

— Деньги отдадите после выступления, если понравится,
— деловито уточнила я.

Увидев стоимость билета, они удивленно вскинули брови,
но ответили:

— Обязательно, Катенька, придем. Очень интересно.
В назначенный день я расставила в зале стулья и устроила

сцену. Собрались гости, я, приятно взволнованная, взяла в
руки самодельные бумажные куклы — и началось волшеб-
ство…



 
 
 

Свободная от ограничений, я находилась на волне вооду-
шевления и искренности — мне так хотелось поделиться с
самыми близкими людьми своей фантазией и вдохновением.

Представление прошло на ура, все присутствующие были
в полном восторге и с радостью заплатили за билет. Но позже
папа сказал мне, что деньги с родственников брать нельзя,
неудобно. Я стояла, недоуменно хлопая глазами: но почему
за свой труд я не могу назначить цену?

Подобные запреты и недовольство со стороны взрослых
часто ограничивают порывы к самовыражению в творчестве,
словно помещая их в тесную коробочку. Разумеется, роди-
тели делают это не специально — у них есть свои установки
и представления о правильном воспитании ребенка. Во мно-
гом это отражение времени и культуры, где сильны убежде-
ния вроде: «а что люди скажут?», «будь как все, не высовы-
вайся».

И вот человек словно начинает балансировать между ожи-
даниями окружающих и собственным стремлением прояв-
ляться и создавать. Похоже, что-то подобное происходило и
со мной.

...Но я еще не знала, какие удивительные перемены ждут
меня в будущем. Не знала, что однажды мне придется оста-
вить свой родной дом, где знаком каждый уголок. Не знала,
с какими радостями и трудностями я столкнусь, какой важ-
ный опыт приобрету и как круто повернется моя жизнь.



 
 
 

 
8. Ничего случайного

 
Летом 2003 года папа сообщил, что мы всей семьей пере-

езжаем в Арабские Эмираты:
— Мы будем жить в Шардже. Пока год, там посмотрим.
Это известие я, пятнадцатилетняя, восприняла достаточ-

но спокойно, осознав его как продолжение выдуманной мен-
тальной игры: новый этап; новый жизненный опыт — класс-
но, интересно, не более. В Омске моя жизнь была скорее су-
ровой, нежели легкой, поэтому переезд воспринимался не
как потеря, а как возможность начать что-то новое. Несколь-
ко подруг, узнавших о моем отъезде, всплакнули, но всех
утешала возможность онлайн-коммуникаций.

В те годы был популярен один из первых мессенджеров в
мире — легендарный ICQ. Однажды вечером, глядя в экран
компьютера, я задумалась: мне же нужны друзья в Эмира-
тах… с кем я там буду общаться?

Пальцы сами застучали по клавишам, открыв «аську».
Там я была зарегистрирована под забавным, как мне каза-
лось, ником Katushonok — моя двоюродная сестра называла
меня Катюшонок.

Выбрав в предложенном списке стран ОАЭ и пролистнув
ленту выскочивших аккаунтов, я ткнула на случайный ник
молодого человека. А может быть, меня привлекло его имя,
совпадающее с названием популярного куриного бульона?



 
 
 

Парня звали Maggie.
Я написала на английском: «Привет, Мэгги! Через месяц

я переезжаю из России в Эмираты и ищу друзей. Может
быть, познакомимся?»

Позднее выяснилось, что Мэгги, молодой человек из
Египта, еле смог прочитать название моего ника и только чу-
дом решил ответить. Он написал: «Привет! Круто! Ты зна-
ешь, где будешь жить?» В переписке выяснилось, что парень
живет в Шардже, и мало того, что рядом с Mahatta Park, в
пяти минутах ходьбы от нашего будущего дома.

Мэгги никак не мог поверить в такое совпадение: «Да лад-
но! Ты шутишь? Ты хочешь сказать, что сидишь сейчас в Си-
бири, случайно ткнула в ник первого попавшегося человека
и сразу нашла практически соседа? Так легко и просто? Та-
кого не бывает!»

Я улыбнулась: в моей реальности бывает! Я даже не удиви-
лась, для меня подобная счастливая синхронистичность со-
бытий была в порядке вещей. С Мэгги мы обменялись теле-
фонами, договорившись о встрече в Mahatta Park.



 
 
 

 
Часть 2 ВОСТОК

 
Объединенные Арабские Эмираты иногда называют цвет-

ком пустыни, изобильным не вопреки, а благодаря обсто-
ятельствам. Распустившись в экстремальных условиях, под
почти постоянно палящим солнцем, эта страна поразила
мир, став самодостаточной и величественной. В стремлении
к лучшей жизни ее жители словно овладели искусством ал-
химии реальности — научились извлекать из суровой дей-
ствительности максимум возможностей и сделали невероят-
ное: превратили землю в дивный оазис, напоминающий сказ-
ки Шахерезады. Место, где волшебные барханы переливают-
ся в лучах золотистого солнца, где каждая молекула песча-
ной души бережно хранит удивительные секреты и истории,
пронося их сквозь века и поколения и переплетая между со-
бой, словно тонкую восточную вязь. Эта страна наполнена
внутренней силой и щедростью, не знающей границ. Соткан-
ная из россыпи культур, традиций и народов со всего мира,
она словно дышит особой, почти осязаемой терпимостью и
добротой. Именно такой она встретила меня в 2003 году и
открыла новую главу жизни.



 
 
 

 
1. Шаг в неизвестность

 
Спускаясь с бортового трапа в аэропорту Дубая, я почув-

ствовала, как меня окутывает густой, липкий, горячий воз-
дух, напоминавший смог со взвесью песка и пыли. Настоль-
ко тяжелый и удушающий, что захотелось обратно в самолет.
Меня пронзила мысль: Я попала на Марс? Как же здесь ды-
шать?

Мы прилетели ночью, но ощущение было таким, словно
ты оказался в разогретой духовке, обжигающей кожу. Я по-
разилась, как такое возможно? Одежда мгновенно намокла
и прилипла к телу — будто в парилке. Так я узнала, что та-
кое влажность, и как она усиливает ощущение температуры
воздуха.

Перед нами возвышалось здание Терминала 1 — тогда
еще совсем нового, с его вытянутыми стеклянными галере-
ями и прохладным мраморным полом, который казался спа-
сением после раскаленной полосы. Внутри все блестело и от-
ражало свет: высокий потолок, просторные длинные кори-
доры, неспешный поток людей самых разных национально-
стей. Я помню этот контраст — из обжигающей плотности
воздуха в стерильную прохладу кондиционеров.

Еще через несколько минут папа усадил нас в машину —
и, когда за закрытыми дверями вновь воцарилась спаситель-
ная свежесть, мы будто «полетели» по идеальной, гладкой,



 
 
 

как яйцо, поверхности автотрассы. Меня поразило количе-
ство света — даже глубокой ночью трассы и город были осве-
щены так ярко, словно темнота здесь не имела права голо-
са. Ночные огни тянулись непрерывной линией, отражаясь
в лобовом стекле, будто кто-то рассыпал по горизонту золо-
тую пыль. Все казалось непривычно аккуратным, выверен-
ным, кинематографичным. Мы ехали в наш новый дом —
в незнакомую квартиру, в другой ритм, в жизнь, о которой
я пока ничего не знала. Я смотрела в окно и пыталась пред-
ставить: каким будет это пространство? Как пахнет подъезд?
Как звучат голоса соседей? Где будет моя комната? В тот мо-
мент дорога ощущалась не просто маршрутом от аэропорта к
адресу — это был коридор между двумя мирами. За спиной
оставался Омск с его морозным воздухом и знакомыми дво-
рами; впереди — что-то неоформленное, горячее и большое.

Дальше с каждым днем я все больше вживалась в новую
реальность. Небоскребы из стекла и бетона на фоне желтых
песков смотрелись фантастически. Мне казалось, я перенес-
лась не только в местности, но и во времени, и попала в бу-
дущее — силуэты зданий напоминали паруса, спирали и пи-
рамиды; в их зеркальных поверхностях отражались причуд-
ливые облака.

Казалось, что происходящее — лишь игра моего вообра-
жения: настолько сюрреалистичным было пространство, в
котором мы оказались. Удивляло и было непривычно бук-
вально всё: футуристический облик Дубая; чуть более сдер-



 
 
 

жанные, но не менее роскошные моллы и здания в Шар-
дже; отсутствие привычной, дикой зелени и при этом — ухо-
женные зеленые зоны, где к каждому деревцу был подведен
шланг для полива.

При этом Эмираты всегда были контрастными: от почти
сельской простоты в отдельных районах до тяжелого люкса
— с буквальным золотым убранством. Годами позже было
много моментов, которые заставляли остановиться и заду-
маться. Например, когда едешь по делам после очередной
встречи или завтрака в красивом месте — и вдруг видишь на
обочине садовника или рабочего. Он сидит прямо на земле в
узкой полоске тени, скрестив ноги, и обедает из пластиково-
го пакетика — рисом, который ест руками, время от времени
вытирая со лба капли пота в сорокаградусную жару. Мгно-
венно и неизбежно приходят мысли о справедливости, о том,
как устроен этот мир и какие роли каждому из нас в нем до-
стаются. И о самом важном вопросе: что лично я могу сде-
лать, чтобы этот мир стал хоть немного гармоничнее. Но то-
гда, в самом начале моего знакомства со страной, эти мысли
еще не были такими оформленными и ясными. Мое внима-
ние цеплялось за другое. Поначалу отвлекали и даже буди-
ли на рассвете протяжные звуки молитвы; привлекали вни-
мание кандуры и абайи — одежда местных жителей; удив-
ляла непривычная еда и множество дорогих автомобилей и
само ощущение безопасности — редкость для многих стран.
Я несколько раз забывала телефон прямо на заправке или в



 
 
 

примерочной — и каждый раз он спокойно дожидался меня
либо на том же месте, либо на кассе, словно сама реальность
здесь была настроена чуть бережнее к человеку.

Особенно первое время мне казалось, что все здесь нена-
стоящее: слишком необычное, ультрасовременное и почти
стерильное — даже мусорные баки выглядели так, будто их
только что привезли из магазина. Но жизнь быстро втягивала
в свой ритм. Нужно было ходить в новую школу, налаживать
связи, исследовать местные тропинки — грустить и рефлек-
сировать времени не оставалось вовсе. Новая картинка раз-
ворачивалась стремительно: другие лица, маршруты и пра-
вила — а кнопки «пауза» в комплекте не прилагалось. Со-
всем скоро я встречусь с новыми людьми и приключениями
и мир закружит меня так, что от омской жизни не останется
и следа… Но об этом — чуть позже.

Итак, в моей обновленной реальности были круглогодич-
ное лето, лазурный Персидский залив по выходным с семьей
и еще больший простор для бурной фантазии. Я постепенно
осваивалась в десятом классе, незаметно подкрался декабрь.
Накануне Нового, 2004 года мы с сестренкой наряжали пла-
стиковую елку, в воздухе витали запахи мандаринов и ощу-
щение праздника, а мама на кухне нарезала овощи для оли-
вье аккуратными кубиками. Тело трепетало от предвкуше-
ния чего-то нового и волшебного.

Мой взгляд скользнул через окно на улицу, и я опешила: а
где же снег? На мгновение я даже растерялась, а сердце ко-



 
 
 

лыхнулось грустью: неужели я никогда не увижу падающий
и искрящийся на зимнем солнце снег?

Мозг отказывался верить в зиму без снежной перины за
окном. Мне недоставало не столько сугробов, сколько ощу-
щения свежести, особенного света и чистоты этого бело-
снежного покрова, мгновенно преображавшего все вокруг.

Наверное, только тогда, в тот миг, я осознала, где очути-
лась, и что отныне все будет по-другому. Больше не будет
привычной сезонности, которая словно помогает проживать
внутренние циклы: золотая осень — время собирать плоды;
зима — замедляться и отдыхать; весна — пробуждаться и
наполняться энергией; лето — расцветать. Гораздо позже я
буду учиться проживать всю эту симфонию сезонов внутри
себя. Учиться позволять себе грустить, если хочется, даже
тогда, когда за окном каждый день палит солнце и нет ни од-
ного серого, дождливого утра. Когда вокруг — пальмы, без-
упречные фасады и неизменно оптимистичная картинка.

Эмираты, в которые я когда-то приехала, были совсем
другими. Менее глянцевыми, менее «европеизированны-
ми». Выходные тогда приходились на четверг и пятницу. По-
том их постепенно сдвинули на пятницу и субботу, а позже
— на привычные для всего мира субботу и воскресенье.

Во время Рамадана также было другое расписание. Днем
кафе и рестораны были закрыты, отдавая дань традициям.
Затем постепенно разрешили есть за ширмами, чтобы не
смущать постящихся. А сегодня город живет в привычном



 
 
 

ритме: рестораны работают, люди едят и пьют в любое вре-
мя. И, признаюсь, иногда я ловлю себя на легкой ностальгии
по тем временам.

В Эмиратах, независимо от времени года, почти всегда од-
на и та же — словно застывшая — панорама: стеклянные вы-
сотки, начищенные до блеска автомобили, оживленные до-
роги и бесконечно строящиеся проекты. В этом визуальном
постоянстве и культуре «вечного солнца» внутренние тени
легко остаются незамеченными — а вместе с этим постепен-
но стирается и ощущение времени. Порой кажется, что все
стоит на месте, но стоит моргнуть — и уже пролетело два
года.

Раньше зимой здесь было заметно прохладнее, чем сей-
час: средняя температура могла опускаться до +12 градусов.
Я помню, как покупала шерстяные кофты и демисезонную
обувь. Последние годы климат стал мягче: зимы — теплее,
лето — еще более влажным, и из-за этой влажности жара
ощущается сильнее. Не так давно замшевые сапожки с наче-
сом, несколько лет грустно пролежавшие в коробке, молча и
достойно отправились дальше — в пожертвование, напоми-
ная о том, что приходит время отпускать то, что больше не
служит.

Мы с родителями всегда старались выбирать зеленые рай-
оны, выезжать на природу и радоваться тому, что есть. Эми-
раты для меня — пример того, как из почти ничего мож-
но создать всё. Поэтому это не пустыня, а настоящий оазис



 
 
 

возможностей. Мир прекрасного сервиса, ресторанов и оте-
лей, поражающих воображение, моллов, в которых легко за-
блудиться, а также, что особенно важно, — добрых людей и
ощущения безопасности. И по сей день это место остается
для меня пространством благополучия и внутреннего спо-
койствия.

Но даже если однажды мне придется покинуть эту удиви-
тельную страну, я уверена: следующий жизненный этап бу-
дет не менее волшебным, ярким и насыщенным. Он орга-
нично впишется в мой путь — в ритме проживаемых момен-
тов и уроков, легко и точно, так, как должно быть. Потому
что все, что происходит с нами, — это опыт. А опыт всегда
во благо.

Со стороны может казаться, что я сорвала крупный джек-
пот; что с рождения все в жизни мне давалось легко и без
усилий. Но это далеко не так. Да, можно сказать, что переезд
в Шарджу стал подарком судьбы. Как минимум потому, что
прилетели мы туда в начале сентября — сразу после моего
дня рождения. Но возможность становится «даром» только
тогда, когда мы выбираем быть отважными и шагать в неиз-
вестность.



 
 
 

 
2. Подарки судьбы

 
Не знаю, дело ли в щедрой арабской культуре или в чем-

то более глубинном, но Эмираты оказались удивительно го-
степриимными. В новой восточной реальности мне все были
рады, словно давно с нетерпением ждали. Мое тело до сих
пор покрывается мурашками, когда я вспоминаю те дни —
настолько бережно меня приняла эта страна. А возможно, в
одном из воплощений я уже жила в арабском мире, уважала
его законы, любила его ритм — и, приехав в Эмираты, легко
вспомнила, как это: быть дома.

Несмотря на мой довольно дерзкий вкус во внешнем виде,
я легко адаптировалась к арабской культуре. Местные тради-
ции мне откликались, и скромность в одежде и поведении не
воспринималась как ограничение — скорее как естествен-
ная сонастройка. Мне всегда было близко то, как в культуре
ОАЭ ценится modesty66 — внутренняя и внешняя сдержан-
ность. Не как ограничение, а как стиль. Позже мой внутрен-
ний «радар» научил меня считывать стать человека, его глу-
бину. Я видела, как даже в скромной одежде можно звучать
дорого, уверенно, гармонично — так, что в тебе ощущается
особая энергия, притяжение, характер. И наоборот — сколь-
ко бы внешнего блеска ни было, он не заменяет вкуса, вос-

6  (Пер. с англ.) — скромность, сдержанность, умеренность, непритязатель-
ность.



 
 
 

питания и внутренней культуры. Деньги могут подчеркнуть
суть человека, но не способны ее создать. Иногда они лишь
делают виднее то, что и так было внутри.

Такой теплоты, с которой меня приняли одноклассники в
«Частной русской школе Дубая», я не ожидала. После рос-
сийского школьного опыта это выглядело как ошибка систе-
мы: со мной здоровались, улыбались и даже были искренне
рады. И в голове крутилась мысль: подождите… то есть ни-
какой напряженности больше не будет? Можно расслабить-
ся и чувствовать поддержку? А что, так правда можно было?
А когда среди них оказалась девочка из Омска, моему сча-
стью не было предела — вселенная явно решила меня под-
держать.

С невероятным воодушевлением меня встретил и Мэгги
— человек, ставший моим проводником в арабский мир и
культуру. Передо мной открывались двери, о существовании
которых туристы даже не догадываются. Справедливости ра-
ди замечу: в этом подростковом возрасте мою голову (и попу
тоже) порой уносило в сторону приключений — но они до-
вольно быстро и строго пресекались. С одной стороны, это,
безусловно, пошло мне на пользу: закалило характер, не да-
ло свернуть куда не надо. А с другой — подростковый бунт и
жажда приключений, по-хорошему, должны все-таки отыг-
рываться именно в свое время — в детстве и юности.

Год пролетел незаметно. Каждое буднее утро я с любопыт-
ством наблюдала за прохожими и новым для себя простран-



 
 
 

ством. Чаще всего, борясь со сном, я стояла за домом на пес-
чаной парковке вдоль дороги и всматривалась в туманную
рассветную дымку между зданиями, стараясь не пропустить
школьный автобус.

Однажды автобус подъехал чуть раньше, но прежде чем
я успела подойти, двери звонко захлопнулись, и он стреми-
тельно покатился дальше, будто унося с собой мое утро, пла-
ны и последние секунды спокойствия. А я так боялась опоз-
дать в школу, что, размахивая руками от отчаяния, броси-
лась за ним.

Я бежала, пока вдруг не поняла, что это не мой автобус…
Сердце колотилось, дыхание сбивалось, а внутри медленно
поднималось странное чувство — что-то удивительно точ-
ное про жизнь: в спешке и страхе не успеть так легко начать
догонять чужие маршруты, и как важно вовремя это заме-
тить.

В другой день мой взгляд заскользил по высоткам, в зер-
кальных стенах которых отражалось полыхающее утреннее
солнце. Вдруг я заметила на фасаде дома напротив огромное
черное пятно. Приглядевшись, рассмотрела закопченные са-
жей пустые глазницы окон и застывшие на бетоне темные
следы от языков пламени.

Мое воображение тут же разыгралось: наверняка кто-то
безалаберный не затушил бычок или забыл выключить утюг.
Тогда я даже не догадывалась, что это не так, и скоро про-
изойдет событие, которое изменит мою жизнь.



 
 
 

После уроков или на выходных мы с родителями часто ез-
дили на пляж отеля Coral Beach. Я наслаждалась прогулка-
ми по берегу, легким бризом и с восторгом рассматривала
перламутровые ракушки на песке, когда зазвонил мой теле-
фон. Номер в контактах не значился, но я, не задумываясь,
ответила — это было задолго до эпидемии телефонного мо-
шенничества.

— Hello!
— Здравствуйте. Катерина? — в трубке прозвучал веж-

ливый голос незнакомца, говорившего на русском языке.
— Здравствуйте. Да, — ответила я удивленно.
Кто же это может быть? С русскоговорящими ребятами я

общалась только в школе.
— Катерина, вами интересуется один молодой человек.

Только, пожалуйста, не вешайте трубку. Он хочет с вами
встретиться, если вы не против.

Я растерялась:
— Встретиться?.. Но... откуда у вас мой номер?
— Об этом не стоит переживать. Мой друг Альберт при-

глашает вас на свидание в Mahatta Park. Завтра в семь вече-
ра вы свободны?

Они что, знают где я живу? Но откуда?
Я была немало заинтригована и согласилась. У меня и

раньше были поклонники, но впервые встречи со мной до-
бивался совершенно незнакомый парень.
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