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Аннотация
Художник Алексей Белов, измученный чувством вины и

творческим бесплодием, принимает заказ от таинственного
миллиардера: написать серию портретов, не видя натуры.
Заказчик скрыт за ширмой, но его голос звучит из темноты,
проникая в душу. Когда последняя картина готова, ширма
падает — художник видит собственное лицо, состаренное на
тридцать лет. «Ты уже написал меня. Теперь я напишу тебя.
У тебя осталось три дня». Чтобы выжить, Алексею предстоит
разгадать тайну древнего проклятия, уходящего корнями в XVII
век. Психологический триллер о природе творчества, вины и
искупления, где кисть становится орудием битвы за душу.
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Альтер М.
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Глава 1. Голос, облекающий

плоть в тишину
 

Дождь начался внезапно, словно само небо решило обру-
шить на город всю накопленную за душное лето сырость в
один миг. Косые струи хлестали по тротуарной плитке, раз-
биваясь о нее с тихим, но настойчивым шипением, превра-
щая улицы в мутные реки, несущие сорванные листья и от-
ражения фонарей. Алексей стоял у окна своей мастерской,
прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрел, как вода
заливает мир снаружи, делая его размытым, нереальным, по-
хожим на неудавшийся акварельный набросок. В такие мо-
менты реальность теряла четкие грани, и это было созвучно
его внутреннему состоянию — ощущению, что он сам посте-
пенно размывается, теряет контуры, становится лишь тенью
того художника, которым когда-то мечтал стать.

Мастерская, пропахшая скипидаром, льняным маслом и
застарелой пылью, была его убежищем и его тюрьмой. Вы-
сокие потолки, когда-то пленявшие обилием воздуха и све-
та, теперь давили, казались сводами склепа, где были погре-



 
 
 

бены его нереализованные амбиции. Холсты, повернутые к
стене, напоминали надгробия. Те, что стояли на мольбертах,
были не лучше — заказные портреты, лишенные души, на-
писанные механически точно, но без искры. Лица чиновни-
ков, их жен, чьи жеманные улыбки он научился воспроизво-
дить с фотографической точностью, пресыщенных наслед-
ников, желавших видеть себя в образе античных героев. Он
давал им то, что они хотели, — лесть, застывшую в масле,
и с каждым таким заказом чувствовал, как что-то важное,
живое умирает в нем самом. Некогда он верил, что кисть —
продолжение его души, что через живопись он сможет гово-
рить с миром о самом сокровенном. Теперь кисть стала всего
лишь инструментом, продолжением банковского счета, ко-
торый неумолимо таял, подтачиваемый долгами и воспоми-
наниями о несбывшемся.

Телефонный звонок разорвал тишину, пропитанную ше-
лестом дождя, резко и требовательно. Алексей вздрогнул,
отлепился от окна и, поеживаясь от холода, подошел к заля-
панному краской столу, где среди тюбиков и кистей вибри-
ровал старый смартфон. Номер был незнакомым — длинная
цепочка цифр, не принадлежавшая ни одному из городских
операторов. Поколебавшись секунду, он нажал «принять».

Голос в трубке был странным. Он не был низким или вы-
соким, молодым или старым. Он был никаким — и в то же
время наполненным до краев спокойной, уверенной силой.
Этот голос не просил, не предлагал, он сообщал, словно за-



 
 
 

читывал давно известный обоим абзац из некоего негласно-
го договора.

— Алексей Андреевич Белов? Художник-портретист.
Это не было вопросом. Утверждение, лишенное интона-

ции любопытства. Так говорят с фактами, с вещами, место-
положение которых хорошо известно. Алексей почувство-
вал, как по спине пробежал холодок, не имеющий отноше-
ния к сквозняку из оконной рамы.

— Да, я слушаю, — ответил он, стараясь придать свое-
му тону нейтральность, которая, впрочем, тут же показалась
ему самому фальшивой.

— Мой доверитель желает сделать вам заказ. Серия кар-
тин. Тема — портрет. Условия и оплата обговариваются при
личной встрече. Машина будет ожидать вас завтра в девять
утра у подъезда вашего дома. Адрес нам известен. Прошу
вас не опаздывать. Мой доверитель не переносит непункту-
альности.

— Постойте, — Алексей почувствовал раздражение, сме-
шанное с тревогой. — Что за доверитель? О какой серии
речь? Я не берусь за работу, не зная хотя бы приблизитель-
ного объема и… Я не привык, чтобы мне назначали встречи,
не спросив моего согласия.

— Ваше согласие, Алексей Андреевич, дело решенное, —
в бесплотном голосе, казалось, проскользнула тень усмешки,
настолько мимолетная, что он не был уверен, не померещи-
лось ли ему. — Сумма вознаграждения, которую вы услыши-



 
 
 

те, снимет все ваши возражения. Уверяю вас. Всего доброго.
В трубке раздались короткие гудки. Алексей так и остал-

ся стоять посреди мастерской с телефоном в руке, глядя на
залитое дождем окно, по стеклу которого теперь стекали уже
не только капли, но и дорожки тревоги. Он знал, что по-
едет. Не из любопытства, не из гордости. Из безысходности,
тонкой, как паутина, но прочной, как стальной трос. Дол-
ги, неоплаченные счета, необходимость покупать дорогие ле-
карства — все это сжималось вокруг него удушающим коль-
цом, и этот звонок, каким бы зловещим он ни казался, был
шансом. Возможно, последним.

Утро следующего дня выдалось стерильно-чистым, слов-
но дождь вымыл из мира не только пыль, но и все крас-
ки. Солнце светило ярко, но без тепла, как на переэкспо-
нированной фотографии. Ровно в девять у входа в его ста-
рую пятиэтажку, тихо урча двигателем, стоял автомобиль.
Он был черным, тяжеловесным, идеально отполированным,
и в его формах не было ни грамма легкомыслия. Это бы-
ла машина-сейф, машина-крепость, отрезанная от внешне-
го мира тонированными стеклами. Задняя дверца распахну-
лась сама собой, словно приглашая в пасть зверя. Алексей,
сжимая в руке небольшой портфель с альбомом и каранда-
шами — привычка, от которой он не мог отказаться, — сел
в прохладный кожаный салон.

За рулем сидел человек, которого язык не поворачивал-
ся назвать просто водителем. Скорее, это был цербер, страж



 
 
 

порога. Широкие плечи, обтянутые дорогой темной тканью,
бритый затылок, переходящий в мощную шею, взгляд в зер-
кале заднего вида — спокойный, оценивающий, лишенный
всякого выражения. Он не проронил ни слова за всю дорогу.
Лишь один раз, не оборачиваясь, протянул Алексею плот-
ный черный шарф, сложенный в несколько раз.

— Что это? — спросил Алексей, беря ткань. Она была
мягкой, невесомой, но абсолютно непрозрачной.

— Завяжите глаза, — произнес водитель. Голос у него
оказался неожиданно глухим, словно он говорил из-под тол-
щи воды. — Таковы правила.

Возражать было бессмысленно. Алексей, чувствуя себя
последним глупцом, согласившимся на сомнительную аван-
тюру, подчинился. Мир погас. Остались только звуки: ров-
ный гул мотора, редкие гудки других машин, которые ста-
новились все тише по мере того, как они, судя по всему,
покидали город, шорох шин, сменившийся хрустом гравия.
Сколько они ехали — час, два? — он не мог определить. Вре-
мя в темноте течет иначе, оно становится вязким и непред-
сказуемым. Пару раз Алексей порывался заговорить, спро-
сить хоть что-то, но глухая стена молчания, исходившая от
водителя, была столь ощутимой, что слова застревали в гор-
ле.

Наконец, машина плавно остановилась. Двигатель затих.
Послышался звук открывающейся двери, и чья-то крепкая
рука взяла его за локоть, помогая выбраться наружу. Под но-



 
 
 

гами захрустел все тот же гравий. Воздух был иным — гу-
стым, влажным, напоенным запахом хвои и прелых листьев.
Где-то в вышине, судя по звуку, ветер играл с кронами вы-
соких деревьев. Они находились в лесу, вдали от города.

— Можете снять, — произнес все тот же глухой голос.
Алексей стянул шарф и зажмурился от яркого, хоть и рас-

сеянного кронами, света. Перед ним стоял особняк. Или,
вернее, то, что этим словом пыталось притвориться. Архи-
тектура здания была странной, почти провокационной в сво-
ей несочетаемости. Массивный каменный цоколь, переходя-
щий в стены из темного, почти черного дерева, асимметрич-
ные остроконечные башни, напоминающие готические шпи-
ли, соседствовали с огромными, почти во всю стену, окнами
из матового стекла, за которыми угадывалось лишь смутное
свечение. Здание не выглядело старым, но от него веяло та-
кой вековой тяжестью, такой устоявшейся, вросшей в землю
силой, что казалось, оно стояло здесь задолго до того, как
появились первые деревья этого леса.

Цербер-водитель молча указал на высокую, обитую ме-
таллом дверь и, развернувшись, сел обратно в машину. По-
мощи ждать не приходилось. Алексей глубоко вздохнул, по-
правил портфель и направился ко входу. Дверь, словно по-
чувствовав его приближение, бесшумно отворилась внутрь.
Перешагнув порог, он оказался в пространстве, которое пол-
ностью вытеснило из памяти образ наружного леса.

Это был холл. Но не тот безликий, стерильный атриум



 
 
 

дорогих отелей. Это было место, обставленное с мрачной,
музейной роскошью. Стены, задрапированные тканями глу-
бокого бордового цвета, поглощали свет немногочисленных
ламп, отчего помещение тонуло в теплом, почти осязаемом
полумраке. Пол из темного мрамора с белыми, похожими
на застывшие всполохи молний, прожилками, был отполи-
рован до зеркального блеска. В глубоких нишах на поста-
ментах стояли античные бюсты — из белого мрамора, с пу-
стыми глазницами, смотрящими в вечность. Их немое при-
сутствие давило на плечи, заставляя съеживаться, ощущать
себя незваным гостем в обители неведомых, равнодушных
богов. В центре холла, от пола и почти до потолка, возвы-
шалась странная конструкция — массивная ширма из цель-
ного черного дерева, покрытая искусной, но пугающей резь-
бой. Отсюда невозможно было разглядеть, что за ней, но она,
несомненно, была сердцем этого дома, его алтарем, скрыва-
ющим главное божество.

— Вы точны. Это похвально.
Голос раздался откуда-то из-за ширмы. Тот самый голос.

Никакой. Всепроникающий. Он не был громким, но резони-
ровал в пространстве, проникая, казалось, в каждую клеточ-
ку тела, заставляя вибрировать кости. Алексей вздрогнул и
невольно сделал шаг назад, но остановил себя усилием воли.

— Прошу меня простить за столь… эксцентричные меры
предосторожности, — продолжал голос. В нем не было и те-
ни извинения, скорее, констатация факта, продиктованного



 
 
 

не необходимостью, а прихотью. — Мое имя не имеет зна-
чения. Можете называть меня Заказчиком, а можете — как
вам будет угодно. Я тот, кто желает, чтобы вы написали мой
портрет. Точнее, серию портретов.

— Я догадался, — ответил Алексей, стараясь, чтобы его
голос звучал твердо. Он смотрел на ширму, пытаясь разгля-
деть за ней хоть какой-то силуэт, хоть тень движения. Тщет-
но. Черное дерево, подсвеченное сзади тусклым, желтова-
тым светом, оставалось непроницаемым, как сама тайна. —
Но я привык видеть натуру. Это… сложный для меня фор-
мат работы.

— Ваш профессионализм, Алексей Андреевич, широко
известен в узких кругах. И я выбрал вас именно из-за ваше-
го уникального дара. Вы умеете увидеть душу, скрытую за
плотью. Глаза для вас — не главное. Разве не так? Я глубо-
ко изучил ваш ранний период творчества. Ваш «Автопорт-
рет в сумерках», ваша «Девушка с зашитым ртом»… Там, за
внешней оболочкой, пульсирует такая бездна, которую ред-
кий мастер способен уловить и перенести на холст. Я хочу,
чтобы вы написали не мое лицо. Я хочу, чтобы вы написали
мою суть. То, что скрыто за лицом. То, что я сам хочу уви-
деть вашими глазами.

Слова Заказчика падали, как тяжелые камни в стоячую
воду, расходясь кругами беспокойства в душе Алексея. Он
редко вспоминал свои ранние работы. Тот период был на-
полнен болью, голодом, безумной, всесжигающей одержимо-



 
 
 

стью. Он писал тогда не на продажу, он выплескивал на холст
собственные демоны, и они получались живыми, страшными
в своей обнаженной правдивости. Откуда этот человек мог
знать о них? Те картины видели единицы, они никогда не
выставлялись в галереях. Одна, «Девушка с зашитым ртом»,
и вовсе пропала много лет назад, украденная из его первой,
дешевой мастерской.

— Откуда вам известно о тех работах? — спросил он, и
на этот раз его голос предательски дрогнул.

— Я знаю о вас все, что имеет значение, — последовал
ответ. — Мои возможности, Алексей Андреевич, значитель-
но шире, чем вы можете себе представить. И мои предложе-
ния всегда конкретны. Я предлагаю вам контракт. Вы будете
приезжать сюда в любое удобное для вас время. Вам будет
предоставлена лучшая мастерская, лучшие материалы. Все
это, — голос сделал микроскопическую, но ощутимую пау-
зу, — за ширмой. Вы будете писать меня, слушая мой голос,
наблюдая за тенями, которые я буду создавать, ощущая мое
присутствие. И вы напишете не лицо, а портрет моей лично-
сти. Двенадцать картин. Двенадцать граней. Двенадцать мо-
их состояний. Плата — один миллион долларов за каждую
завершенную работу.

Цифра повисла в воздухе, ударив Алексея сильнее, чем
любое физическое воздействие. Двенадцать миллионов. Это
было не просто богатство. Это была свобода. Абсолютная
свобода от долгов, от необходимости унижаться перед тол-



 
 
 

стосумами, вымаливая заказы на их уродливые парадные
портреты. Это была возможность навсегда закрыть эту про-
клятую мастерскую, уехать в Италию, к свету, дышать, на-
чать писать для себя, воскресить того, прежнего Алексея,
который умер, задавленный нуждой. Перед его мысленным
взором всплыли картины: не пафосные портреты, а то, что
он мечтал написать, — свет, пронизывающий оливковые ро-
щи, танец морских волн, лицо спящего ребенка. Свобода.
Искупление через искусство. Но цена…

— Это безумие, — прошептал он, скорее себе, чем неви-
димому собеседнику. — Я не могу писать того, кого не вижу.
Это ремесло, а не магия.

— А вы попробуйте, — голос Заказчика стал тише, ин-
тимнее, в нем появились вкрадчивые, гипнотические ноты.
— Именно магия меня и интересует. Я не верю в ремеслен-
ников. Я верю в проводников. Вы будете моим проводни-
ком к самому себе. Или откажетесь. Прямо сейчас. Скажите
«нет», и вас отвезут обратно, к вашим долгам, к вашим чи-
новникам в медалях, к вашей тоске по несбывшемуся, кото-
рая с каждым днем будет высасывать из вас жизнь, пока вы
не станете сухой, выпотрошенной оболочкой. Решать вам.

И Алексей не смог сказать «нет». Соблазн был слишком
велик, а червоточина отчаяния — слишком глубока. Он со-
гласился. Кивнул, забыв, что его не видят, и произнес глухое
«да». С этого момента начался его личный спуск в лабиринт,
из которого, как он позже поймет, не было выхода.



 
 
 

Так начались сеансы. Жизнь Алексея разделилась на две
неравные, несообщающиеся части. Одна — серая, плоская,
ставшая почти невыносимой в своей пресности: его кварти-
ра, шум улиц, звонки кредиторов, которые он теперь игно-
рировал с брезгливым пренебрежением, витрины магазинов,
залитые искусственным светом. Другая — насыщенная, тем-
ная, вибрирующая от незримого напряжения, жизнь в особ-
няке Заказчика. Цербер-водитель, которого Алексей про се-
бя окрестил Молчуном, приезжал за ним в назначенный час,
всегда вовремя, всегда с черной повязкой в руке. Дорога,
темнота, гравий, запах хвои — этот ритуал стал привычным,
почти успокаивающим. А затем — холл, ширма, и Голос.

Мастерская, которую ему предоставили, располагалась в
просторной зале, смежной с холлом. В ней было все, о чем
художник может только мечтать, и даже больше. Мольберты
из красного дерева, вращающиеся платформы, гигантский,
во всю стену, стеллаж с холстами любого зерна и плетения,
батареи баночек с пигментами, редчайшими минералами,
растертыми в пыль, связующие вещества, о существовании
которых Алексей только читал в старинных трактатах. От-
дельно, в стеклянном шкафу с климат-контролем, хранились
кисти — колонковые, беличьи, из барсучьего волоса, тонкие,
как иглы, и широкие, как ладони. Это был арсенал демиур-
га, готовый к сотворению миров. Однако главный элемент —
натура — оставался сокрыт.

Ширма, разделявшая мастерскую на две неравные части,



 
 
 

была его постоянным немым партнером. Заказчик всегда на-
ходился за ней. Алексей слышал его дыхание, тихое, разме-
ренное, иногда шаги, скрип паркета, шорох одежды. Иногда
тени начинали свой загадочный танец. Заказчик управлял
светом: то усиливал лампу у себя за спиной, то гасил ее, со-
здавая глубокие провалы, то направлял луч таким образом,
что на матовой поверхности ширмы вырисовывались конту-
ры. Но контуры эти были текучи, ускользающи, они словно
издевались над Алексеем, не давая зацепиться взглядом. Это
была пытка дразнящей близостью образа.

Первые дни он провел в ярости и отчаянии. Как можно
поймать суть того, что не имеет формы? Он делал набросок
за наброском, рвал их, топтал, швырял уголь. Он пытался
спорить, требовать хоть малой толики информации.

— Опишите себя! — вскричал он на третьем сеансе. —
Хотя бы словесно! Цвет ваших глаз, форма носа!

— Слова — это ложь, Алексей Андреевич, — ответил Го-
лос с тенью сожаления. — Они лишь якоря для разума, не
дающие ему плыть в правильном направлении. Глаза… Что
есть глаза? Стекловидное тело, радужка. Это не я. Ищите
глубже. Слушайте интонацию. В ней больше меня, чем в от-
ражении в зеркале.

И Алексей начал слушать. Он погружался в голос Заказ-
чика, словно в темный омут. Тот рассказывал истории —



 
 
 

странные, противоречивые, обрывки воспоминаний, кото-
рые не складывались в единую биографию. Однажды он по-
ведал о том, как мальчишкой смотрел на звезды в пустыне
Атакама, где небо было черным, как сажа, и звезды, каза-
лось, кричали в безмолвной агонии. В другой раз — о том,
как старый ростовщик в Марракеше учил его различать за-
пахи тридцати шести сортов шафрана, один из которых был
ядовит. Эти истории, полные экзотики и скрытой угрозы, за-
вораживали Алексея. Он переносил их на холст. Но не сю-
жеты, нет. Он пытался передать ощущение: ледяное, колю-
чее сияние звезд из первой истории породило серию мазков,
словно острых осколков стекла, впивающихся в черноту фо-
на. Пряный, дурманящий аромат шафрана из второй вылил-
ся в буйство теплых, охристых и кроваво-красных тонов, пе-
ретекающих друг в друга вязкими, маслянистыми волнами.

Так появились первые картины. Они были абстрактны,
но в то же время пугающе конкретны в своем эмоциональ-
ном посыле. Алексей сам не понимал, как у него это получа-
ется. Он словно становился сейсмографом, улавливающим
подземные толчки чужой, огромной и темной души. Заказ-
чик, видя готовые работы, молчал по нескольку минут. За-
тем произносил одну и ту же фразу: «Еще. Следующую». И
в его голосе не было ни похвалы, ни критики, только глубо-
кое, почти ритуальное удовлетворение, словно он был жре-
цом, наблюдающим за тем, как прорицатель верно толкует
дым жертвенного костра.



 
 
 

С каждым новым сеансом Алексей чувствовал, как меня-
ется он сам. Тишина и полумрак особняка проникали в него,
оседали на дне души тяжелым осадком. Внешний мир стано-
вился все более иллюзорным, а реальностью был только этот
зал, голос и то, что рождалось под его кистью. Он заметил,
что его собственные сны стали ярче, насыщеннее, но и кош-
марнее. Ему снились лабиринты из черного дерева, беско-
нечные анфилады комнат, в которых он искал выход, и везде
его преследовала одна и та же тень — огромная, бесформен-
ная, заслоняющая свет. Просыпаясь, он не чувствовал отды-
ха. Лишь липкий страх и странное, щемящее чувство, буд-
то он что-то забыл, что-то жизненно важное, что находится
прямо за порогом сознания.

Личные отношения, которых и так было немного, сошли
на нет. Его старый друг, галерист Марк, как-то зашел к
нему в мастерскую, ужаснулся неопрятности и затворниче-
ству Алексея и попытался вытащить его на люди, но на-
ткнулся на глухую стену отчуждения. «Ты себя в зеркало-то
видел?» — спросил он тогда, и в его глазах промелькнуло
неподдельное беспокойство. Алексей посмотрел. Из зеркала
на него глядел осунувшийся человек с темными кругами под
глазами, с беспокойным, бегающим взглядом, в котором за-
стыло выражение постоянного внутреннего напряжения. Он
казался себе свечой, которую жгут с двух концов, и воск его
души плавился, капая раскаленными каплями в неведомую
пустоту.



 
 
 

Но он не мог остановиться. Этот проект гипнотизировал
его, как удав кролика. Дело было даже не в деньгах. Он чув-
ствовал, что соприкоснулся с чем-то запредельным, с тай-
ной, которая больше, чем просто человек за ширмой. Он
ощущал себя инструментом в руках неведомого музыканта,
и музыка, которую они извлекали, была страшной, но пре-
красной в своей иррациональности. Он и хотел узнать прав-
ду, и панически ее боялся.

Настал день, когда была закончена двенадцатая картина.
Она стала квинтэссенцией всего услышанного и прочувство-
ванного. На ней не было ни единой фигуративной детали —
лишь пульсирующий, черный овал в самом центре, окружен-
ный ореолом холодного, серебристого сияния, которое, ка-
залось, поглощало свет из комнаты, а не излучало его. Это
была абсолютная, ничем не замутненная воля, готовая либо
вобрать в себя весь мир, либо уничтожить его. Алексей ото-
шел от мольберта, чувствуя полное опустошение. Он сделал
это. Серия была завершена. Он стоял перед своим творени-
ем, и внезапно его охватил ужас. Ему показалось, что чер-
ный овал смотрит на него в ответ.

— Браво, Алексей Андреевич, — раздался голос Заказ-
чика. Впервые за все время в нем слышалось неподдельное,
живое чувство. Не удовлетворение, а скорее тихая, трепещу-
щая радость, предвкушение. — Это именно то, чего я ждал.
Вы превзошли все мои ожидания.

В руках Молчуна, который бесшумно возник в дверном



 
 
 

проеме, появился металлический кейс. Он открыл его. Внут-
ри, в специальных углублениях, тускло поблескивали тугие
пачки стодолларовых купюр. Все двенадцать миллионов. На-
личными. Алексей смотрел на деньги, но не чувствовал ни-
чего, кроме усталости и гулкой пустоты в груди. Он кивнул,
принимая плату, словно это был лишь мелкий, незначащий
реквизит в завершившемся акте грандиозного спектакля.

— Контракт исполнен, — произнес он, не узнавая соб-
ственного, осипшего голоса. — Я могу быть свободен?

— Не спешите, — голос Заказчика стал шелковым, обво-
лакивающим. — Наш основной контракт, да, завершен. Но я
хочу предложить вам еще один. Последний. Самый важный.

Алексей напрягся. Он чувствовал подвох, как зверь чув-
ствует приближение охотника. Воздух в комнате сгустился,
стал вязким, дышать сделалось трудно.

— Какой? — спросил он, и слово упало в тишину, как
камень в бездонный колодец.

— Я хочу, чтобы вы написали мой портрет. Настоящий.
С натуры. Без ширмы. Лицом к лицу, — произнес Заказчик.
Каждое слово было наполнено таким значением, таким все-
поглощающим намерением, что у Алексея похолодели кон-
чики пальцев. — В обмен я исполню любую вашу мечту. Са-
мую сокровенную. Ту, о которой вы не решаетесь сказать да-
же самому себе.

Предложение ударило его наотмашь. Исполнить любую
мечту? Это звучало как сказка, как бред сумасшедшего. Но



 
 
 

он уже давно понял, что человек за ширмой — не сумасшед-
ший и не шарлатан. Его власть, его ресурсы были почти без-
граничны. А мечта… Мечта, похороненная под грудой лет,
прагматизма и разочарований, внезапно ожила, забилась ра-
неной птицей под самым сердцем. Это не было желание сла-
вы или богатства. Это было то, что не купишь ни за какие
миллионы. Это была возможность вернуть один миг из про-
шлого. Один-единственный, роковой миг, который сломал
его жизнь и превратил из гения, каким он мог бы стать, в
ремесленника.

Десять лет назад. Летний вечер, пахнущий тополиным пу-
хом и разогретым асфальтом. Скромная съемная квартира,
ставшая их первым семейным гнездом. Его жена, Катя, —
легкая, светлая, с вечно смеющимися глазами, — на позд-
нем сроке беременности. Он работал тогда над своей самой
важной картиной, дипломной работой, которая должна бы-
ла перевернуть мир. И перевернула… но не так, как он меч-
тал. Он был настолько поглощен холстом, настолько глух к
окружающему миру, что не услышал ее тихий зов. Она про-
сила вызвать скорую, начались преждевременные роды, а он,
отгородившись наушниками, в упоении смешивал ультрама-
рин с жженой костью, пытаясь уловить оттенок предгрозо-
вого неба. Когда он наконец обернулся, она уже лежала без
сознания. Скорая не успела. Он потерял и ее, и их неродив-
шуюся дочь. В один миг. Из-за своей преступной, чудовищ-
ной одержимости.



 
 
 

С тех пор он жил с этой незаживающей раной. Все его
мечты обратились в пепел. Он возненавидел живопись, ту
самую страсть, что отняла у него мир. И он же за нее держал-
ся, потому что больше ничего не умел, потому что это было
его проклятием и единственным способом не наложить на
себя руки. С каждым годом боль притуплялась, но чувство
вины никуда не исчезало, оно ушло глубоко в подполье со-
знания, отравляя каждую секунду существования, не давая
радоваться, любить, творить. Его единственной, невозмож-
ной, самой тайной мечтой было все исправить. Вернуться в
тот вечер. Оторваться от проклятого холста и услышать ее.
Спасти их. Даже если бы это означало стереть самого себя
из настоящего.

И вот теперь это сверхъестественное существо, этот де-
мон, сидящий за ширмой, предлагает ему ключ от клетки, в
которой он заперт десять лет. Предлагает невозможное в об-
мен на смехотворную, казалось бы, малость — просто порт-
рет. Последний шаг за грань дозволенного.

— Вы… вы не можете этого сделать, — прошептал Алек-
сей, отступая на шаг. Его трясло. — Это невозможно. То, о
чем вы говорите, это не мечта. Это нарушение законов ми-
роздания.

— Законы мироздания, — Голос усмехнулся. — Это всего
лишь правила, написанные теми, у кого не хватило духу их
нарушить. Я предлагаю вам сделку. Последнюю. Вы хотите
получить свой второй шанс? Вы его получите. Мои возмож-



 
 
 

ности, повторюсь, значительно шире, чем вы думаете. Но и
цена будет соответствовать. Увидеть меня — значит, при-
нять на себя груз этого знания. Готовы ли вы заплатить та-
кую цену?

Алексей стоял, шатаясь, словно под напором урагана. Две
бездны смотрели друг на друга. Бездна его собственного от-
чаяния, его мучительной, невыносимой вины — и бездна,
скрытая за черным деревом, бездна, которая манила и обе-
щала покой через невероятное, чудовищное искупление. Он
вспомнил глаза Кати, ее смех, тяжесть ее головы на своем
плече. Вспомнил пустую детскую, которую так и не решил-
ся разобрать. Вся его прошлая жизнь, все его «после» было
бесконечным криком в пустоту.

— Я согласен, — выдохнул он. Губы его пересохли и едва
шевелились. — Я напишу ваш портрет. Лицом к лицу. Сде-
лайте это. Верните тот день. Я согласен на все.

Тишина была ему ответом. Глубокая, звенящая, напол-
ненная значением. Затем раздался тихий, механический
звук. Он шел от ширмы. Секции черного дерева, украшен-
ные резьбой, начали медленно, торжественно складывать-
ся, сдвигаться к стенам, открывая пространство, которое
они так долго и ревностно скрывали. Алексей застыл, боясь
вздохнуть, боясь моргнуть. Каждая секунда этого движения
длилась вечность. Он вглядывался в открывающийся проем,
в сгущающийся желтоватый свет, ожидая увидеть нечто. Он
не знал что. Божество? Монстра? Старика, излучающего ве-



 
 
 

ковую мудрость?
Наконец, ширма пала полностью. Свет мягко заливал

небольшую нишу. В ней, в простом деревянном кресле, си-
дел человек.

Художник увидел его и не понял.
Его мозг отказывался принимать увиденное, накладывая

один образ на другой, пытаясь найти несоответствие, ошиб-
ку, обман зрения. Он смотрел на человека, сидящего в крес-
ле, и видел собственное лицо.

Но не то лицо, которое он каждое утро видел в зеркале —
усталое, осунувшееся, но все еще принадлежащее мужчине
средних лет. Нет. На него смотрело его лицо, состаренное на
тридцать лет. Глубокая паутина морщин изрезала лоб и ще-
ки. Кожа обветрилась, стала пергаментной, пошла пигмент-
ными пятнами. Скулы заострились, придавая облику хищ-
ную, страдальческую выразительность. Волосы, когда-то ру-
сые, стали совсем седыми, редкими, словно зимний иней. Но
самое страшное — глаза. Это были его собственные глаза,
но дно их было заполнено такой леденящей бездной опыта,
такой непроглядной тьмой пережитого, что Алексей почув-
ствовал, как его ноги подкашиваются. Эти глаза видели то,
что он не мог даже вообразить. Они смотрели на него с выра-
жением спокойного, всезнающего, почти отеческого ужаса.
Это был живой портрет его собственного будущего, ставший
явью. Портрет, написанный временем, а теперь оживший во
плоти.



 
 
 

Он хотел закричать, но горло сжал ледяной спазм, и он
не издал ни звука. Воздух застрял в легких, отравленный
невозможностью происходящего. Его двойник, его кошмар
из плоти и крови, чуть склонил голову набок, и на его ис-
сохших губах заиграла слабая, знакомая до боли улыбка.
И он заговорил. Голос, который звучал все эти недели из-
за ширмы, теперь исходил из этого рта, но он обрел новое,
ужасающее качество. Это был голос самого Алексея, только
постаревший, надтреснутый, пропитанный пылью десятиле-
тий, но не вызывающий сомнений в своей принадлежности.

— Вот видишь, — произнес двойник тихо, почти ласково.
— Ты уже написал меня. Все эти двенадцать картин. Каж-
дую грань. Каждый страх. Ты смотрел в себя, не зная этого.
Теперь — мой черед.

Он поднялся с кресла. Движения его были медленны, но
исполнены неодолимой, гранитной силы. Он сделал шаг к
окаменевшему Алексею.

— Теперь я напишу тебя, — произнес он, и в его голосе
больше не было тепла. Только ледяная, неотвратимая кон-
статация грядущей судьбы. — У тебя осталось три дня.

С этими словами он поднял руку, и Алексей, парализо-
ванный первобытным ужасом, увидел в его пальцах, скрю-
ченных подагрой и временем, тонкую кисть. Но на конце ее
была не щетина. Там, изогнувшись в зловещем, живом тан-
це, трепетал язычок абсолютной тьмы, готовый начать свой
роковой мазок по самой ткани бытия Алексея. Свет в ком-



 
 
 

нате начал меркнуть, скручиваться в воронку, в центре ко-
торой стоял он сам, а его состаренный двойник, его живое
проклятие, медленно, неумолимо поднимал кисть, готовясь
нанести первый мазок на холст его души.



 
 
 

 
Глава 2. Первый

мазок на изнанке век
 

Свет погас не сразу. Он умирал медленно, мучительно,
словно затухающая лампа, в которой раскаленная нить еще
борется с наступающей тьмой, выплевывая последние, аго-
низирующие всполохи. Алексей видел, как пространство
комнаты сворачивается, скручивается в воронку, центром
которой было его собственное сердце. Стены из темного де-
рева, мольберты, тяжелые драпировки — всё это утратило
твердость, поплыло, превращаясь в размытый фон для един-
ственной реальной фигуры — его состаренного двойника,
неумолимо приближающегося с кистью в руке. Кисть была
продолжением самого мрака, она не отражала свет, а вбира-
ла его в себя, оставляя за собой шлейф абсолютной, дофи-
зической черноты.

Сознание Алексея раскололось. Одна часть, животная,
первобытная, вопила о бегстве, приказывала мышцам рва-
нуться, бежать прочь из этого склепа. Другая, парализован-
ная запредельным ужасом, наблюдала за происходящим с хо-
лодной, отстраненной ясностью безумца. Он видел каждую
морщину на лице своего двойника, каждое пигментное пят-
но, каждый седой волосок в редких бровях. Видел, как дрог-
нули уголки его иссохших губ, повторяя тот самый, до бо-



 
 
 

ли знакомый рисунок, который сам Алексей видел каждое
утро в зеркале, только доведенный временем до гротескного,
кошмарного предела. И эти глаза. Собственные глаза, смот-
ревшие на него с выражением спокойного, всепроникающе-
го знания. В них не было злобы. Только глубокая, вселенская
печаль и что-то еще, похожее на исполнение давно предна-
чертанного долга.

Двойник сделал еще один шаг. Половицы под ним не
скрипнули, словно он не имел веса, словно был соткан из той
же непроглядной субстанции, что и его кисть. Он занес ру-
ку для первого мазка, и в этот миг Алексей, наконец, обрел
способность двигаться. Это был не осознанный порыв, а сле-
пой, конвульсивный бросок в сторону, подальше от надви-
гающейся гибели. Он споткнулся о край ковра, тяжелого, с
ворсом, напоминающим спутанную шерсть мертвого зверя,
и рухнул на колени. Острая боль пронзила ногу, но отрезв-
ления не принесла. Извернувшись, он выставил перед собой
руки, словно пытаясь отгородиться от неотвратимого.

— Нет! — закричал он. Голос сорвался в хрип, заметал-
ся под высокими сводами комнаты, но прозвучал жалко, как
писк мыши в когтях у кота. — Ты не можешь… Это не я…
Я не понимаю!

Двойник остановился. Его рука с кистью замерла в возду-
хе. Улыбка на старом лице стала шире, обнажив зубы — жел-
товатые, но до странности ровные, крепкие, не соответству-
ющие общему облику дряхлости. Это несоответствие реза-



 
 
 

нуло глаз Алексея острее ножа. Казалось, сама плоть этого
существа подчинялась иным законам, нежели простая чело-
веческая биология.

— Не понимаешь? — произнес двойник. Голос его, над-
треснутый и сухой, эхом отозвался в голове Алексея, минуя
уши. Казалось, он звучал прямо в извилинах мозга, ввинчи-
ваясь в самое естество. — А разве не ты провел тридцать
четыре сеанса, вслушиваясь в мой голос? Разве не ты, об-
ливаясь потом, смешивал краски, чтобы уловить мою суть?
Ты написал двенадцать картин, Алексей. Двенадцать испо-
ведей моей души. И знаешь, что самое забавное? Ты ни ра-
зу не ошибся. Ты был идеальным зеркалом, самым чутким
инструментом. Ты запечатлел не заказчика, не монстра, не
бога. Ты запечатлел самого себя. Того себя, которым ты ста-
нешь. Того, которым ты уже являешься в моем лице.

— Ложь! — Алексей попытался встать, цепляясь за угол
ближайшего мольберта. Дерево жалобно скрипнуло. — Я не
знаю тебя! Ты подстроил это! Гипноз, наркотики в воздухе,
что угодно! Я не мог написать себя!

— Слова «я» и «ты» — всего лишь условность, — двой-
ник склонил голову набок, точь-в-точь как делал сам Алек-
сей, когда рассматривал неудавшийся фрагмент картины. —
Границы личности проницаемы. Особенно для тех, кто при-
касается к изнанке бытия посредством искусства. Ты продал
мне свой талант, Алексей. Не сейчас. Давно. Десять лет на-
зад, когда впервые взял кисть не для того, чтобы творить, а



 
 
 

чтобы забыться. С каждым заказным портретом, с каждым
лживым мазком ты выстилал дорогу ко мне. Я лишь поста-
вил финальную точку. Вернее, я начинаю ее писать.

Он снова поднял кисть. Черный язычок на ее конце затан-
цевал быстрее, испуская тонкий, комариный писк, от которо-
го заныли зубы. Алексей понял, что кричать и умолять бес-
полезно. Это существо, кем бы оно ни было, подчинялось ло-
гике, непостижимой для человеческого разума. Логике сдел-
ки, которая уже была заключена самим фактом его, Алексея,
согласия. Он сам, добровольно, в обмен на призрак искуп-
ления, отдал себя в эти руки.

— Подожди! — выкрикнул он, собрав остатки самообла-
дания. — Ты обещал мечту! Ты сказал, что исполнишь мою
мечту! Вернуть тот день! Спасти Катю и дочь! Я согласился
на портрет с натуры. Ты показал лицо. Теперь ты должен вы-
полнить свою часть сделки!

Смех двойника был похож на шелест сухих страниц, пе-
реворачиваемых ветром в заброшенной библиотеке. Он на-
полнил комнату запахом старой бумаги и тления.

— О, бедный мой Алексей, — произнес он с интонацией,
которую можно было бы принять за сочувствие, если бы не
ледяной холод, сквозивший в каждом слоге. — Ты до сих пор
думаешь, что мечта — это изменение прошлого? Как при-
митивно. Как мелодраматично. Твоя истинная мечта была не
в том, чтобы спасти их. Твоя истинная мечта — перестать
чувствовать вину. Избавиться от груза, который ты таскаешь



 
 
 

в себе все эти десять лет. И я дам тебе это. Я напишу тебя но-
вого. Освобожденного. В моем портрете нет места для этой
боли. Я сотру ее. Сделаю первый мазок прямо по ней. Разве
это не то, чего ты хочешь? Разве не об этом ты молил неиз-
вестно кого все эти годы?

У Алексея перехватило дыхание. Чудовищная правда
этих слов оглушила его, как удар обухом по голове. Да, он
хотел вернуть тот вечер. Но еще больше он хотел не про-
сыпаться каждое утро с этим камнем в груди. Не видеть во
сне ее укоризненный взгляд. Не вздрагивать от звука сирены
скорой помощи. Он хотел, чтобы боль ушла, любой ценой.
И эта цена, оказывается, была назначена — его собственная
сущность.

— Три дня, — повторил двойник, и голос его начал уда-
ляться, хотя он стоял на месте. — Три дня, и портрет будет
закончен. Ты можешь бороться, можешь пытаться бежать,
можешь искать помощи. Это ничего не изменит. Холст уже
натянут на подрамник твоей души. Грунт нанесен. Я начи-
наю первый слой.

С этими словами он сделал движение кистью. Не по воз-
духу, не по холсту, а сверху вниз, словно рассекая невиди-
мую преграду прямо перед лицом Алексея. И в тот же миг
мир вокруг Алексея дернулся, словно проекция на сбившей-
ся кинопленке. Он увидел комнату, но иначе — цвета стали
блеклыми, контрастными, как на старом дагерротипе. Зву-
ки исчезли, остался лишь высокий, звенящий тон тишины.



 
 
 

А главное — он перестал чувствовать границы собственно-
го тела. Оно было здесь, он мог им управлять, но оно ка-
залось чужим, неправильно подключенным, словно костюм,
сшитый не по его меркам. Ощущение было настолько тош-
нотворным и дезориентирующим, что он открыл рот, чтобы
закричать, но не услышал собственного голоса.

А потом темнота обрушилась на него, как занавес в конце
последнего акта.

Очнулся он от холода. Холод был повсюду. Он шел от ка-
менных плит, на которых Алексей лежал, от стен, от само-
го воздуха, пропитанного сыростью и запахом прелой лист-
вы. Он лежал на земле, на ковре из мокрых прошлогодних
листьев, под высокими соснами, чьи черные стволы уходили
в серое, предрассветное небо. Дождь не шел, но все вокруг
было пропитано влагой — мир, словно выстиранное белье,
которое забыли отжать. Алексей попытался пошевелиться и
застонал. Каждая мышца болела, будто его долго и методич-
но избивали. Голова гудела, перед глазами плавали радуж-
ные круги.

Он сел, опираясь на дрожащие руки. Лес. Тот самый лес,
что окружал особняк. Но самого особняка не было. На том
месте, где должно было возвышаться мрачное здание с ост-
роконечными башнями, теперь рос густой кустарник, ста-
рые, замшелые пни и несколько корявых берез. Ни фунда-
мента, ни осколка стекла, ни следа подъездной дорожки. Ни-
чего. Словно особняк был миражом, плодом его больного



 
 
 

воображения, и развеялся с первыми лучами солнца. Солн-
це, кстати, еще не взошло, но небо на востоке уже налива-
лось тусклым свинцовым светом, предвещая хмурое, непри-
ветливое утро.

Алексей ощупал себя. Одежда была та же — темные
джинсы, рубашка, легкий пиджак, в котором он вышел из
дома, как ему казалось, вчера утром. Пиджак был влажным,
но не насквозь мокрым. Портфеля с альбомом и каранда-
шами не было. Он проверил карманы: ключи от квартиры,
кошелек, телефон. Телефон, к его удивлению, работал, по-
казывая полный заряд батареи и время — пять сорок три
утра. Дата… Он уставился на светящиеся цифры и почув-
ствовал, как к горлу подкатывает ком. Дата была той же са-
мой — день, когда он закончил двенадцатую картину. Про-
шло всего несколько часов с того момента, как он вошел в
особняк, полный надежд, и вышел оттуда выпотрошенным.
Или это было вчера? Понятие времени расплывалось, стано-
вилось ненадежным.

Он с трудом поднялся на ноги. Голова закружилась, при-
шлось ухватиться за шершавый ствол сосны. Кора была ре-
альной, шершавой, пахнущей смолой. Насекомые деловито
сновали по ее трещинам. Этот мир был настоящим. Но то-
гда чем был тот, оставленный за ширмой? И был ли он?
Алексей потрогал свой лоб, виски. Никаких шишек, никаких
следов от инъекций. Если это и был гипноз или наркотик,
он не оставил физических улик. Оставалось только одно до-



 
 
 

казательство, самое неопровержимое — леденящее чувство
внутри, ощущение, что первый мазок по его душе уже нане-
сен. Он больше не был прежним. Что-то в самой основе его
существа было стронуто, сдвинуто на миллиметр, и от этого
смещения мир приобрел иное звучание.

Шатаясь, он побрел сквозь лес, ориентируясь по едва за-
метной тропе. Ноги сами несли его, хотя разум еще пребывал
в оцепенении. В голове билась одна мысль: «Три дня. У тебя
осталось три дня». Ему нужно было домой. В укрытие. Запе-
реться, спрятаться, забиться в угол и попытаться осмыслить
произошедшее. А, может быть, позвонить Марку? Или в по-
лицию? Что он им скажет? «Мой состаренный двойник из
исчезнувшего особняка пообещал переписать мою личность
волшебной кистью»? Его тут же определят в соответствую-
щий стационар. Да и Молчун, водитель-цербер, тоже исчез
вместе с машиной и кейсом, набитым деньгами. Деньги. Он
вспомнил о двенадцати миллионах. Если особняк — мираж,
то и кейс, и плата — тоже? Или он где-то здесь, в лесу? Алек-
сей истерически усмехнулся, представив себя, бредущего с
чемоданом долларов через чащу. Это было бы слишком хо-
рошо, чтобы быть правдой. Такие сделки не оплачивают про-
стыми бумажками. Плата всегда берется из другого кармана.

Лес кончился так же внезапно, как и начался. Он вышел
на асфальтированную дорогу, узкую и пустынную, которая
петляла среди полей. Утренний туман стелился над пожух-
лой травой, придавая пейзажу нереальный, фантомный вид.



 
 
 

Ни одной машины. Тишина стояла глубокая, звенящая, на-
рушаемая лишь карканьем вороны где-то вдалеке. Он достал
телефон и открыл приложение с картой. Геолокация опреде-
лилась не сразу, но через минуту на экране высветилась точ-
ка. Он находился в семидесяти километрах от города, в рай-
оне, где не было никаких населенных пунктов, только старые
вырубки и заброшенные дачные поселки. Никаких особня-
ков на карте, разумеется, не значилось. Как он сюда попал?
Как выбираться?

Он побрел по обочине в сторону, которую подсказывала
карта, надеясь поймать попутку или сигнал автобуса. Про-
шло около часа, прежде чем послышался звук мотора. Ста-
ренький, побитый жизнью «УАЗ»-«буханка» вынырнул из
тумана, дребезжа всеми своими частями. Алексей поднял
руку. Машина остановилась. За рулем сидел пожилой мужик
в засаленной телогрейке, с обветренным, морщинистым ли-
цом, на котором застыло выражение вечного недовольства.

— До города не подбросите? — спросил Алексей, стара-
ясь, чтобы его голос звучал нормально.

— Садись, — буркнул водитель, смерив его подозритель-
ным взглядом. — Что, заблудился? Туристы тут не ходят.

— Что-то вроде того, — ответил Алексей, забираясь в
пропахший бензином и табаком салон.

Всю дорогу они ехали молча. Мужик изредка косился на
своего пассажира, но вопросов не задавал. Алексей смотрел
на мелькающие за окном серые поля, перелески, покосивши-



 
 
 

еся столбы электропередач, и пытался собрать мысли воеди-
но. Реальность была настолько плотной, обыденной, что про-
исшедшее в особняке начинало казаться сном, наваждением.
Может быть, у него случился нервный срыв? Переутомление,
хронический стресс, голод? Он действительно почти не ел
последние дни, одержимый работой. Может, он просто упал
в обморок в своей мастерской, а все остальное — это бред,
галлюцинация, порожденная больным мозгом? Эта версия
была спасительной, уютной. Психоз. С ним можно работать.
К психиатру, на таблетки, на терапию. И никакой мистики.

Но воспоминание о том, как дрогнула реальность, как
кисть из тьмы рассекла воздух перед его лицом, было слиш-
ком ярким, слишком физиологическим. И ощущение внут-
ри — это чужеродное присутствие в самой сердцевине его
«я» — никуда не делось. Оно пульсировало там, как заноза,
которую невозможно вытащить.

Водитель высадил его на окраине города, у автобусной
остановки. Алексей сунул ему смятую купюру, которую тот
принял без слов, и «буханка», чихнув сизым дымом, укатила
прочь. Он пересел на автобус, потом на метро, и через час с
небольшим уже стоял перед дверью своей квартиры, дрожа-
щими руками пытаясь попасть ключом в замочную скважи-
ну. Ключ проворачивался с трудом, словно замок заржавел
за одну ночь. Наконец дверь со скрипом открылась.

В квартире пахло пылью и запустением, хотя он убирался
пару дней назад. Свет из окна, пасмурный и неласковый, па-



 
 
 

дал на привычные предметы — старый диван, книжные пол-
ки, рабочий стол, заваленный эскизами. Все было на своих
местах. Но что-то было не так. Неуловимо, на грани воспри-
ятия. Словно за время его отсутствия здесь кто-то побывал и
передвинул каждую вещь на миллиметр в сторону. Или из-
менился угол зрения. Или сам воздух стал плотнее. Алексей
прошел на кухню, машинально включил чайник. Привычные
действия помогали удержаться на плаву, не соскользнуть в
омут паники. Он должен мыслить рационально. Он — со-
временный, образованный человек. Он не верит в чертовщи-
ну. Двойник? Галлюцинация. Кисть из тьмы? Метафора. Три
дня? Бредовая идея, внушенная самому себе.

Он налил кипятка в кружку, бросил пакетик чая, сел за
стол и уставился в одну точку на стене. Там, на выцветших
обоях, висела небольшая фотография в рамке. Катя. Моло-
дая, смеющаяся, с букетом полевых ромашек. Он смотрел на
нее каждый день, привык, и боль давно уже превратилась в
тупой, ноющий фон. Но сейчас, глядя на фото, он почувство-
вал что-то новое. Не боль. Скорее, пустоту. Словно эмоция,
связанная с этим образом, была накрыта плотным, звуконе-
проницаемым колпаком. Он знал умом, что это его жена, ко-
торую он любил, в смерти которой был виноват. Но чувство
вины, острое, выжигающее, стало каким-то приглушенным,
далеким. Будто кто-то прикрутил ручку громкости его эмо-
ций. Первый мазок. Стереть вину. Двойник говорил именно
об этом. И он начал стирать.



 
 
 

От этой догадки ладонь, державшая кружку, дрогнула, и
горячий чай пролился на стол. Алексей отдернул руку и за-
шипел от боли. Боль была настоящей. Кожа покраснела. Это
привело его в чувство. Он резко встал, подошел к раковине,
подставил руку под струю холодной воды. Физическая боль
выступила якорем, подтверждением реальности происходя-
щего. Но вместе с ней пришло и осознание: с ним действи-
тельно что-то делают. Меняют его. И это не метафора.

Он не мог сидеть сложа руки. Импульсивно он схватил те-
лефон и набрал номер Марка. Галерист был единственным,
кому он мог хоть как-то довериться, не боясь быть немедлен-
но высмеянным. Гудки шли долго, один за другим. Наконец,
в трубке раздался сонный, недовольный голос:

— Леша, ты вообще видел, сколько времени? Воскресе-
нье, семь утра. У тебя совесть есть?

— Марк, мне нужна твоя помощь, — голос Алексея пре-
дательски дрогнул. — Это серьезно. Я попал в беду.

— Что случилось? Ты в больнице? В полиции? — сонли-
вость в голосе Марка сменилась тревогой.

— Нет, я дома. Но… дело плохо. Я не могу объяснить по
телефону. Ты можешь приехать? Прямо сейчас?

В трубке повисла пауза. Марк шумно вздохнул.
— Ладно. Через час буду. Поставь кофе.
Он повесил трубку. Алексей обессиленно опустился на

стул. Час ожидания превратился в пытку. Он не знал, куда
себя деть. Ходил по комнате из угла в угол, брал в руки ве-



 
 
 

щи и ставил их обратно, включал и выключал свет. Ему ка-
залось, что если он остановится, то услышит тихий шорох
кисти, творящей свою разрушительную работу в его душе.
Он попытался заснуть, но стоило ему закрыть глаза, как пе-
ред внутренним взором вставало лицо двойника — его соб-
ственное, состаренное, с выражением жуткого покоя. Сон не
шел.

Марк приехал ровно через час, взъерошенный, с опухшим
лицом, но с горячими круассанами из пекарни внизу. Он
бросил пакет на стол и пристально посмотрел на Алексея.

— Ну и видок у тебя, — констатировал он. — Ты когда
последний раз спал? Или ел? Ты похож на призрак.

Алексей махнул рукой и, запинаясь, начал рассказывать.
Он старался говорить спокойно, последовательно, но поми-
мо воли сбивался на эмоции. Он рассказал о странном звон-
ке, о заказах, о ширме, о Голосе, о двенадцати картинах. А
когда дошел до финала — до падающей ширмы, до двой-
ника, до кисти, — заметил, как лицо Марка вытягивается,
а в глазах появляется то самое, пугающее выражение, кото-
рое он так боялся увидеть. Выражение жалости, смешанной
с уверенностью, что перед ним сумасшедший.

— Подожди, — Марк поднял руку, прерывая его на по-
луслове. — Давай по порядку. Ты говоришь, что закончил
двенадцать картин для какого-то таинственного заказчика?
И получил за это двенадцать миллионов долларов наличны-
ми? Где они? Покажи мне эти картины.



 
 
 

Алексей замер. Он не подумал об этом. Картин не было.
Он написал их в той мастерской, в особняке, который исчез.
Все двенадцать полотен, в которые он вложил столько сил,
остались там. У него не было ни единого доказательства. Да-
же набросков в портфеле, который пропал.

— Они… Они остались там, — выдавил он. — В особня-
ке. Но особняк исчез. Когда я очнулся, на его месте был лес.

— Леша, послушай себя, — Марк подошел к нему и поло-
жил руку на плечо. — Ты переутомился. Это очевидно. Ме-
сяцы без нормальных заказов, долги, постоянный стресс. Ты
просто заперся в своей мастерской и… сотворил себе этот
мир. Это психогенный ступор. Так бывает. Давай я вызову
врача. Хорошего, частного. Он приедет, осмотрит тебя, сде-
лает укол, и ты проспишь сутки. А потом мы спокойно по-
говорим.

— Ты мне не веришь, — прошептал Алексей.
— Я верю, что тебе плохо, — мягко, но настойчиво про-

изнес Марк. — Я верю, что ты веришь в то, что говоришь.
Но пойми, чудес не бывает. Исчезающих особняков, двой-
ников с волшебными кистями — это все сюжеты для твоих
картин, а не для жизни. У тебя был эпизод. Возможно, мик-
роинсульт, транзиторная ишемическая атака. Это объясняет
и провалы в памяти, и галлюцинации.

Алексей резко сбросил его руку с плеча. Гнев, неожидан-
но сильный, вскипел в нем.

— А это? — он вытянул вперед обожженную руку, крас-



 
 
 

ную, с уже вздувающимся пузырем. — Это что, по-твоему,
тоже галлюцинация? Я обжегся чаем сегодня утром, пото-
му что испугался того, что происходит внутри меня! Я чув-
ствую, как оно стирает меня! Мои эмоции, мои воспомина-
ния! Я смотрел на фото Кати и ничего не чувствовал, Марк!
Ничего! Впервые за десять лет! Ты понимаешь, что это зна-
чит?!

Марк отступил на шаг, ошеломленный этой вспышкой.
Он знал Алексея много лет и никогда не видел его в таком
состоянии. Перед ним стоял не просто уставший и запутав-
шийся человек, а существо, загнанное в угол, готовое драть-
ся насмерть за свою, пусть и иллюзорную, правду.

— Ладно, — сказал он примирительно. — Допустим. До-
пустим, твой рассказ — правда. Тогда что ты намерен де-
лать? У тебя, как ты говоришь, осталось три дня. Два с по-
ловиной теперь. Что мы будем делать?

Этот простой вопрос поставил Алексея в тупик. Он не ду-
мал о плане. Он был занят только попыткой убедить другого
человека в реальности своего кошмара.

— Я не знаю, — признался он. — Я должен понять, кто
он такой. Или что это такое. И как его остановить.

— С чего мы начнем? — спросил Марк, решив подыг-
рать, чтобы успокоить друга. — Может, попробуем найти
этот особняк по твоим воспоминаниям? Или съездим в лес?

— Бесполезно, — покачал головой Алексей. — Его там
нет. Я проверял по карте. Но… есть одна зацепка. Он гово-



 
 
 

рил о моей ранней работе. «Девушка с зашитым ртом». Она
пропала много лет назад. Он знал о ней. Он сказал, что ку-
пил ее. Если это не бред, то должен быть след. Запись о по-
купке, подпольный аукцион, что угодно. Надо найти, у кого
она сейчас.

Марк потер подбородок, размышляя.
— Это можно попробовать. У меня есть связи на черном

рынке искусства. Сделаю несколько звонков. Но, Леша, даже
если найдется покупатель, это ничего не докажет. Это может
быть просто богатый коллекционер со странными вкусами,
который зачем-то тебя разыграл.

— Пусть так, — упрямо произнес Алексей. — Но это хоть
что-то.

Он чувствовал, как усталость наваливается на него свин-
цовой плитой. Веки налились тяжестью, мысли путались.
Марк заметил это.

— А пока, — твердо сказал он, — ты ляжешь и поспишь.
У тебя нет выбора. Ты свалишься. Я покараулю. Никакая
кисть из тьмы сюда не доберется.

Сопротивляться больше не было сил. Алексей позволил
увести себя в спальню. Рухнув на кровать, не раздеваясь, он
провалился в тяжелое, черное забытье, в котором не было ни
снов, ни образов, лишь одно бесконечное падение в пустоту.

Когда он проснулся, за окном уже смеркалось. Серый день
сменился серыми сумерками. В квартире было тихо. Он сел
на кровати, чувствуя себя совершенно разбитым, и прислу-



 
 
 

шался. Из гостиной доносился приглушенный голос Марка
— он с кем-то разговаривал по телефону. Алексей встал и,
стараясь не шуметь, подошел к двери.

— …да, состояние тяжелое, но физически он в порядке,
— говорил Марк. — Нет, в полицию не надо. Я думаю, это
острый психоз на фоне истощения. Да, я понимаю. Доктор,
вы не могли бы приехать завтра с утра? Официально. Нет,
он не агрессивен. Просто нужна консультация и, возможно,
госпитализация. Да, я беру ответственность на себя.

Алексей отшатнулся от двери, как от удара. Марк вызывал
психиатра. Он не поверил ни единому его слову. Он списал
все на безумие. Горечь и обида захлестнули его, но почти
сразу же сменились ледяным, отрезвляющим спокойствием.
Он был один. Абсолютно один против своего неведомого
врага. Никто не поможет, никто не поверит. Значит, он дол-
жен справиться сам.

Он бесшумно оделся, взял со стола ключи от машины, ко-
торую почти не использовал, и, стараясь не скрипеть поло-
вицами, вышел в коридор. Марк стоял к нему спиной, у ок-
на, продолжая разговор.

— …да, адрес я вам скину. Спасибо, доктор.
Алексей не попрощался. Он просто открыл входную

дверь, выскользнул на лестничную клетку и тихо прикрыл
ее за собой. Бежать? Куда? Он не знал. Но оставаться здесь,
дожидаясь санитаров, было нельзя. Если его запрут в палате,
накачают нейролептиками, то три дня истекут, и он даже не



 
 
 

сможет сопротивляться.
Он спустился во двор, сел в старый, пыльный «Фольксва-

ген», припаркованный у подъезда, и повернул ключ зажига-
ния. Двигатель завелся с пол-оборота. Он выехал со двора
и бесцельно покатил по вечерним улицам. Город жил своей
обычной жизнью: зажигались витрины, люди спешили по до-
мам, в пробках гудели машины. Эта обыденность действова-
ла успокаивающе. Здесь, в этом потоке, его история действи-
тельно казалась невозможной, нелепой. Может, Марк прав?
Может, сдаться врачам, принять таблетки, и жуткий двойник
с кистью растает, как утренний туман?

Он остановился на светофоре и опустил стекло, впуская в
салон влажный, прохладный воздух. И в этот миг он увидел
его. На противоположной стороне улицы, в толпе спешащих
людей, стоял человек в длинном темном пальто. Он не дви-
гался, просто стоял и смотрел прямо на Алексея. Расстояние
было метров пятьдесят, но Алексей готов был поклясться,
что видит каждую морщину на этом старом, таком знакомом
и таком ненавистном лице. Двойник. Он был здесь. В центре
города, посреди обычной жизни. Он не прятался. Он смот-
рел с тем же выражением спокойного, всезнающего превос-
ходства.

Кровь застыла в жилах Алексея. Сзади кто-то нетерпели-
во засигналил — горел зеленый. Он машинально нажал на
газ, машина дернулась и поехала прямо, но взгляд его был
прикован к зеркалу заднего вида. Двойник не исчез. Он под-



 
 
 

нял руку, ту самую, в которой тогда держал кисть, и медлен-
но, плавно провел в воздухе вертикальную черту. Один ма-
зок. Алексею показалось, что небо над городом на мгнове-
ние треснуло, явив за собой абсолютную, звездную черноту,
но видение длилось долю секунды.

Взвизгнув шинами, он свернул в ближайший переулок и
помчался прочь, не разбирая дороги. Сердце колотилось где-
то в горле. Он больше не сомневался. Это не был психоз.
Его кошмар вышел за пределы особняка и теперь следовал
за ним по пятам, неумолимый, как рок. Двойник приступил
ко второму мазку, и на этот раз он обозначил свое присут-
ствие в самой гуще реальности, словно насмехаясь над его
попытками спрятаться в здравомыслии.

Он ехал, пока не кончился бензин, и лишь тогда остано-
вился на обочине какой-то темной, загородной дороги. Во-
круг снова был лес — густой, черный, шумящий под поры-
вами ветра. Фары выхватили из мрака старый, покосивший-
ся указатель: «Поселок Лесной — 3 км». Название показа-
лось ему смутно знакомым. Где-то он его уже видел.

Он вышел из машины, чтобы размять ноги и глотнуть све-
жего воздуха. Тишина вокруг стояла необычайная, даже ве-
тер стих. И в этой тишине он услышал звук. Тихий, моно-
тонный, ритмичный. Звук, который невозможно было спу-
тать ни с чем. Звук кисти, трущейся о зернистую поверх-
ность холста. Ш-ш-шарк. Ш-ш-шарк. Он шел отовсюду и ни-
откуда одновременно, наполняя собой весь мир. Алексей за-



 
 
 

жал уши руками, но звук не исчез — он проникал сквозь
плоть, отдаваясь в костях.

— Прекрати! — закричал он в пустоту. — Я не дамся те-
бе! Слышишь?!

Звук на мгновение затих, и в ответ ему раздался голос.
Тот самый, надтреснутый, знакомый до последнего полуто-
на. Он шел словно из-под земли, из-под корней деревьев, из
самой сердцевины леса.

— Второй мазок, Алексей. Я убрал твой страх одиноче-
ства. Разве ты не чувствуешь? Теперь тебе все равно, что
Марк предал тебя. Тебе больше не нужны люди. Это осво-
бождение.

И снова воцарилась тишина. Алексей упал на колени в
мокрую траву. Ужас происходящего был в том, что двойник
говорил правду. Он действительно больше не чувствовал го-
речи. Ему было все равно. Огромный пласт его души, со-
стоявший из боли от непонимания, из страха быть брошен-
ным, из тоски по близости, просто исчез. Вместо него обра-
зовалась ледяная, стерильная пустота. Он становился… ни-
каким. Он становился тем самым Голосом из-за ширмы.

Он понял замысел двойника. Тот не просто рисовал его
портрет. Он методично, слой за слоем, удалял с холста его
личности все человеческие слабости, всю боль, все привя-
занности. Он превращал его в совершенное, пустое, абсо-
лютно самодостаточное существо, лишенное потребности в
других. В то, чем, вероятно, был сам. Последним мазком,



 
 
 

наверное, должна была уйти сама жизнь, или воля, или па-
мять. Что останется тогда? Пустая оболочка? Или, наоборот,
нечто запредельное?

Алексей поднялся. Он больше не кричал. Он чувствовал,
как внутри него воцаряется холодный, расчетливый покой.
Тот самый, что был у его двойника. Но это был не его покой.
Это была инвазия. И он должен был найти способ остановить
ее, пока его собственное «я» не растворилось без остатка в
этой космической анестезии.

В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Марка:
«Леша, ты где? Я волнуюсь. Пожалуйста, вернись. Мы спра-
вимся вместе». Он посмотрел на экран, и слова показались
ему пустыми, ничего не значащими значками. Он выключил
телефон, швырнул его на пассажирское сиденье и зашагал по
дороге в сторону поселка Лесной. Почему-то он был уверен,
что ответы ждут его именно там. Где-то на краю сознания
билась мысль: он уже был здесь. Когда-то очень давно. Воз-
можно, в той, настоящей жизни, которую он так стремился
забыть. Жизни, где Катя была жива, а он еще не совершил
своей роковой ошибки. И лес этот, и поселок, и указатель
— все это было частью его прошлого, тем осколком, кото-
рый двойник еще не успел стереть. Третьим мазком он, ви-
димо, сотрет и его. Но пока у него еще есть шанс. Послед-
ний шанс ухватиться за собственную тень, прежде чем она
окончательно отделится и начнет жить своей, отдельной от
него жизнью.



 
 
 

 
Глава 3. Пепел вчерашнего счастья

 
Дорога на Лесной была пуста, как жилы высохшего род-

ника. Асфальт, местами взломанный корнями сосен, покры-
вала сеть трещин, напоминавшая карту неведомой, мёртвой
речной дельты. Алексей шагал по обочине, и звук его ша-
гов — сухой, ритмичный хруст гравия — казался единствен-
ным подтверждением того, что мир ещё не растворился в
беззвучной пустоте, затягивающей его сознание. Луна, пол-
ная и равнодушная, висела над лесом, заливая всё вокруг бо-
лезненно-белым, рентгеновским светом, в котором тени де-
ревьев казались не приложением к стволам, а самостоятель-
ными сущностями — чёрными провалами в иную, изнаноч-
ную реальность.

Он шёл и не чувствовал холода, хотя ночной воздух был
пропитан сыростью и первым, ещё робким дыханием при-
ближающейся осени. Не чувствовал усталости, хотя тело,
преданное мозгом, давно посылало сигналы боли в опустев-
ший командный центр. Он просто фиксировал эти сигна-
лы, как сломанный прибор фиксирует показатели, не имея
возможности их интерпретировать. «Мне холодно. Мои но-
ги болят. Я голоден». Факты. Голые, стерильные, лишённые
эмоциональной окраски. Словно он читал медицинскую кар-
ту постороннего человека. Второй мазок, сделанный его со-
старенным двойником, выжег страх одиночества, и вместе с



 
 
 

ним, как оказалось, ушло и всё остальное — способность пе-
реживать дискомфорт как страдание, потребность в сочув-
ствии, даже элементарное желание согреться. Остался лишь
холодный, аналитический наблюдатель, запертый в клетке из
плоти, обречённый бесстрастно следить за её распадом.

Он остановился и поднёс ладони к лицу. В лунном свете
они выглядели чужими — длинные пальцы с въевшимися в
поры следами краски, сеть голубоватых вен, мелкая дрожь.
Руки художника, которые ещё вчера создавали миры на хол-
сте, а сегодня стали инструментом для фиксации собствен-
ного угасания. Он сжал их в кулаки, и это движение тоже бы-
ло механическим, лишённым ярости или протеста. Просто
проверка моторных функций. «Я есть. Я двигаюсь. Следова-
тельно, я существую». Но существовал ли он? Декартовский
силлогизм, этот последний бастион рационализма, трещал
по швам. Мыслящая субстанция истончалась, и вместе с ней
истончалось и само бытие.

Он двинулся дальше. Указатель «Поселок Лесной — 3
км» остался позади, поглощённый темнотой, но направление
было выбрано верно. Алексей не знал, почему идёт именно
туда. В его опустошённом разуме не осталось места для ин-
туиции, остался лишь холодный расчёт, основанный на об-
рывочных данных. Когда он увидел это название на дорож-
ном знаке, в глубине памяти шевельнулась какая-то тень —
не воспоминание, а, скорее, его эхо, указатель на файл, ко-
торый ещё не был стёрт. Лесной. Это слово было связано с



 
 
 

Катей. С тем временем, когда боль ещё не пропитала каждую
клетку его существа, а вина не выгрызла сердцевину души. С
тем временем, которое теперь, после первого мазка, переста-
ло болеть, а после второго — почти перестало существовать.
Но факты, голая информация, ещё держались. Он помнил,
что они с Катей провели здесь несколько дней в первый год
совместной жизни. Помнил старый деревянный дом, снятый
у какой-то молчаливой старухи, помнил скрип половиц, за-
пах сушёных трав и земляники, помнил её смех, отражённый
от низких потолков. Помнил. Но не чувствовал. Это было
похоже на чтение чужого дневника: увлекательно, информа-
тивно, но не более.

И всё же он шёл. Потому что это был единственный ори-
ентир в расползающейся карте его внутреннего мира. Если
двойник методично стирает его личность, то, возможно, те
фрагменты прошлого, которые ещё не тронуты, могут стать
островками безопасности, якорями, за которые можно заце-
питься. Или, напротив, это была ловушка, умело расставлен-
ная его мучителем: загнать жертву в место, наполненное вос-
поминаниями, чтобы именно там, в кульминационный мо-
мент, нанести самый болезненный, самый разрушительный
удар. Лишить не просто эмоций, а самой памяти о счастье.
Стереть не боль, а её причину, оставив лишь пустоту. Алек-
сей понимал это. Его холодный, лишённый иллюзий разум
просчитывал такой вариант как наиболее вероятный. Но вы-
бора не было. Сопротивление требует хотя бы понимания



 
 
 

правил игры, а для этого нужно встретиться с противником
на его территории. Или на своей собственной — границы
уже давно стёрлись.
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