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Аннотация
Перед вами переписка американского писателя Томаса Вулфа

и Алины Бернштейн, отношения которых были одновременно
глубоко личными и творчески значимыми. Эти письма
десятилетиями ждали своей публикации, они хранились в
архивах и библиотеках, бережно сберегаемые как ценный
историколитературный материал.

Эпистолярное наследие раскрывает малоизвестные грани
личности Вулфа, показывает, как складывались его
художественные взгляды и как личные переживания находили
отражение в его прозе. Письма также позволяют увидеть эпоху
1930-х годов глазами современников, в них — размышления о
литературе, искусстве, а также искренние признания и бытовые
детали, создающие живой портрет времени. Это издание станет
ценным открытием как для поклонников творчества Вулфа, так и
для всех, кто интересуется историей литературы и культурой XX
века.
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Алина Бернштейн,
Томас Вулф

Томас Вулф и Алина
Бернштейн – письма

 
Предисловие

 

У нас есть чудесная возможность прочитать увлекатель-
ную переписку между одним из самых одаренных писателей
Америки и необыкновенной женщиной, которая рискнула
полюбить юного, непредсказуемого гения и помогла ему в
начале его творческого пути. Нужно сказать, что эта книга
результат терпения, настойчивости и тактичности Сюзанны
Статман.

В течение сорока лет эти письма оставались в хранилищах
Хаутонской библиотеки Гарвардского университета под за-
претом публикации как со стороны Томаса Вулфа, так и со
стороны Алины Бернштейн и ее наследников. Их не опубли-
ковывали не потому, что они содержали какие-то мрачные
тайны: их любовная связь послужила сюжетом для романа
Вулфа «Паутина и скала» и романа Бернштейна «Путеше-



 
 
 

ствие вниз». Были другие, самые разные причины.
Миссис Бернштейн всегда неоднозначно относилась к

публичной информации о ее романе с Вулфом. Когда я брал
у нее интервью в 1950 году, она дала мне понять, что очень
гордится своими отношениями с Вулфом и что эта связь,
несмотря на все ее мучительные моменты, стала самым важ-
ным опытом в ее жизни. Однако верно и то, что нескольки-
ми годами ранее она пригрозила подать иск против издатель-
ства «Скрибнерс», если оно опубликует роман Вулфа, в ко-
тором она предстанет в качестве узнаваемого персонажа, и
намекнула Эдварду Асвеллу, редактору Вулфа в «Харперс»,
если в посмертном романе Вулфа «Паутина и скала» будет
представлено любое неблагоприятное отношение к ней как
к вымышленному персонажу. Но ее опасения исчезли, когда
книга была опубликована; втайне она была рада своему при-
сутствию в ней.

Так получилось, что когда Эдвард Асвелл стал управля-
ющим наследством Томаса Вулфа, он ограничил доступ к
письмам Вулфа, поскольку вынашивал план, что когда-ни-
будь миссис Бернштейн удастся убедить отредактировать их
самостоятельно. Однако миссис Бернштейн наложила свои
собственные ограничения на публикацию совсем по другой
причине: она считала, что обнародование писем причинит
слишком сильную боль членам ее семьи, хотя и позволила
Элизабет Ноуэлл напечатать четыре письма Вулфа в своей
книге «Письма Томаса Вулфа». Как следствие, в течение все-



 
 
 

го периода работы над моей критической биографией Вул-
фа «Окно памяти» мне не разрешали ознакомиться с пере-
пиской Вулфа и Бернштейна, и другие желающие получали
отказ.

В 1960-х годах, когда Пол Гитлин стал управляющим на-
следства Вулфа, он был более либерален в своем отношении
к исследователям, чем Асуэлл. Он разрешил Эндрю Терн-
буллу ознакомиться с письмами для своей биографии Вул-
фа. Когда мы с Пашалом Ривзом редактировали «Записные
книжки Томаса Вулфа», Гитлин предоставил нам для озна-
комления переписку и разрешил использовать в коммента-
риях несколько цитат из писем Вулфа к миссис Бернштейн.
Но ограничения все равно оставались. Хотя миссис Берн-
штейн уже умерла, ее дочь, Эдла Кьюсик, отказала нам в раз-
решении на цитирование писем матери, потому что, как она
сказала мне, это могло расстроить ее тетю, Этель Франкау.

В 1970-е годы сложилось удачное стечение обстоятельств.
Одна из аспиранток моего семинара по художественной ли-
тературе современного американского Юга, миссис Сюзанна
Статман, проявила большой интерес к Алине Бернштейн, ее
отношениям с Вулфом и к ее художественным произведени-
ям. Я понял, что миссис Статман, которая показалась мне по
характеру и темпераменту очень похожей на ту Алину Берн-
штейн, с которой я познакомился много лет назад, была иде-
альным человеком для редактирования переписки, и пред-
ложил ей попробовать выполнить эту задачу в качестве док-



 
 
 

торской диссертации. Пол Гитлин отнесся к этой идее бла-
госклонно и дал свое разрешение для диссертации, но без
гарантии публикации.

Работа была долгой и трудной – тем более для женщины,
которая вела насыщенную и сложную жизнь преподавателя
колледжа, а дома муж и трое детей. Задача расшифровки об-
ширного сценария Вулфа была достаточно сложной, но хро-
нология писем миссис Бернштейн оказалась еще одной гроз-
ной проблемой. Много лет назад, когда бумаги Вулфа нахо-
дились в ведении Максвелла Перкинса, он, к несчастью, вы-
брал в качестве биографа Вулфа Джона Терри, бывшего од-
нокурсника Вулфа по колледжу, а затем его коллегу по ка-
федре английского языка в Нью-Йоркском университете в
1920-х годах. Терри не обладал никакими научными способ-
ностями, и за пятнадцать лет, что он носил титул «офици-
ального биографа», он ничего не написал и только успел ис-
портить бумаги Вулфа, включая изъятие всех писем Берн-
штейна из их конвертов с почтовыми штемпелями и общую
путаницу в их порядке.

Миссис Статман потребовалось два года, чтобы расшиф-
ровать и аннотировать письма и установить их последова-
тельность. Я могу гарантировать точность ее работы, пото-
му что в течение года она приходила ко мне в офис каждый
понедельник после обеда, чтобы я мог проверить ее маши-
нопись, мы вместе разбирали трудные отрывки из каракулей
Вулфа. Когда ее работа была закончена, у нее была книга,



 
 
 

пригодная для публикации.
Однако для того, чтобы пропустить свою работу в пе-

чать, человек иногда должен быть не просто ученым, а соче-
тать в себе Генри Киссинджера и профессора Гарольда Хил-
ла, человека-музыканта, как поняла миссис Статман. После
примерно года челночной дипломатии из Филадельфии в
Нью-Йорк, ей наконец удалось добиться успеха там, где все
остальные потерпели неудачу. Результатом стала эта книга.

Теперь ученым и поклонникам Вулфа доступна исто-
рия, лежащая в основе «Паутины и скалы» и «Путешествия
вниз», в самом полном виде. Мы имеем перед собой, в
текстах этих писем, человеческую драму, разыгравшуюся во
всем ее накале, историю радости любви и неоспоримых му-
чений. У этой странно сочетающейся пары были счастливые
моменты, в течение которых Вулф писал свои лучшие произ-
ведения. Поскольку Алина Бернштейн стала для него словно
матерью, было неизбежно, что в конце концов он оторвется
от нее в отчаянной борьбе, чтобы разорвать эдипову связь.
Однако ей, как музе гения, было приятно и гордо осознавать,
что было время, когда она не была материнской фигурой, но
была страстно любима и играла роль музы для великого пи-
сателя. Даже после их разрыва бывали моменты, когда Вулф
понимал, что она научила его любви, он написал ей: «Я буду
любить тебя все дни своей жизни, и когда я умру, если меня
вскроют, то найдут одно имя, написанное на моем мозгу и
на моем сердце. Твое имя».



 
 
 

Ричард Кеннеди



 
 
 

 
Глава первая – идиллические

годы (Декабрь 1925 года
– Декабрь 1926 года)

 

Томас Вулф впервые встретил Алину Бернштейн на бор-
ту корабля «Олимпик» в августе 1925 года во время своего
возвращения из Европы. Их любовь была глубокой и почти
мгновенной, и к октябрю они стали постоянными спутни-
ками. Следующие полтора года были для влюбленных прак-
тически идеальными. Кульминацией стала их поездка в Ан-
глию, во время которой, после отъезда миссис Бернштейн
в Нью-Йорк, он написал большую часть книги, ставшей
«Взгляни на дом свой, Ангел». Однако грядущие потрясения
были предрешены во многих письмах, написанных Вулфом в
этот период. Его горькие и необоснованные обвинения в вер-
ности миссис Бернштейн должны были становиться все бо-
лее резкими по мере продолжения отношений.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк, осень 1925 года]
Мой дорогой,
Я приехала, но не смогла войти – ты позвонишь мне во

время ужина? Цветы прекрасны. Это были единственные



 
 
 

[цветы], которые я получила. Я пыталась дозвониться до те-
бя около 13:30 после того, как пришла со встречи с сестрой
[Этель Франкау, жившая с семьей Бернштейнов, была руко-
водителем компании «Бергдорф-Гудманз». На протяжении
всего времени мисс Франкау была категорически против от-
ношений своей сестры с Вулфом], но ответа не было.

С любовью, Алина

Следующий фрагмент, очевидно, является черновиком
первого письма, которое Вулф написал Алине Бернштейн, с
которой он познакомился на корабле, возвращаясь в Соеди-
ненные Штаты, и которая оказала на него самое большое
влияние в течение следующих пяти лет, когда был написан
и опубликован «Взгляни на дом свой, Ангел».

Алине Бернштейн
Отель «Альберт»
Нью-Йорк
[Сентябрь 1925 года?]
...сейчас я испытываю глубокое чувство удивления и нере-

альности. Благодаря тебе я снова попал в Америку; с тех пор
мой дух не знает границ, а ощущение величия и способности
к безумию этого народа возросло сверх всякой меры.

Я только что вернулся из «Процветающего Города»,
[Эшвилл] где все говорят о прогрессе, процветании и пред-
принимательстве, о 100 000 к 1930 году, о большом и вели-



 
 
 

ком Эшвилле. Все богатеют на недвижимости, и в целом на-
блюдается тенденция хлопать всех по спине и называть всех
по имени. Я не знал, к чему все это, и не знаю до сих пор, кро-
ме того, что все это совершенно бесполезно, как и все осталь-
ное; но мне было приятно видеть их всех такими счастливы-
ми, и огромная жизненная сила этого города и этой страны
очаровывала и завораживала меня.

В течение трех недель я ходил везде, где ходили они, и
вникал в их жизнь: я пил их кукурузный виски, участвовал
в их вечеринках и был вовлечен в их щедрую фальшь, кото-
рая так полна надежды и доброй воли ко всему сущему. Они
любят успех, эти люди, или то, что они считают успехом; они
помещают в своих газетах объявления о том, что я был про-
фессором и занимал «кафедру английского языка» в Нью-
Йоркском университете.

Я уже не так высокомерен, жесток и не презираю все это,
как год назад: Мне кажется, я люблю людей гораздо больше,
чем когда-либо прежде…

[фрагмент обрывается на этом месте]

От Алины Бернштейн
Вестпорт, Коннектикут
[У подруги миссис Бернштейн, Лилиан Уодсворт, был дом

в Вестпорте, штат Коннектикут]
[декабрь 1925 года]
Мой дорогой,



 
 
 

Сегодня днем мы возвращаемся домой, и я хочу знать, по-
лучу ли я от тебя какую-нибудь весточку. Я получила одну
телеграмму с тех пор, как ты уехалу. Удалось ли тебе най-
ти место для ночлега по дороге домой? Если бы у меня бы-
ло время, я уверена, что смогла бы заставить их прицепить
для тебя дополнительный вагон. С тех пор как ты уехал, бы-
ло жутко холодно, но ясно и солнечно. Мы все время бы-
ли на улице, катались на коньках или гуляли, а вчера по-
ехали в Нью-Хейвен, чтобы немного заняться антиквариа-
том. Я так и не подарила Лилиан свадебный подарок, и мы
нашли несколько чудесных старинных серебряных вещиц.
Это место – просто мечта, такое красивое и приятное. Я
не очень люблю кататься на коньках, но Эдла [дочь миссис
Бернштейн] умеет, и она часто катает меня. Каждый вечер я
ложусь в постель до десяти, а потом тихонько читаю. Жаль,
что ты не смог присутствовать на моем дебюте на сцене. [В
декабре 1925 года в театре «Плейхаус» была показана хасид-
ская пьеса «Диббук» – одна из лучших постановок. Возмож-
но, миссис Бернштейн играла в этой пьесе в роли одной из
горожанок] Это было грандиозно, ты бы ни за что на све-
те не узнал меня. На мне был черный парик и облегающее
длинное платье, я стояла очень прямо и спокойно, как леди.
Мистер Бейкер [Профессор Джордж Пирс Бейкер. Вулф был
членом его «Театральной 47-ой Студии» в Гарварде] был в
восторге от постановки. Я беседовал с ним во время второго
антракта, и все время хотела поговорить о тебе, но не успе-



 
 
 

ла. Интересно, работаешь ли ты над другой пьесой. [Скорее
всего, «Мэннерхаус», потому что миссис Бернштейн назы-
вала его «другой пьесой», ведь именно «Добро пожаловать в
наш город» лежала в ее чемодане на корабле, когда она впер-
вые встретилась с Вулфом.] А дома у тебя были великолеп-
ные обеды? И бывал ли ты на многих вечеринках? Во всяком
случае, ты отдохнул от преподавания и других забот и неудо-
влетворенности. Я постоянно думаю о тебе (самое нелепое
выражение)[…]

Алине Бернштейн
[Эшвилл, Северная Каролина]
Понедельник [декабрь 1925 года]
Это единственная бумага, которая сейчас у меня под ру-

кой – она должна мне служить, ибо мое желание написать те-
бе хоть пару слов сильнее, чем необходимость ждать. [Вулф
написал это письмо на бумаге, вырванной из маленького
блокнота.]

Пришли твои письма и каблограммы: они почти запечат-
лелись в памяти – красные угольки в них пепел моего серд-
ца и надежды[.] Я вернулся домой в Рождество смерти, об-
реченности, опустошения, печали, болезни и отчаяния: моя
семья проявляет свой обычный и великолепный русский ге-
ний тщетности и трагизма.

Двоюродный брат семьи Вулф умер за несколько часов до
моего приезда; [По словам Майры Чемпион, бывшего глав-



 
 
 

ного библиотекаря Публичной библиотеки «Пэк» в Эшвил-
ле, этим двоюродным братом был Джейкоб Гарри Вулф, сын
Уэсли Э. и Мэри Вулф из Эшвилла. Он умер в возрасте трид-
цати семи лет, холостяком, 25 декабря 1925 года. Уэсли Э.
Вулф, брат Уильяма Оливера, также покинул Пенсильванию
и со временем поселился в Эшвилле.] от воспаления лег-
ких – он был добросердечным, добродушным и бездуховным
пьяницей, заболел в выходной день и умер за четыре дня.
Безграничная способность моего рода наваливать на себя все
это не может не радовать. Брат [Фред Вулф] встретил меня
на вокзале с известием, что еще один член моей проклятой
и убитой семьи потерян; что его беспокоит аппендицит, мою
мать – сильный бронхиальный насморк, который может пе-
рерасти в пневмонию, а моя сестра, [Мейбл Вулф] только что
вернувшаяся после прерванного лечения в больнице, больна
истерией и сломалась под нервным напряжением подготовки
к Рождеству. Затем он пожелал мне счастливого Рождества.

Сегодня моя мать, благодаря хорошему медицинскому об-
служиванию и собственной стойкости, кажется практически
здоровой; брат, как обычно, крепкий и чертовски нервный,
а сестру, впервые способную говорить связно и без слез,
увезли в больницу, чтобы она отдохнула. Она истощила се-
бя собственной нервной щедростью – это своего рода одер-
жимость – размышлениями о том, что у нее нет детей, и
частыми и незаметными порциями кукурузного виски, кув-
шин которого всегда стоит в буфете. Последнее никто из нас



 
 
 

не признает, но все мы знаем, что это правда. В доверше-
ние всего, под согласованное количество семейных похорон
в компании давно знакомых родственников, слушая тревож-
ные вскрытия дома и за границей о причинах кончины мое-
го родственника – как он был бодр и здоров в воскресенье,
что он сказал, сделал, съел, как старик Уивер или старушка
Кэмпбелл или молодой Джек Роджерс были взяты на небо
при аналогичных обстоятельствах (мы сегодня здесь, а зав-
тра уйдем; все к лучшему, он счастливее там – где он; мы все
помещены сюда с определенной целью; и прочие философ-
ские изыски, доказывающие, что кончина пьяницы от вис-
ки на самом деле результат благодетельных махинаций Все-
вышнего); советы, каких людей мне следует посетить, какую
еду мне следует есть, в какое время мне следует это делать. Я
взорвался, переехал в отель и пропитал свинцовые отходы,
покрывающие мою душу, количеством белого сырого жгуче-
го разрушительного кукурузного виски!

Что из этого выйдет, я не знаю – останусь ли я здесь на
неделю, на месяц, на год или на всю жизнь. Большую часть
своей жизни я очень приятно провел в аду, а оставшуюся
часть могу провести очень приятно в большом, комфорта-
бельном, удобном и хорошо оборудованном сумасшедшем
доме, который манит меня за сорок миль вниз по горе.

Мои родственники – мать, сестра, шурин [Ральф Уитон]
– планировали на этой неделе отправиться во Флориду, но,
судя по всему, это отменяется [Семья Вулфа владела значи-



 
 
 

тельными земельными владениями во Флориде]. Моя соб-
ственная коронная навязчивая идея в настоящее время за-
ключается в том, что я должен уехать в Ричмонд – не знаю
для чего, – но я поеду в Ричмонд, ей-богу, если придется ид-
ти пешком, мерзнуть, голодать, умолять и убивать.

Погода стоит пронизывающе холодная: упрямство с голо-
вой Януса, которое правит моей безумной судьбой, подверг-
ло меня суровому испытанию в виде льда в тот момент, ко-
гда я приехал на Юг. Если я отправлюсь на Север, то только
для того, чтобы найти розы.

Если я удивляюсь тому, что ты написала об очищении ду-
ши, которое принесла тебе связь со мной, то это потому, что
это подразумевается мной: если ты чувствуешь себя очищен-
ной, то это очищение пламенем, пытками, адским огнем –
ценой огромных усилий. Тот, кто прикоснется ко мне, будет
проклят и сгорит огне. Ты хорошая, прекрасная – настоль-
ко верная, насколько тебе позволяет эта горячая жизнь, – но
вечно верный и преданный себе и всем остальным на закол-
дованных островах, где, неведомые этим призракам, наши
реальные жизни, наш реальный возраст подчиняются своей
прекрасной логике.

Мысль о том, что я могу что-то сделать для тебя – что, как
бы я ни был жалок, я в силах запятнать или осудить такого
человека, – почти обескураживает меня своей экстравагант-
ностью.

Пиши мне, когда сможешь. Том



 
 
 

По тому же адресу[.]

Зимой 1925-1926 годов Вулф переехал в лофт-квартиру
на Восьмой улице, 13, которую миссис Бернштейн использо-
вала в качестве студии. Здесь они проводили часы вместе,
рассказывая о детских воспоминаниях и воссоздавая сцены
и личности из прошлого. Весной Вулф решил начать рабо-
ту над автобиографическим романом. Понимая, что в ны-
нешних обстоятельствах он не может приступить к столь
важному делу, миссис Бернштейн предложила профинанси-
ровать поездку в Европу, как только закончится его пре-
подавательская деятельность. Она продолжала поддержи-
вать его, чтобы он мог оставить работу в университете
и трудиться без перерыва, пока не будет готов вернуться
домой.

В конце мая Вулф отправился в Бостон. Ненадолго вер-
нувшись в Нью-Йорк, он продолжил путь в Нью-Джерси,
Мэриленд и Вирджинию.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
«Плейхаус»
Понедельник [май 1926 года]
Мой дорогой,
Пока я пишу тебе, «Грант Стейшен Фоллис» [Ежегодное

сатирическое ревю, созданное для «Плейхауса» Агнес Мор-



 
 
 

ган и Хелен Артур, двумя его директорами, «Фоллис» со-
стояло из нескольких скетчей, пародировавших различные
театральные представления предыдущего сезона. Издание
пользовалась огромной популярностью. Каждую весну мис-
сис Бернштейн создавала многочисленные костюмы и де-
корации для ревью.] вынужден немного задержаться. Было
приятно получить твое письмо и узнать, где ты. Ты не мо-
жешь себе представить, как неприятно, что ты уехал сам не
зная куда. Я послала тебе телеграмму и надеюсь, что ты ее
получил. Я почувствовала вкус весны: в субботу вечером я
ездила к Лилиан в Вестпорт, а в воскресенье вернулась до-
мой около четырех часов дня, все было так прекрасно. Мы
долго гуляли рано утром в воскресенье, я хотела поделиться
с тобой каждым деревом и цветком. Я знаю, что ты скоро
вернешься, но это кажется маловероятным, я не могу при-
выкнуть к тому, что тебя нет рядом. Твое отношение к бо-
стонским легавым обнадеживает [27 мая Вулф отправился
в Бостон, чтобы забрать книги, которые он оставил у своего
дяди Генри Уэсталла. Он вернулся в Нью-Йорк, чтобы при-
нимать выпускные экзамены в Нью-Йоркском университете.
6 июня он отправился в Эшвилл, предварительно заехав в
Нью-Джерси, Мэриленд и Вирджинию], но мне не нравится,
что ты говоришь о том, что ты одомашнен. Дорогой, ты ни-
когда не должен быть диким, но, естественно, я люблю быть
дикой вместе с тобой. Я бы хотела улететь, как молния, ку-
да-нибудь. Но только не в Бостон. В субботу я отнесла твои



 
 
 

книги в библиотеку, а завтра займусь билетом. Ты не пред-
ставляешь, каково это, работать на 8-й улице без тебя. Сего-
дня я так пристально смотрел на твой синий костюм [в 1933
году миссис Бернштейн напишет о персонаже Юджине, ос-
нованном на Томасе Вулфе, в своем романе «Три синих ко-
стюма»], что была уверен, что он встанет и пойдет. Но он не
встал, но когда-нибудь встанет, и в нем будет кто-то. Хотя,
возможно, ты больше не наденешь его, ведь у тебя уже есть
два других. Я знаю, что ты, должно быть, отдыхаешь, наде-
юсь только, что шаловливый маленький инструктор не пере-
шел тебе дорогу. Пожалуйста, дорогой, держись молодцом и
пиши каждый день. Я так хочу увидеть тебя и поговорить с
тобой. Мы почти завалены работой, но я прекрасно справля-
юсь и надеюсь, что у меня будет свободное время для тебя,
когда ты приедешь. Дома я ложусь спать рано, в 11:30 или в
12 ночи. Ночью в Вестпорте я легла в 9:30, и действительно
много спала, больше, чем обычно. Благослови тебя Господь,
мой дорогой, люблю тебя [.]

Алина

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк, 3 июня 1926 года]
Дорогой,
Хочу сказать тебе, что я положила твои деньги в конверт

с моим именем и положил конверт в сейф в «Плейхаусе».
Там же находится конверт с твоим именем. Квитанцию на



 
 
 

твой билет от «Фрэнка Тура Ко я забыла вложить, [Вулф со-
бирался отплыть в Европу на борту «Беренгарии» 23 июня.
Миссис Бернштейн купила ему билет. Вероятно, речь идет
о деньгах, которые она отложила на его пребывание в Евро-
пе.] он все еще у меня в сумочке. Но для меня большое об-
легчение, что деньги находятся в надежном для тебя месте[.]
Не дай Бог, чтобы что-нибудь случилось, но если это про-
изойдет, Хелен Артур знает, где конверт. Кажется, что про-
шло гораздо больше времени, чем вчера, когда ты уехал, и к
этому добавляется то, что без тебя ужасно. Я постоянно бес-
покоюсь о том, что ты попала в дикую автомобильную ава-
рию. Ты рассказывал мне такие истории о беспечности тво-
его спутника. Кроме того, у тебя нет пальто, а здесь очень
холодно.

Мы продолжаем работу, но все время пишем и вставляем
в спектакль все новые и новые материалы, сегодня ночью ка-
залось, что мы никогда не закончим. Я несколько раз пыта-
лась написать тебе сегодня, но нигде не было тихо. Я пару раз
заходила в студию и смотрел на твои старые гольфы и шляпу
Дерби, стоящие на одной полке с новой шляпой Ирен. [Ирен
Льюиссон. Сестры Льюиссон, Алиса и Ирен, спонсировали
«Плейхаус» и входили в его совет директоров. По совпаде-
нию, в январе 1925 года Вулф представил свою пьесу «Доб-
ро пожаловать в наш город» в «Плейхаус». Ирен Льюиссон
одобрила ее, а миссис Бернштейн взяла рукопись с собой в
Европу, чтобы получить одобрение Алисы Льюиссон. Поэто-



 
 
 

му, когда она впервые встретилась с Вулфом на борту кораб-
ля, у нее была с собой копия его пьесы, которую «Плейхаус»
позже отверг]. Сегодня я не заходила на 8-ю улицу, но скоро
должна пойти и навести там порядок. Сегодня была райская
погода, ясная и очень прохладная. Но все говорят, что я хо-
жу с хмурым лицом. Это старый блокнот, который я купил
в Париже в прошлом году, и среди листков я нашла пьесу,
которую написала некоторое время назад. Я думала, что она
хороша, но сейчас перечитала ее снова, она ужасна. Местами
она довольно милая, и в ней есть несколько хороших идей[.]
Но мне лучше заняться дизайном и кулинарией. Я думала,
что потеряла эту пьесу. Ты бы посмеялся надо мной, если
бы когда-нибудь прочел ее, и все же по той или иной при-
чине мне хочется, чтобы ты прочел ее сегодня вечером. Я
взяла в постель свою большую книгу стихов и читаю, чтобы
лучше сдать следующий экзамен. Я, конечно, провалила по-
следний, и это очень обидно после всей работы, которую ты
проделал со мной в этом году. Дорогой, пожалуйста, будь ан-
гелом и не напивайся, а если и будешь пить, то не пей слиш-
ком часто. Ты привязан ко мне какой-то ниточкой, и она все
время тянет меня к тебе. Посылаю мою любовь к тебе. Алина

Вот что сказала мне сегодня Хелен Артур: «Мужчины
предпочитают блондинок, а блондинки [не] так уж и важны.

Алине Бернштейн
Балтимор, Мэриленд



 
 
 

Отель «Эмерсон»
Четверг [3 июня 1926 года]
Дорогая!
Я только что сбежал от моего дикого друга, [Генри Сти-

венс был другом Вулфа из Эшвилла, который приехал на се-
вер, чтобы поступить в Йельскую юридическую школу, ко-
торую он окончил. Поведение Стивенса часто было неустой-
чивым, и он много пил. В 1933 году он покончил жизнь са-
моубийством. Вулф использовал его в качестве образа для
персонажа Роберта Уивера в романах «О Времени и о Реке»
и «К-19»] отправив его, несмотря на протесты, в Вашинг-
тон. Мы остановились вчера вечером в Гавр-де-Грейс после
обеда в Принстоне и ужина в Филадельфии. Город запол-
нен Шрайнерами и американскими флагами. Гавр-де-Грейс
приятный. Поездка сегодня утром была прекрасной. Дере-
вья Мэриленда роскошны, всегда были такими.

Прибыв сюда, мой друг разыскал старого однокашника
по Йельскому университету, адвоката, который отвел нас в
свою квартиру, угостил коктейлями и велел своему негру
приготовить нам обед. Суп, горох, картофель, телячьи кот-
леты, помидоры, клубничный коржик, кофе. Очень вкус-
но! [Вулф и миссис Бернштейн постоянно испытывали чув-
ственный восторг от еды и часто описывали друг другу рос-
кошные блюда.]

Сегодня вечером я отправляюсь в Норфолок на пароходе.
Другу нужна была причина, у меня ее не было, и он не мог



 
 
 

меня понять. Слава Богу, я один. Вернемся к тому же лет-
нему несчастью и очарованию, когда мне было семнадцать.
Клянусь Бахусом, как сверкают развалины, когда на них па-
дают огни карнавала!

Возможно, я встречусь с Пьяным Демоном в субботу в
Ричмонде, он отчаянно боится [остаться] один, но понимает
меня[.]

Дорогая моя, меня не было целый день, а я все еще люблю
тебя. Будь всегда такой же! Темперамент (в) верности! [Вулф
зачеркнул первую часть этого слова, но не настолько, чтобы
миссис Бернштейн не смогла его прочитать.] Том

Передай мне в субботу телеграмму в отель «Джеффер-
сон», Ричмонд, штат Вирджиния.

От Алины Бернштейн
Нью-Йорк
«Плейхаус»
[4 июня 1926 года]
Мой дорогой,
Я получила твое письмо вместе с утренним кофе и риск-

ну предположить, что оно может попасть к тебе в Ричмонд.
Письмо так меня обрадовало, что я весь день хожу по воз-
духу. Оно порадовало меня всем, кроме латинской метки с
зачеркнутой приставкой. Но я знаю, что я знаю, и это то, как
сильно я люблю тебя и как я твоя внутри себя. Я написала
тебе вчера, в Эшвилл, буду телеграфировать завтра. Мы за-



 
 
 

гружаем себя все новыми и новыми делами. Я с облегчением
узнала, что ты больше не со своим диким спутником. Ты –
мой дикий спутник, и я надеюсь, что так будет всегда. Моя
забота о тебе похожа на кубический корень. Он просто мно-
жится во всех направлениях. Да благословит тебя Господь[.]

Алина
Я пытаюсь писать это [письмо], когда каждый приходит с

вопросами. Хотела бы я быть лучшим писателем.

Алине Бернштейн
Норфолк, Вирджиния
Отель «Саутленд»
Вечер пятницы [4 июня 1926 года]
Моя дорогая,
Я сплю, как ты заметила, «там, где жизнь безопасна», и

провел часть дня в серии переговоров, дебатов и отказов
с одним из негров-посыльных, который хочет продать мне
пинту кукурузного виски, кварту джина и девушку, «которая
только начинает это делать» – все по разумной цене.

Я приплыл на корабле сегодня утром в нечестивый час –
в семь, то есть в шесть, потому что в Вирджинии нет пере-
хода на летнее время. (Хотя одному Богу известно, почему
так!) Моя песня – «пустой, пустой, пустой» («Ты когда-ни-
будь тосковал?») Я сказочный святой, Томас Сомневающий-
ся, который в лучшем случае никогда не сомневался, а в худ-
шем всегда обманывался. Когда-нибудь я вернусь и найду



 
 
 

здесь не только двери и большие окна, но и розы, цветущие
так, какими я их оставил.

Здесь, в этом умирающем городе, мрачной мерзости запу-
стения, я провел лето своей юности восемь лет назад, исху-
давший от голода, истощенный любовью, я видел, как уходят
корабль и люди, пуговицы, мишура и тесьма. Но мое сердце
отбило бешеный ритм; собаки слишком долго воют по муж-
чинам, которые больше не придут; и много крови утекло под
мостом. (Ты тронута, девочка?)

«Вернись, светлый мальчик, каким ты был в дни моей па-
мяти, когда твоя жизнь еще не превратилась в темный столб,
а ветер и дождь были музыкальными, и росли цветы».

Я нашел несколько знакомых профессиональных игроков
в мяч и провел часть дня, беседуя с ними. Однажды ночью
мой демон говорил со мной о тебе, однажды в мои кишки
вонзился нож, но для чего вообще нужна ночь? Завтра я еду
в Ричмонд, а потом, возможно, домой.

Но Норфолк я покидаю навсегда – пение и золото ушли.
[Символическая фраза Вулфа, обозначающая экстатическое
счастье, «яблоня, пение и золото». В беллетризованном рас-
сказе миссис Бернштейн об их отношениях «Путешествие
вниз» она использует эту фразу в качестве названия второй
главы, в которой она рассказывает об их идиллическом пре-
бывании в Англии.] Том

От Алины Бернштейн



 
 
 

Нью-Йорк
Суббота, 20:15 вечера [5 июня 1926 года]
Мой дорогой,
Надеюсь, в Ричмонде или где бы ты ни был, не так холод-

но. Мы все надели ушанки и красные фланелевые подштан-
ники. Сегодня в девять часов у меня был прием у дантиста,
он удаляет нерв из моего больного зуба, это очень неприят-
но, но по окончании все будет в порядке, и больше ничего не
будет болеть. [У Вулфа, и миссис Бернштейн были серьезные
и периодические проблемы с зубами.] Я не прекращала ра-
ботать, но через десять минут пойду домой. Мы с Лиш толь-
ко что съели фунт вишен, и у нас обоих болит живот [Элис
Бир, одна из ассистентов «Плейхауса». Она была сестрой То-
маса Бира, биографа Стивена Крейна]. Я не люблю субботы
без тебя, [почему-то] именно суббота, твой день, как ника-
кой другой. Ты понимаешь, что уже несколько месяцев мы
проводим его вместе? Лилиан просила меня приехать в Вест-
порт на этой неделе, но у меня слишком много дел. Том,
дорогой, ты должен научиться писать разборчивее. В твоем
письме все еще есть слова, которые я не понимаю. Я собира-
юсь подарить тебе записную книжку этим летом [В Англии
миссис Бернштейн купила Тому записную книжку, в кото-
рой он начал писать заметки для романа «Взгляни на дом
свой, Ангел»]. Я звонила по поводу твоей кузины, но ее не
было дома, поэтому я не послал цветы. Милт Гросс [Незна-
чительный драматург и юморист. Его книга «Nize Baby» ста-



 
 
 

ла бестселлером 1920-х годов] нарисовал для «Фоллис» пре-
красный эскиз о Диббуке. Я думаю, что это один из лучших
его эскизов, надеюсь, что девушка, которая его исполняет,
сможет его перенести. Мы все сейчас в тревоге, все кажется
скучным и ничего никогда не будет закончено. Но все будет
закончено, я знаю, и ты вернешься сюда, а я сяду на корабль
и уеду в Европу, и мне долгое время не придется ничего про-
ектировать. Моя голова отяжелела и нуждается в отдыхе. Я
должна разработать еще 22 костюма, они будут очень плохи-
ми, я уверена. Спокойной ночи, дорогой, я напишу снова и
скоро, не смотря на эти 22 костюма. Завтра утром я поста-
раюсь остаться в постели. Моя семья снова уехала из города,
но горничные дома, я не буду бояться, как это было на про-
шлой неделе. Я надеюсь найти письмо, когда вернусь домой.
Пожалуйста, постарайся помнить, что я добрая и очень люб-
лю тебя. Я совсем не писатель, а твой любящий и преданный
друг[.]

Алина

Алине Бернштейн
Ричмонд, Вирджиния
Отель «Джефферсон»
Суббота 5 июня 1926 года
Моя дорогая,
Я приехал из Норфолка сегодня днем и нашел здесь твою

телеграмму и письмо, которые меня очень обрадовали, осо-



 
 
 

бенно твои слова об одиночестве. Если ты хочешь подбод-
рить меня, пожалуйста, пиши мне почаще, рассказывая о
том, что ты несчастна.

Позволь заверить тебя, что я пока не нашел ни горшка
с золотом, ни радуги, те уголки Вирджинии, которые я ви-
дел в последние дни, были мокрыми. Ричмонд, к которому
мое сердце привязалось с большой любовью, тоскливо пах-
нет туманом и дождем. Впрочем, «Джефферсон» хороший
отель, что на Юге редкость (во Флориде и в Эшвилле наобо-
рот). У меня просторная комната, сверкающая ванна, а по-
сле еды, подобной той, что была за обедом: жареная кури-
ца, суккоташ, жареные помидоры, кофе и пирог, надеюсь, я
начну восстанавливать свое пошатнувшееся здоровье. Мой
аппетит, как мне приятно верить, уже разыгрался.

Моя дорогая, поверь, мысль о том, что ты меня любишь,
доставляет мне самое огромное удовольствие в жизни. Моя
свирепая, тщеславная, эгоистичная натура, вечно жажду-
щая, погрузилась в покой, которого она никогда не знала, и
пробудилось то лучшее, что есть во мне, моя великая спо-
собность к верности, если ты простишь мне говорить правду,
эта нижняя и постоянная стойкость (единство посреди моих
вечных перемен). Ты справедливо протестуешь против моих
случайных насмешек над неверностью, но ты бы хотела, что-
бы я, который так долго был скептиком, вдруг стал верую-
щим. Собственно говоря, причина, по которой я так громко
не верю, заключается в том, что я всегда и во все верил мол-



 
 
 

ча; зная теперь, что ничто не стоит такой веры, которая ищет
сущности вещей, делая их не ложными, а такими, какими
они должны были быть до того, как их испачкали, так что
цветы становятся цветущими, музыка – великой, Норфолк
– одним из лучших мест земли, а шлюха – расплавленным
воском, который деформируется, но не может скрыть очер-
тания первоначальной принцессы. Что остается делать мне,
знающему все это и порой ненавидящему себя в душе за то,
что я ничему не научился, кроме как продолжать жить в этой
могучей тайной вере, а внешне защищаться насмешками? Я
готов ко всему, либо возвыситься любовью, либо освятиться
вероломством: нужно питаться и медом, и дёгтем. Или же,
если меня обманут, всегда можно покачать головой, каприз-
но улыбаясь, и перейти к кому-нибудь другому, тем самым
создавая у других, как и у себя, убеждение, что это была ма-
нера, которой доблестно придерживались и в которую вери-
ли, пока она длилась, но теперь легко вытесняется другой,
столь же реальной для данного времени, [И все же] кто ска-
жет, что, если все обернется к лучшему, мой экстаз станет
поэмой, а если к худшему, из моей боли (после периода зре-
лых воспоминаний и роста) я напишу книгу?

Я заканчиваю это письмо в воскресенье. Вечером я воз-
вращаюсь домой. Ричмонд, конечно же, провалился. Един-
ственная верность в этом мире, которая имеет значение, по-
тому что это единственная верность, которая может высто-
ять (если ты проанализируешь это, то увидишь, что это прав-



 
 
 

да), это верность мифу или призраку. А реальность сна не
может быть повторно посещена. Я съел слишком много на
ужин, и каждый раз, когда я произношу эпиграмму, я отры-
гиваю ее на середине, это должно быть смешно в английской
пьесе: «Мой дорогой Хилери (отрыжка)».

После обеда я читал Библию и «Хроники» Фруассара [ры-
царские хроники Фруассара об Англии, Франции и Испа-
нии] о том, как сэр Оливер де Клиссон, констебль Франции,
был в конце концов схвачен убийцами в полночь в Париже;
как его ударили по голове и повалили с лошади на дверь бу-
лочной, проломили ее, вкатились внутрь и тем самым спасли
ему жизнь; как Руфь прижимала свои груди к ступням Во-
оза, пока старик спал, а он проснулся и женился на ней; и о
человеке по имени Бакбаккар.

Полагаю, ты усердно работаешь над этими совершенно
убийственными «Фоллис». Я уверен, что ты не часто заме-
чала, как плохая шутка бедного комика о своей жене, или о
куске сыра, или о запрете на продажу [спиртного] принима-
ется как плохая шутка, но как плохая шутка о плохой пье-
се, или о плохой книге Майкла Арлена, [Популярный пи-
сатель того времени. С публикацией своего первого романа
«Зеленая шляпа» в 1924 году Арлен мгновенно обрел славу.
Его романы представляли высший мир общества] или о пло-
хой постановке Театральной гильдии воспринимается гра-
мотными янки не только как взрывной комизм, но и как тон-
кая и пронзительная сатира. Как закричат критики! Вулкотт



 
 
 

[Александр Вулкотт (1887-1943) был драматическим крити-
ком газеты «Нью-Йорк Уорлд» с 1925 по 1928 год и близ-
ким другом миссис Бернштейн. Он был известен своим яз-
вительным остроумием.] со своим надутым языком блудни-
цы «проказливый», «дерзский», «старый, что кости корре-
спондента» и так далее, а шестеро из них назовут это «пре-
восходным дурачеством». Что ж, да благословит тебя Бог,
и пусть глупцы процветают и множатся, но не надо, моя до-
рогая, хихикать над своей собственной плохой клоунадой.
Давай оставим фальшивый смех как последнюю нечестность
тиража «Циферблата» [самый известный литературный жур-
нал 1920-х годов «Циферблат» поддерживал формализм в
искусстве и литературе, против которого выступал Вулф] и
всех остальных евреев «Phi Beta Kappa». [старейшее почёт-
ное студенческое общество]

Я не в дурном настроении, это всего лишь моя мягкая гру-
бость.

Я пишу так много, потому что сегодня вечером экспеди-
ция отправляется в пустыню, и, возможно, пройдут месяцы,
прежде чем ты снова получишь от меня весточку. До свида-
ния, моя дорогая, да благословит тебя Бог! Надеюсь, что у
меня будут новости о тебе, когда я вернусь домой. Домой?
Том

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]



 
 
 

Западная Семьдесят Седьмая улица, 333
[Бланк домашней канцелярии миссис Бернштейн. Она

жила в этом просторном особняке с мужем и двумя детьми
уже несколько лет]

Понедельник 9 утра [7 июня 1926 года]
Мой дорогой,
Однажды ты сказала мне, что, когда уедешь, все будет как

во сне. Это не так, ты реален, ты рядом со мной. Прошлой
ночью у меня была бессонница, и я вела с тобой долгие пре-
красные беседы. Ты был нежн, а твои волосы завивались, как
у ангелов, как я их люблю. Я подумал, что лучше написать
тебе сегодня утром, прежде чем отправиться в город. В теат-
ре все труднее найти свободное время и уединиться[.] Сей-
час все очень суматошно[.] Я получила сегодня твое письмо
из Норфолка и ставлю тебе хорошую оценку за то, что ты
выдержала уговоры мальчика-посыльного по всем пунктам.
Надеюсь, они сохранили телеграмму и письмо, которые я по-
слала тебе в субботу в Ричмонд. Вероятно, ты добрался туда
только в воскресенье. Когда мы снова будем вместе, я смогу
заставить тебя понять это. Я полностью твоя, душой и телом.

В пятницу я заплатила за квартиру до 1 июля[.] Не думаю,
что смогу выдержать содержание этого помещения в следу-
ющем году, хотя это прекрасная рабочая комната. Я поста-
раюсь работать дома или в театре, или Бог знает где. Зав-
тра я должна постараться выкроить время, чтобы заняться
загранпаспортами. Я рассчитываю провести значительную



 
 
 

часть отпуска, работая над твоим почерком. Как ты думаешь,
я смогу тебя переучить? У нас будет полчаса каждое утро,
скажем, с 8 до 8:30 или около того, а с 8:30 до девяти ты смо-
жешь поквитаться со мной за поэтические тесты. Погода бы-
ла невыразимо холодной и дождливой. Ты был бы несчастен,
я надеюсь, что у тебя хотя бы светит солнце. Я уже два дня
хожу на работу в свитере. Надеюсь, что в этот раз у тебя дома
все будет лучше, и ты сможешь сохранять немного больше
спокойствия. Пожалуйста, не пей много кукурузного виски.
У сестры [Мейбл Уитон] тебя ждет целая гора писем [В мае
Вулф написал сестре письмо, в котором спрашивал, сможет
ли она приютить его, если он вернется домой в июне]. Наде-
юсь, она не будет встревожена. Надеюсь, ты все еще любишь
меня, я люблю тебя – Алина.

23 июня 1926 года, Вулф отплыл в Европу на борту «Бе-
ренгарии». Незадолго до этого, миссис Бернштейн уехала по
делам, и они воссоединились в Париже. Оказавшись в Пари-
же, Вулф начал работать над автобиографическим очер-
ком, который должен был стать романом «Взгляни на дом
свой, Ангел». В течение шести недель он путешествовал с
миссис Бернштейн по Франции и Англии. В Англии миссис
Бернштейн работала над постановкой «Диббука» в Манче-
стере. Отсюда они на две недели отправились в Илкли, где
Вулф продолжил работу над своим романом. После корот-
кой поездки в Глазго, миссис Бернштейн отплыла в Нью-



 
 
 

Йорк 19 августа, вместе с Терезой Хелберн, а Вулф поселил-
ся в Челси, где начал лихорадочно работать над своим ро-
маном. Он сделал перерыв только на десятидневный отпуск
в Брюсселе в середине сентября и впервые побывал в Герма-
нии в декабре, а 18 декабря 1926 года, отплыл домой.

От Алин Бернштейн
На борту судна «Маджестик»
[Миссис Бернштейн отплыла на теплоходе «Маджестик»

19 августа и прибыла в Нью-Йорк 25 августа]
Воскресенье [22 августа 1926 года]
Мой дорогой,
Сегодня утром я слонялясь по радиоузлу в надежде по-

лучить от тебя весточку. Мы покинули Шербур в четверг, в
9:30 вечера, было очень тяжело, так плохо, что около двух
часов я не могла ничего делать. Я чувствовала себя больной
и очень слабой, и твоя радиограмма стала последним штри-
хом. Терри была для меня ангелом. [Тереза Хелберн была
одним из директоров Театральной гильдии и одной из самых
близких подруг миссис Бернштейн] Я спускаюсь в свою ка-
юту, я вся извелась, бедняжка [Терри], у нее плохой попут-
чик, если говорить о компании. Я стараюсь думать о тебе на
работе, но могу думать о тебе в других местах. Я вижу тебя
снова и снова, как поезд, отъезжающий от станции. У меня
все болит, потому что я не могу быть рядом с тобой, потому
что я знаю, что ты чувствуешь. Ты любишь меня и скучаешь



 
 
 

по мне, у тебя возникают эти ужасные мысли обо мне, а я
ничего не могу сделать, находясь вдали... Я продолжу [пись-
мо] завтра. От качки у меня сильно болит голова.

Понедельник
Это первый по-настоящему хороший день, я встала рано и

попыталась сделать кое-какую работу, но ничего не вышло.
Это будет разочарованием для Агнес[.] [Агнес Морган вхо-
дила в совет директоров «Плейхауса» и была близкой подру-
гой миссис Бернштейн]. Я боюсь, что подведу ее, если толь-
ко завтра меня не посетит вдохновение, в чем я сомневаюсь.
Не могу смотреть ей в глаза, после всех моих обещаний.

В день моего отъезда ты сказал, чтобы я помнила тебя
только то, за что люблю тебя. Пожалуйста, дорогой, сделай
то же самое для меня. Ради всего святого, не настраивай свое
воображение против меня. Это несправедливо. Я не могу по-
стоять за себя. С тех пор как я покинула тебя, не проходит и
часа моего бодрствования, чтобы ты не присутствовал в мо-
ем сознании. Хотела бы я иметь какой-нибудь прибор, вроде
бегущей строки, который мог бы общаться с тобой. Корабль
упакован, и я почти схожу с ума от нервозности. Слава богу,
осталось только два дня. Терри оставалась со мной в комнате
во время некоторых приемов пищи, когда я не могла выйти
в столовую. Она передает тебе привет и мечтает, чтобы ты
был здесь. Ты бы поверил в это, если бы увидел, в каком я
состоянии. В другой раз я напишу тебе обо всех знаменито-
стях на борту.



 
 
 

Если к завтрашнему дню у меня не будет идей, я отправ-
люсь домой и найду другого дизайнера... Может быть, я боль-
ше не смогу заниматься дизайном и стану уборщицей. Я при-
еду, устроюсь на работу в Англии и буду каждый день уби-
рать твою комнату. Большую часть времени я вижу тебя так
ясно, что почти могу взять тебя за руку. Спокойной ночи,
дорогой. Храни тебя Господь[.] Алина

Алине Бернштейн
Челси, Лондон
Воскресное утро, 1 час ночи, 22 августа 1926 года
Моя дорогая,
Когда я пишу это, [письмо] я знаю, что ты где-то там, в

бескрайних и волнующихся водах, и, поскольку время летит
быстрее, чем твой корабль, ты на два-три часа ближе к утру,
чем я. Здесь звездная ночь и великолепный лунный свет. Я
только что вернулся с прогулки вдоль Темзы в Челси – там,
где Уистлер любил ее рисовать. Я увидел мост, весь увешан-
ный огнями, и понял, что это его мост. Там, где ты находишь-
ся – уже, я полагаю, за краем мира, как путник, исчезающий
за холмом, так что если бы я мог видеть на 1500 миль вперед,
ты бы потерялась – надеюсь, там есть лунный свет, звезды, и
что ты ориентируешься по ним.

Сегодня утром я обнаружил твою телеграмму в «Амери-
кан Экспресс»; я немедленно отправился к Маркони на Стр-
энд и ответил, он заверил меня, что ты получишь ответ в



 
 
 

течение двух-трех часов. После этого я вернулся в «Кавен-
диш», собрал вещи, пообедал и приехал в Челси, где вче-
ра снял две комнаты. Я оставил Рози Льюис, [Рози Льюис
– молодая, пылкая и очаровательная, была владелицей оте-
ля «Кавендиш», где остановился Вулф, и потрясающей по-
варихой. Ее история хорошо известна благодаря беллетри-
зованной обработке в телесериале BBC «Герцогиня с Дюк-
стрит»] по-прежнему бесцельно забрасывая меня приглаше-
ниями поехать с ней в деревню.

В четверг я ничего не нашел, но вчера утром приехал сю-
да и провел пять или шесть часов, осматривая это место. Это
одно из самых очаровательных мест в Лондоне: я нашел мно-
го комнат и две квартиры, которые можно было покидать на
любой срок, в одной из трех была прекрасная большая длин-
ная комната, спальня, ванна и довольно большая кухня, пре-
красно укомплектованная фарфором, за 2,5 гинеи в неделю.
Все было обставлено, но мне пришлось бы платить за газ и
электричество, а также нанимать женщину на пару часов в
день, 9 долларов в час, чтобы она убиралась и готовила зав-
трак.

Моя врожденная любовь к заведениям так велика, что я
могу это сделать.

Я считаю, что на данный момент у меня прекрасное рас-
положение, я занимаю две комнаты (весь первый этаж) в до-
ме на Веллингтон-Сквер. Все очень чисто и хорошо обстав-
лено: Я плачу 45 шиллингов в неделю, обслуживание вклю-



 
 
 

чено. Завтрак оплачивается дополнительно.
Я хожу в театр каждый вечер с тех пор, как ты уехала.

После того как ушел твой поезд, я поднялся и посмотрел
«Неужели это так?» Я видел его в Нью-Йорке, но решил, что
разговоры о янки снова пойдут мне на пользу. Сегодня был
последний вечер «Они знали, чего хотели»; я пошел, пони-
мая, что это мой последний шанс увидеть получившего приз
«Объединенного Левиафана». Кроме того, ты сказала мне,
что это захватывающе. Я мог догадаться, что ты лжешь[.]

Не могу сказать, что чувствую себя хорошо, пока есть
ощущение нереальности происходящего, но я справлюсь.
Ночь или две мне снились тревожные сны; я только боялся
повторения того ужасного прошлого, когда я был в отъезде,
когда мой сон был населен монстрами; когда я видел сны и
знал, что сплю, с моим разумом, рационально опирающимся
на свое собственное безумие. Тогда мне чаще всего снились
путешествия; в темной, но видимой вселенной, под светом,
который никогда не падал ни на сушу, ни на океан, я пересе-
кал призрачные и пустынные моря, одинокий пассажир при-
зрачных кораблей; и всегда под водой раздавался далекий
звук рога, а на американском берегу, как бы далеко он ни
был, слышались ровные, но призрачные голоса друзей, кото-
рые у меня были, и врагов; Вечно возвышался Нью-Йорк со
всем своим призрачным и бесшумным карнавалом звуков и
движений, как бесплотный фантом, и мой неведомый дом,
которого у меня никогда не было, но очертания которого бы-



 
 
 

ли мне хорошо знакомы; И так я прошел, не теряя времени,
через всю ужасную жизненность этого странного мира, где
все шумит, но является призраком звука, где все формы и
лица являются призраками людей, достаточно близких, что-
бы прикоснуться, но невообразимо далеких, пока, вернув-
шись в агонии из места, которое я искал, снова путешествуя
по призрачному морю, под неземным светом, я не проснул-
ся с рукой на горле, чтобы воскликнуть: «Я достаточно пу-
тешествовал. Я больше не буду[.]».

Я заканчиваю это [письмо] в воскресенье. Еще один пре-
красный день, ты находишься на расстоянии 300 миль. Се-
годня утром я снова гулял у реки. Изгиб, прекрасные проле-
ты мостов, Бэйсуотерский парк и дома вдоль Чейн-Роу под-
няли мне настроение. Обслуживание здесь было великолеп-
ным, отец толстой леди, сердечный старик, принес мне чай.
Я встал до девяти и позавтракал на снежной скатерти в сво-
ей комнате.

Не буду затягивать, поверь, я ни разу не напился; я выпил
одно виски, меньше, чем когда мы были вместе. Кроме того,
я получил четыре письма. На следующий день после твоего
отъезда я получил весточку от Карлтона [Генри Фиск Кар-
лтон, один из членов «47-ой Студии», преподавал вместе с
Вулфом английский язык в Нью-Йоркском университете с
1925 по 1928 год] и моей матери. Его письмо, конечно, бы-
ло бодрым, а в письме матери больше голосов из могилы, о
возвращении домой моего очаровательного старшего брата



 
 
 

по имени Фрэнк, которого только что увезли в больницу для
лечения от виски и барбитала [Барбитал, использовался как
снотворное средство]. Разумеется, есть и мучительный плач
по поводу больничного счета, деньги и страдания смешались
в своей обычной грязной выгребной яме.

В этой моей прекрасной гостиной есть полки для книг,
уже набралось 75 или 100 томов, глубокое мягкое кресло для
чтения, большой стол для еды и письма, шкаф для чайных
принадлежностей: в моей спальне еще больше книг и еще
больше шкафов. Все, что мне нужно, это чтобы кто-нибудь
меня навестил.

Надеюсь, ты справляешься со своими замыслами для пье-
сы [«Укротитель львов», сатирическая басня Альфреда Са-
вуара, открылась в «Плейхаусе» 8 октября 1926 года. Мис-
сис Бернштейн создала декорации и костюмы. Эта пьеса ста-
ла одним из триумфов «Плейхауса»]. Я знаю, что ты спра-
вишься, потому что, несмотря на все, что ты говоришь, у те-
бя есть время для всего. Напиши мне, как только получишь
это письмо, и сообщи, какие есть новости.

Сейчас я не могу писать хорошо. Так много вещей ушло,
так много вещей должно уйти, которые мы считаем долго-
вечными, три тысячи миль по воде, и все эти шумы и огни,
местное зарево славы и беспорядка, которого там, кажется,
так много. На фоне всего этого я буду звучать все слабее и
слабее, и теперь, в одиночестве, я действительно уверен, что
мое очарование не настолько заметно, чтобы его нельзя было



 
 
 

улучшить, я прекрасно знаю, что вокруг есть более привле-
кательные личности; хотя иногда мне казалось, что я заслу-
живал немного большего от твоих друзей, от мисс Льюис-
сон и других, чем то доброе покровительство, которым бы-
ло проникнуто их отношение ко мне. Возможно, именно это
ты имеешь в виду, когда говоришь, что никто, кроме тебя,
никогда не узнает, какой я замечательный; или что имела в
виду Терри, когда сказала, что Дэй «боготворит меня» [Фре-
дерик Дэй был другом Вулфа в 47-й Студии]. Но, возможно,
он и еще несколько человек дали мне в прошлом убеждение
несколько более объективное, не польщенное исключитель-
но личными чувствами.

Что ж, я должен снова вывернуть свои внутренности на-
изнанку – на этот раз, надеюсь, успешно – возможно, это что-
то вроде начала или конца для меня. Моя жизнь становится
болезненной и неполноценной из-за отсутствия слуха. Но я
не буду слишком болен, чтобы исцелить себя.

До свидания. Скоро я напишу тебе снова. В последние
дни ты часто и много плакала, во мне больше мудрости, чем
ты думаешь; я уже однажды проходил через эту изгородь. Я
знаю, что мир, в котором нет веры, не так уж плох. Да бла-
гословит тебя Господь, моя дорогая.

Утро понедельника
Я пишу это [письмо]. Я не унываю. Мне хочется работать.

Еще через два дня ты будешь в Нью-Йорке. Удачи тебе, до-
рогая, в твоих проектах. Помни обо мне немного.



 
 
 

Алине Бернштейн
[Лондон]
Четверг, 26 августа [1926 года]
Моя дорогая,
Я пишу это [письмо] ночью, но отправлю только завтра,

когда получу твой ответ на телеграмму, которую я послал
сегодня днем. Я получил твою телеграмму в два часа дня,
когда ходил в «Америкэн Экспресс»; она озадачила и огор-
чила меня до крайности. Твое послание гласило: «Прибыла
в больший отпуск». Я не мог понять, что значит «отпуск», я
не знал, уезжаешь ли ты, или, что мне казалось вероятным,
просишь меня уехать. Но если ты просила меня вернуться
сейчас, то почему не сказала «Приезжай!» Надеюсь, завтра
я узнаю об этом больше.

Если мне необходимо вернуться сейчас, ты можешь быть
уверена, что я приеду. Кроме того, я не могу работать, если
чувствую, что ты испытываешь острую, непреодолимую ду-
шевную или физическую боль. Не знаю, какие образы моей
буйной жизни сложились у тебя с тех пор, как ты уехала, ка-
кими пьяными и развратными выходками я занимался[.] Ну
что ж, вот письмо: по утрам я больше читаю и пишу; днем со-
вершаю огромные прогулки, проходя огромные участки Ист-
Энда, Майл-Энд-Роуд, Уайт-Чэпел, вчера я дошел пешком
до Хэмпстед-Хита. Я возвращаюсь домой в семь или семь
тридцать, принимаю ванну, сажусь на автобус до Пикадилли



 
 
 

и Сохо, затем ужинаю. Позже я прохожу еще несколько миль
при лунном свете. Потом возвращаюсь домой, немного пишу
и ложусь спать. Старик приносит мне чай в 8:15 утра и газе-
ту; к девяти я выбрит, одет и сижу за столом в собственной
гостиной. Я понимаю, что этим последним штрихом порчу
свою историю, но, да поможет мне Бог, это правда!

А теперь, моя дорогая, внимательно послушай то, что я
собираюсь тебе сказать. Я всеми силами старалась не думать
об одиночестве. В настоящее время регулярность, с которой
проходит моя жизнь, является неоценимым преимуществом.
С тех пор как ты уехала, я твержу себе, что сделаю то, ради
чего приехал, и вернусь домой. Я хочу это сделать. Набро-
сок закончен. Думаю, с моей нынешней энергией я смогу до-
писать за два с половиной месяца. Я готов, я чувствую, что
могу работать по несколько часов в день. Я страстно желаю,
чтобы в этот период моей жизни я не отбросил полностью
свою работу: иногда мне кажется, что мы раз за разом нано-
сим ей жестокие удары. Я удивляюсь, почему, когда есть все
остальное, мы не можем не вредить ей, а способствовать ей.
В сегодняшнем послании было что-то такое упреждающее.
Даже при цене в шиллинг за слово мне показалось, что ты
могла бы быть немного более откровенна. На мгновение мне
показалось, что это не совсем игра, мне вдруг показалось,
что моя жизнь превратилась в нечто, что можно разбросать
по импульсу желания... Послушай, моя дорогая, я не укло-
няюсь; поверь мне, когда я говорю тебе, что никогда ты не



 
 
 

получала так полно то, что я могу дать в виде преданности и
привязанности; только во мне выросла некая стойкость, рож-
денная, как мне казалось, необходимостью, которая сделала
меня готовым ждать. Похоже, ты не готова.

Алине Бернштейн
[27 августа 1926 года]
Я заканчиваю это [письмо] в пятницу днем[.] Сегодня я

получил твое ответное письмо; после тяжелой ночи и дня
оно принесло мне значительное облегчение. Повторяю, мне
стало легче. Ибо я из тех искаженных натур, которые совер-
шенно не могут смириться, узнав, что ты постоянно стра-
даешь от боли в животе или от зубной боли, но мгновен-
но успокаиваются, услышав, что это всего лишь душевная
боль[.] Душевная боль, это тот универсальный сострадатель-
ный недуг, с которым сталкиваются женщины как раз в тот
момент, когда они находят себе место. Впереди, я полагаю,
новый сезон в Нью-Йорке. Как я уже говорил тебе в другом
письме, между нами слишком много воды, мой приемник ве-
щания работает не так далеко; кроме того, я сильно запутал-
ся во времени, ты на шесть часов раньше, а не на шесть ча-
сов позже. Это, конечно, полностью уничтожает всякую на-
дежду на то, что я могу появиться внезапно, как дух, что-
бы дать предупреждение или оставить проклятие, мне всегда
придется продолжать готовиться к твоим полуденным при-
ключениям в шесть часов вечера, а чтобы встретить твои по-



 
 
 

луночные часы, я должен буду не спать всю ночь. Полагаю,
я могу с некоторой стойкостью ожидать, что меня обманут
на той стороне Атлантики, пока я буду спать в своей постели
на этой стороне, и осознаю твою измену только тогда, когда
проснусь и обнаружу у себя рога, как у горного козла. Ты не
должна возражать, это всего лишь моя маленькая шутка.

Я не хотел, чтобы твое сердце болело, моя дорогая, скорее,
чтобы оно не забывало[.] Возможно, твои чувства в послед-
ние недели были слишком яркими, Патер называет это «ре-
когносцировочным изобилием», чтобы их хватило надолго.
Я не знаю. Но я держусь за него как за последнее и лучшее,
что у меня есть, чтобы продолжать жить; за то, что мне до-
статочно дорого, чтобы верить в это. Я не хочу видеть цвет
твоей крови. Я хочу видеть цвет твоей веры и стойкости.

Да благословит тебя Господь, моя дорогая. Я буду писать
очень часто, иногда каждый день. Как хочешь, а пока про-
щай. Том.

P.S. Я читаю «Кармину» Катулла. Вот одна (к Лесбии),
которую ты, возможно, сможешь подобрать[:]

.... nox est perpetua una dormienda, da mi basia mille, deinde
centum, dein mille altera, dein secunda centum, deinde usque
altera mille, deinde centum, dein—etc etc etc. [Катулл, поэт I
века до н. э. Цитата Вулфа взята из пятой строфы «Карми-
ны». В переводе вся строфа звучит так:

Будем, Лесбия, жить, любя друг друга!



 
 
 

Пусть ворчат старики, – что нам их ропот?
За него не дадим монетки медной!
Пусть восходят и вновь заходят звезды, —
Помни: только лишь день погаснет краткий,
Бесконечную ночь нам спать придется.
Дай же тысячу сто мне поцелуев,
Снова тысячу дай и снова сотню,
И до тысячи вновь и снова до ста,
А когда мы дойдем до многих тысяч,
Перепутаем счет, чтоб мы не знали,
Чтобы сглазить не мог нас злой завистник,
Зная, сколько с тобой мы целовались.

Перевод Сергея Шивринского]

От Алины Бернштейн
Нью-Йорк
Четверг, 2 сентября 1926 года
Дорогой,
Я написала тебе сегодня, когда вышла из театра, а через

полчаса после этого была дома и нашла твое письмо, кото-
рое ты действительно держал в своих дорогих руках. Сразу
после ужина я поднялась к себе и легла в постель, чтобы по-
быть с тобой наедине. Весь день мне ужасно хотелось пооб-
щаться с тобой, поэтому я послал телеграмму. На корабле
не было луны, а если и была, то я ее не видела. Я рада, что



 
 
 

ты хорошо устроился, для меня такое облегчение, что ты в
приличном чистом месте, но твой рассказ о квартире с ма-
ленькой кухней просто сводит меня с ума. Сегодня я обеда-
ла в рыбном ресторане на Восьмой улице. Мне нужно было
сделать кое-какие покупки в «Уонамейкерс». Все официан-
ты поприветствовали меня, и владелец тоже. Один из офи-
циантов сказал, что очень грустно видеть меня одну, и спро-
сил, не ушел ли ты и не оставил ли меня. Это было ужасно,
я могла бы это предугадать, я была так глупа, что пошла ту-
да, и, конечно, не смогла проглотить ни кусочка. Я больше
никогда туда не пойду, если только ты не будешь со мной.
Я бы хотела, чтобы ты любил меня. Том, дорогой, чтобы ты
ни пережил в прошлом году за то время, что было до этого,
я переживаю то же самое сейчас [Во время поездки Вулфа
в Европу в 1925 году он влюбился в женщину по имени Хе-
лен Хардинг, которая не ответила на его любовь]. Ты хотел
быть любимым. Теперь ты любишь, и, боюсь, больше, чем
когда-либо хотел. В твоем письме нет ни слова о том, что
ты хотели бы увидеть меня снова. Ты был, что называется,
объективен. Я знаю, что даже при самом сильном чувстве ко
мне часть твоего сознания смотрела в будущее, в котором
меня не было. Я снова и снова констатирую факты, пытаясь
привести свой разум в порядок. Но когда факты или здравый
смысл когда-либо оказывались лучше подобных вещей. Ты,
молодой человек, я женщина средних лет, но это не дает мне
ни легкости, ни смелости. Ты говоришь, что у меня есть ме-



 
 
 

сто для всего, но сейчас у меня нет места ни для чего, кро-
ме тебя. На этой неделе я справилась с работой, во многом
благодаря Агнес. Это очень плохо, и все разочарованы. По
возвращении мне пришлось несладко с Алисой и Ирен, я от-
казалась участвовать в следующей новой постановке[.] Они
несправедливо обвинили меня в том, что в прошлом году я
проталкивал свой собственный отдел, имея в виду, разумеет-
ся, мою собственную работу, и покрыла себя излишней сла-
вой. Я чувствовала себя подавленной и обиженной на жизнь
в целом, поэтому я набросилась на них с дубиной, и мы все
отправились домой с разбитыми головами, более или менее.
Хелен и Агнес горячо встали на мою сторону. С тех пор я их
не видела, занимаясь своей работой с Агнес и техническим
персоналом. Уинтроп Эймс [продюсер Бродвея] прислал за
мной вчера, я взялась за небольшую неинтересную работу
для него, в надежде на то, что потом будет лучше. Надеюсь,
я смогу выполнить ее достойно. Моя бедная голова совер-
шенно не соображает. Я просто обязана приступить к рабо-
те завтра, иначе придется все бросить. Другая моя работа,
связанная с дизайном одежды, приостановлена из-за всеоб-
щей забастовки портных и работниц. Она длится уже восемь
недель и пока не похоже, что скоро будет урегулирована. Но
долго это продолжаться не может, мужчины и их семьи го-
лодают и хотят вернуться обратно. Им очень хорошо платят,
они работают в лучших условиях, получая от 60 до 95 дол-
ларов в неделю, легкий график работы и безупречные рабо-



 
 
 

чие комнаты. Все делается, но волшебная вещь, которая все
уладит, какой бы она ни была, я не хочу возвращаться к ним
на некоторое время, вот что я тебе скажу. Я хочу вернуться
к тебе, если ты согласишься, или, может быть, ты вернешься
ко мне. Понимаешь, если бы я думала, что есть хоть какой-то
шанс на это, я бы могла жить дальше. Я бы приехала к тебе
прямо сейчас, но я никак не могу справиться с этим, толь-
ко в конце года. Возможно, ты успеешь написать достаточно,
если будешь очень много работать, и сможешь вернуться. Я
рада, что ты получила весточку от Карлтона и мамы. Думаю,
лучше получить весточку из дома, чем нет, даже если ново-
сти не очень хорошие. Не обращай внимания на их жалобы,
мы напишем книгу и без них. Мне так хочется делать для
тебя все полезные вещи, готовить, стирать, убирать (и гла-
дить)[.] У меня больше нет ни сил, ни гордости, нет ничего,
чего бы я не сделала, чтобы снова оказаться с тобой в одном
месте[.] Дорогой, ответь мне на это [письмо] своей любящей
добротой, как ты часто подходил ко мне после бурных собы-
тий. Или я прошу слишком многого, больше, чем ты хочешь.
Челси прекрасен, мы должны были бы жить там вместе. Это
волшебный район. Сегодня в театре я взяла старый экзем-
пляр «Вог» (1915). Как ни странно, в нем были фотографии
дома Уистлера, внутри и снаружи. Там была фотография его
комнаты для рисования, два больших окна от пола до потол-
ка, около 5-6 футов шириной каждое. Я никогда не говорила,
что «Они знали, чего хотели» была захватывающей. Я ска-



 
 
 

зал, что первый акт был интересным и довольно захватыва-
ющим, но все остальное было неправдоподобным и никуда
не годилось. Еще один случай, когда ты неправильно меня
цитируешь. Но я все равно тебя люблю. С тех пор как я вер-
нулась домой, я не была в театре, фактически я только один
раз сходила вечером после ужина, с Эдлой, чтобы посмот-
реть новый фильм под названием «Варьете». Местами хоро-
шо, местами очень хорошо. Я читаю каждый вечер. Я купила
экземпляр Платона в «Эвримэн» и читаю «Диалоги». Также
книгу Честертона, которую я раньше не видела, еще одну об
отце Брауне и немного Вальтера Скотта. Мне снова нравят-
ся нью-йоркские газеты, новости кажутся мне более понят-
ными, чем в английских газетах, это просто одна из тех глу-
пых вещей, которые я не могу объяснить, но ты поймешь.
Интересно, ты когда-нибудь чистил свой серый костюм? По-
жалуйста, почисти. Чтобы ты ни делал, пожалуйста, пришли
мне телеграмму в свой день рождения. Элис Бейкер [подруга
миссис Бернштейн] только что позвонила мне, что она соби-
рается взять нашу квартиру на Восьмой улице, чтобы жить
в ней, и хочет, чтобы я использовала ее для работы в днев-
ное время. Я не смогу зайти туда снова, чтобы спасти свою
жизнь. Я не понимаю, как она сможет там жить, если только
там не будет сделано много чего интересного. Я попросила
принести в мою комнату большое фиолетовое кресло, чтобы
никто не мог в нем сидеть. Я постараюсь работать дома, хотя
сейчас здесь плохое освещение, так как за нами возвышается



 
 
 

здание. Вся задняя часть дома теперь неприветлива. Семья
хотела уехать, но я уговорил их остаться еще на сезон. Ты
знаешь, что твои книги так и не пришли из Бостона. Конеч-
но, я храню все вещи, которые вы оставили мне. Я видела,
как все убирали в погреб перед отплытием. Благослови тебя
Господь, мой дорогой. Держи себя в порядке. Пиши, когда
можешь, пиши, что чувствуешь, даже если это не то, что я
хочу услышать. Я думала, что я самая сильная женщина в
мире.

С любовью, Алина
Я только что еще раз перечитала твое письмо. Нет никого

лучше и привлекательнее, никого, кто бы приблизился к те-
бе на расстояние мили. Я не могу объяснить глупость моих
друзей из «Плейхауса». Я знаю, что Терри кое-что понимает
в твоих качествах и очень верит в тебя как в писателя. Что
касается меня, то я ставлю все на твои заслуги. Кроме того,
что я люблю тебя, я знаю, что скоро тебя сделает счастливой
и другая вещь, которую ты всегда соединял с желанием быть
любимым, успех в писательстве. Сейчас уже утро. Вчера ве-
чером я закончила вторую часть своего письма. Ты сказал,
что пришлешь мне свой набросок, когда закончишь его. По-
целую ли я тебя когда-нибудь еще раз добрым утром? Если
ты будешь…

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]



 
 
 

Воскресенье, 5 сентября [1926 года]
Мой дорогой,
Это первый день, когда я действительно смогла занять-

ся работой. Прошлую ночь я провел в Плезантвилле с ком-
панией Морган-Артур. Сегодня утром я встала около 8:30
и переделал все костюмы для «Le Dompteur», [«Укротитель
львов»] к моему большому облегчению. Первая партия бы-
ла ужасной. Я непрерывно работала с 9:30 до 18:00, даже не
прерываясь на обед. Около трех Лиш сварила для меня ко-
фе, и я выпил две чашки. Поужинала в маленьком домике
сестры, за мной приехала машина, и вот я дома, 10 часов ве-
чера. Мой сын Тед [Теодор Бернштейн младший] приехал со
мной, все остальные еще в деревне, на Дне труда. Завтра в
11 утра у меня назначена встреча с мистером Эймсом и Уи-
нифред Ленихан. [актриса, директор и автор пьес] Весь день
льет дождь, так жаль, что у всех последний праздник. Я так
рада, что смогла поработать, и так рада, что сегодня вечером
я снова одна в своей комнате и могу писать тебе. В Плезант-
виле хорошо, но мои хозяйки были так внимательны, я не
могу писать, пока не останусь одна. У меня с собой два тво-
их письма, я перечитала их оба сегодня утром, прежде чем
встать. Надеюсь, что еще одно уже в пути. Ты говоришь, что
не хочешь, чтобы мое сердце болело, хочешь, чтобы оно бы-
ло верным[.] Оно верное, и оно болит. Временами меня одо-
левает мысль, что ты ушел от меня навсегда. Я хочу взывать
к тебе, но как я могу? Знаешь, сегодня ночью у меня было



 
 
 

сильное желание позвонить по твоему старому номеру 4961.
Но я этого не сделала. Том, дорогой, ты думаешь, я совсем
спятила? Я каждый день заряжаюсь любовью к тебе, я долж-
на написать хоть что-то. Я боюсь, что когда-нибудь одно из
этих писем придет к тебе, а ты не захочешь его получать. Ин-
тересно, пытаешься ли ты вообще освободиться? Ты говорил
мне, что когда-нибудь «вырвешься». Я смертельно холодею
при этой мысли, так боюсь, что ты будешь слишком одинок,
чтобы выдержать это. Если так, то, ради всего святого, не
будь слишком гордым, чтобы вернуться. Мы найдем для те-
бя какое-нибудь тихое место, где ты сможешь работать. Но,
конечно, ничто не подойдет тебе так хорошо, как Лондон,
и, возможно, ты не будешь так сильно скучать по мне. Я хо-
чу спросить тебя кое о чем, возможно, тебе будет неприят-
но отвечать. Как ты думаешь, захочешь ли ты когда-нибудь
снова быть со мной? Если бы я считала, что ты когда-нибудь
захочешь, я могла бы запастись терпением. Если же нет, то
я не знаю. Полагаю, люди уже переживали подобные вещи.
Когда я говорю «терпение», я имею в виду, что могу спокой-
но ждать и стараться не выть так громко, чтобы не раздра-
жать тебя. Моя верность тебе будет длиться вечно, телом и
душой. У меня очень болят глаза от того, что я весь день ри-
совала. Я больше не могу писать. Закончу завтра, уже почти
полночь. Моя старая сиделка, Маргарет Скотт, живет в доме,
и она собирается сделать мне спиртовое растирание. Я очень
нервничаю, это поможет мне успокоиться.



 
 
 

От Алины Бернштейн
Вторник, 7 сентября 1926 года
Мой дорогой,
Вчера я провела несколько часов за работой в Эймсе, а

около 5:30 отправилась в деревню, чтобы вызвать семью.
Шел проливной дождь, мы заехали в Уайт-Плейнс пообе-
дать, а по дороге домой попали под такси. Машина была
сильно разбита, но никто не пострадал, я получила сильную
шишку на лице, а Эдла ушибла руку, но ничего серьезного.
Сегодня мы в порядке, но я не смогла писать, когда верну-
лась домой, была слишком сильно потрясена. Сегодня я с
утра ходила по магазинам, а после обеда повезла Ленихан
заказывать костюмы. Это очень плохая пьеса Филиппа Бар-
ри, [Пьеса Филиппа Барри «Белые крылья» в четырех дей-
ствиях была поставлена в театре Бута 16 октября 1926 года и
продолжалась двадцать семь представлений] достаточно ма-
териала для одного акта, но нанизанного на глупый лад. Ми-
стер Эймс считает, что она пойдет, но я так не думаю. Нико-
гда еще ничто не интересовало меня так мало. Сейчас только
8:10 вечера, а я уже в своей постели. Весь день я с нетерпе-
нием жду того времени, когда мне больше не нужно будет ни
с кем разговаривать, и я смогу подняться сюда и замкнуться
в себе. Твои два письма почти истлели от постоянного чте-
ния. Сегодня пришло несколько больших кораблей, и я на-
деюсь, что придет письмо от тебя, я узнаю об этом утром[.]



 
 
 

Надеюсь, ты собираешься напечатать конспект и отправить
его мне. Ты и твоя книга всегда впереди меня, как мираж.
Удивительно, как ясно я вижу тебя. Каждую деталь твоего
лица, как волосы ложатся на лоб, за уши и на шею. Как схо-
дятся твои брови. Твой нос, твои две губы, твой подбородок
и твои глаза, которые все время пытаются не любить меня.
Помнишь ли ты меня? Видишь ли ты меня когда-нибудь?
Завтра будет три недели, как я уехала. За эти три недели я
чувствую себя так, как будто прошла через огненное испы-
тание, я чувствую, что сгорела и очистилась.

Великая забастовка швейников все еще не утихла. Ули-
цы города заполнены изможденными грязными мужчинами
и женщинами. Все они хотят вернуться на работу, но не ре-
шаются. Завтра вечером я иду на массовое собрание в Купер
Юнион. Надеюсь, что удастся достичь какого-то соглашения,
обе стороны в полном бездействии, и все без толку. У нас
было два прохладных дня, но сегодня снова стояла жара. Я
просто ненавижу такую погоду. Я закрываю глаза и думаю
об Эмблсайде, о зеленом и серебряном шелке. Я почти ни-
чего не пила, вкус такой отвратительный после того, что мы
ели в Англии, а пить все равно не хочется. Хотелось бы, что-
бы ты перевели свои латинские цитаты. Я не знаю никого,
кто мог бы сказать, что ты написал. Ты забываешь, что пи-
шешь практически самодостаточной женщине. Никакого об-
разования. Вышло много новых книг, жизнь Кольриджа, ко-
торая, судя по рецензии, выглядит очень интересной. Также



 
 
 

жизнь Донна (кажется, я уже упоминала о ней). Я бы хотела,
чтобы у меня была какая-нибудь техника для литературной
жизни, моя работа, слабая ее сторона. Я удручена. С тех пор
как я вернулась домой, я поняла, как мало я знаю, и, в кон-
це концов, какую ненужную часть дела я делаю. Если бы я
только была актрисой, но, может быть, если бы я была дру-
гой, я бы не знала тебя, Том. Я буду писать тебе понемногу
каждый день. Интересно, понравится ли тебе получать пись-
ма так же, как и мне? Спокойной ночи, мой дорогой, да бла-
гословит тебя Господь, пусть ты будешь здоров, поверь, как
я тебя люблю. Алина

Я снова начала молиться по ночам, чего не делала с 17
лет. Правда, я молилась в Йоркском соборе.

Алине Бернштейн
Челси, Лондон
Суббота, 11 сентября 1926 года
Моя дорогая,
Я ждал от тебя больше двух писем, прежде чем написать,

потому что твое второе письмо было таким коротким, и мне
показалось, что Америка и яркий свет снова отвоевали тебя,
что я должен забыть об этом. Я все же написал тебе открытку
из Брайтона, отправился туда поздно вечером в воскресенье
и вернулся во вторник, но я не потерял времени для рабо-
ты. Я писал от четырех до шести часов в день, а все осталь-
ное время думал об этом, и о тебе. Регулярность моей жизни



 
 
 

очень помогла. Было довольно тепло, но я пишу от 2000 до
2500 слов в день, почти книгу [за] месяц, как ты понимаешь,
но моя [книга] будет гораздо длиннее.

Я простудился, но в остальном чувствовал себя очень хо-
рошо до сегодняшнего дня. Два дня назад я получил твою
телеграмму с вопросом, все ли у меня в порядке. Я ответил
на нее, вчера получил ответ, в котором указал адрес в Брюс-
селе.

Сегодня утром я встал и, вместо того чтобы писать, пошел
в «Америкэн Экспресс», чтобы договориться о Бельгии, взял
несколько франков, билет, дал адрес и так далее.

Я нашел два твоих письма. Они привели меня в ужасное
волнение; я прочел их дважды, твое собственное горе и то,
что ты сказала о глупости твоих друзей, не поверивших в
то, что я сделал, мне стало совсем плохо, живот скрутило,
так что пришлось выйти и блевать на тротуар за углом на
Кокспур-стрит.

Я не знаю, как ты будешь чувствовать себя к тому време-
ни, когда придет это письмо, я понимаю, что большинство
привязанностей подобны угасающему углю, но я не сделаю
ничего такого, что добавило бы хоть один седой волос на
твою голову или причинило бы тебе еще больше страданий[.]
Это глупое, неуклюжее письмо, я мог бы написать хорошее
сегодня утром, но силы покинули меня. Позвольте мне ска-
зать следующее:

С тщеславием юноши я хотел стать великим человеком[,]



 
 
 

прекрасным художником. За последний год, особенно за по-
следние несколько недель, все изменилось. Я не то чтобы
совсем перестал быть великим, но впервые я готов съесть
скромный пирог. Теперь я знаю, что никогда не смогу стать
кем-то большим, чем один из миллионов неизвестных без-
вестных людей, населяющих земной шар, и почему-то мне
все равно.

Я испытываю огромное волнение по поводу своей книги,
порой в неестественном пьяном экстазе, мне кажется, что
она превращается в одну из самых необычных вещей, ко-
гда-либо написанных; но потом я понимаю, что никто не за-
хочет ее публиковать, мало кто захочет ее читать.

Почему-то я не несчастен. Напротив, я глубоко тронут
этим опытом, за последний год я получил от тебя столько
мудрости. Я знаю, что теперь мне никогда не стать великим,
но у меня есть надежда, что я стану вполне приличным че-
ловеком, и я знаю, что безвестность не мешает многим лю-
дям вести веселую жизнь.

Эта книга завершает все, это отчет о моей тайной жизни,
каким-то образом я хочу довести её до конца, это решитель-
ный поступок, и подарить её тебе. Временами мне становит-
ся грустно, когда я думаю о том, сколько лет моей жизни
было отдано на волю случая, сколько моих друзей убеждали
меня в этом, но я знаю, что многие мужчины так и не узнали
об этом вовремя; в двадцать пять лет не так уж трудно начать
все сначала.



 
 
 

Несмотря на всю нервный вихрь, в который закручена моя
жизнь, я не слабак и не трус. После утренней детской и глу-
пой тошноты я побродил часок-другой, и что-то из шотланд-
ского гранита, который никогда не давал мне сломаться, при-
шло мне на помощь, я понял, что это подло и презрительно,
ныть всю жизнь о том, чего никогда не достигнешь. Скажу
одно, моя дорогая, ты никогда, никогда больше не должна
молиться, ради Бога. Никогда не говори мне, как сильно ты
веришь, как ты знаешь, независимо от того, верит ли дру-
гой человек или нет. Ты говорите это хорошо, но это доволь-
но жестоко. Нет, теперь я прекрасно знаю, что моя жизнь
в плане творчества была неудачной, я просто один из тех
несчастных людей, у которых развито острое суждение о ра-
боте всех, кроме своей собственной; у меня есть огромное,
ноющее желание творить, и никакого таланта.

Не думай, что я ною. Сделай для меня вот что: посмотри,
есть ли для меня возможность найти работу в Нью-Йорке, я
не знаю, какую именно; но скажи, что это для молодого че-
ловека, который читал много книг, может читать с неверо-
ятной скоростью, довольно хорошо путешествует, может чи-
тать по-французски и имеет классическое образование. Бог
знает, что ты можешь с этим сделать, я не пользуюсь пишу-
щей машинкой, но если ты найдешь возможность заработать
немного денег, столько, чтобы оплатить долги, и еще столь-
ко, чтобы покрыть мои неумелые попытки экономить, я буду
работать изо всех сил.



 
 
 

Дорогая моя, я не могу прожить великую жизнь, но я мо-
гу прожить хорошую жизнь. Последние дни я думал о Со-
крате и его настаивании на «хорошей жизни». Я вынужден
объяснять, одна из деградаций, которой я подвергся, объяс-
нять мысли, чтобы вульгарные умы, люди, которые действу-
ют по формулам, не поняли меня неправильно и не ввели в
заблуждение, под «хорошей жизнью» я не имею в виду по-
сещение церкви, не имею в виду не пить и много другой че-
пухи. Но я твердо решил больше не делать ничего, что могло
бы причинить тебе боль или страдания, теперь я понимаю,
что моя собственная жизнь того не стоит. Со мной такое то-
же случалось, так что я чувствую, что у меня все-таки есть
какая-то надежда.

Раньше я был выше всех и всего. Ничто не могло срав-
ниться со мной, кроме яростного тщеславия. Это было по-
тому, что я был ребенком, злился и обижался на то, что не
имел успеха, не получал поддержки, не печатался за грани-
цей. Теперь это прошло. Я знаю, что ты человек более вы-
сокого качества, более высокого достоинства и калибра, чем
я, это знание принесло мне бесконечную, славную пользу. И
пожалуйста, пожалуйста, во имя всего святого, не пиши мне,
говоря, что я – Маска из Марвела, последнее и величайшее
чудо света. Нет никакой раны, которую можно было бы зале-
чить, только та глубокая и живая рана, которую жизнь нано-
сит всем нам. Я не стыжусь; не думай, что я побоюсь сказать
друзьям, что я сдался, поскольку во мне не будет уклончиво-



 
 
 

сти, поскольку я признаю, что мне нечего дать, даже завист-
никам и горьким языкам будет нечего сказать.

Что-то собирается и душит меня, когда я думаю о том
мальчике с его безумным лицом, его нелепыми руками и но-
гами, пожирающем жизнь и книги, влекомый всеми своими
пьяными фантазиями о любви и славе. Я часами бродил в
этих воспоминаниях, думая о великой и прекрасной госпо-
же, о еде, о комфорте, о десяти тысячах книг, о месте уеди-
нения от мира, о славе, о жизни с великими поэтами; Иногда
в ресторанах я разражался громким смехом, вспоминая что-
нибудь из того, что случилось в комнате с Шекспиром, ко-
гда он писал «Лира»; или что-то, что Шоу сказал мне одна-
жды ночью в Лондоне, или, чаще всего, воображая невинную
улыбку Сократа. Я жил с самыми могучими поэтами всех
времен, был среди них почетным, великим, успешным, ни-
кто и никогда не сможет отнять это у меня.

Я люблю тебя. С тех пор как ты уехала, я ни разу не дрог-
нул в своем чувстве. Мне не приходилось ни с кем общать-
ся, однажды я пригласил на обед двух женщин-художниц в
Париже; одна из них знала меня в Париже. Это была скучная
работа. Когда я выхожу в свет, меня поглощает величествен-
ная пышность Лондона.

Я не могу продолжать в том же духе. Мой мозг совершен-
но мертв. Я напишу тебе из Брюсселя. Попробуй найти ра-
боту; я приеду, когда ты захочешь.

До свидания; да благословит тебя Бог. Том



 
 
 

Ты, вероятно, платишь штраф Льюисонам за то, что зна-
ешь меня. Во всяком случае, даже утонченные люди могут
быть виновны в том, что у них кислый виноград. Ты нико-
гда в жизни не делала заметных дизайнов. От тебя просто
требуют менее качественного дизайна. Но теперь, когда я не
при делах, они могут признаться, что видят в твоей работе
возврат к прежним достоинствам. Ради Бога, забери у этой
женщины две мои пьесы и обещай мне, пожалуйста, не го-
ворить с ней о них вообще. Ты исцелишься, к тому времени,
когда это [письмо] дойдет до тебя.

Я никогда не называл тебя плохим словом, ты сама обви-
нила меня в этом в своем первом письме; ничто не имело
целью ранить тебя. Я сказал: «Я помню» что ж, еврейка, я
помню. А ты?

От Алины Бернштейн
Нью-Йорк
15 сентября 1926 года
Мой дорогой,
Меня очень расстроила почтовая открытка, которую я об-

наружила сегодня в театре. Это была, как ты говоришь, одна
из твоих шуток? Вот что там было написано: «Моя дорогая,
я ни в коем случае не такой благовоспитанный, как это пред-
полагается, я к этому времени (какое-то слово, которое я не
могу разобрать) прекрасно ощетинился бычьими перьями.
Но я не одинок – люблю, Том». Что значит «я не одинок», ты



 
 
 

уже нашел другую девушку на свой вкус? Я просто не могу в
это поверить, я не поверю в это, у меня был еще один почти
невыносимый день, я отправила тебе две телеграммы. Поче-
му я не могу перебраться через океан? Когда я нашла твою
открытку, я просто разорвалась на части. Я могла бы с таким
же успехом решиться на это, полагаю, рано или поздно это
произойдет. Ты уйдешь от меня к другой. Я не получала от
тебя писем с тех пор, как пришли два первых, которые были
вместе. Я хочу знать о тебе, как ты себя чувствуешь и как
обстоят дела с книгой. Тебе, должно быть, страшно одиноко.
Говоришь ли ты с кем-нибудь? Не тяготят ли тебя эти пись-
ма, которые я пишу, и не раздражают ли они тебя? Мне ин-
тересно знать, как ты к ним относишься, но я не могу писать
иначе. Если мне суждено снова увидеть тебя в этой жизни,
я хочу, чтобы ты заранее знал, как обстоят дела. Ты нико-
гда бы не понял всего этого, когда я твердила тебе этим ле-
том, под всем этим я подразумеваю то, как я забочусь о тебе.
Очевидно, ты думаешь, что я могу служить тебе лучше, на-
ходясь вдали. Возможно, это и так, но это больно. Я перебра-
лась в верхнюю часть дома, чтобы быть более одинокой. Там
хорошо. Жаль, что ты не слышишь шума, доносящегося из
Риверсайда: товарные поезда снуют туда-сюда, колокольный
звон, длинные тонкие свистки лодки или мотора, время от
времени ужасный визг от плохого автомобильного тормоза.
Одни и те же звуки на протяжении многих лет. Я действи-
тельно не знаю, куда отправлять твои письма. Я оставлю это



 
 
 

письмо здесь на несколько дней и буду его дописывать. Те-
перь я хочу спросить тебя кое о чем, и, ради всего святого,
не сердись. Как у тебя обстоят дела с деньгами. Скоро я по-
лучу чек от мистера Эймса и чек от театра, а я практически
ничего не трачу. У меня достаточно одежды, я беру еду до-
мой и совсем не плачу за аренду студии. Ты должен пообе-
щать мне, пожалуйста, ничего не просить из дома, пожалуй-
ста, дай мне знать, как ты сейчас устроился, как только тебе
что-то понадобится. Я так горжусь тобой и так счастлива, что
моя жизнь стала частью твоей. Спокойной ночи, дорогой, да
благословит тебя Господь.

От Алины Бернштейн
[17 сентября 1926 года]
Дорогой,
Вчера поздно вечером я получила твою телеграмму из

Брюсселя, ты все так же верен и все так же дорог. Почему
ты так написал о том, что не можешь быть один? Или ты
имел в виду что-то другое, чего я не понимаю. Сегодня са-
мый святой день в еврейском году, День искупления. Мы по-
стимся 24 часа, и я хотела бы быть святой. Должно быть, это
славно, верить в Бога и пропускать его через себя в груди.
Мы постимся 24 часа, даже воды не пьем. Каждую субботу
вечером я иду к Морганам-Артурам и остаюсь на воскресе-
нье. Там хорошо и тихо, а в деревне так хорошо пахнет. Мне
так хорошо, что у меня вырастают маленькие крылышки. Я



 
 
 

больше не пью. Выпила только один раз, с Винни Лениха-
ном. Я когда-нибудь рассказывала тебе, как я задумала «Le
Dompteur» [«Укротитель львов»]. Первый акт, снаружи цир-
кового шатра. Во втором акте я разворачиваю всю работу и
рисую комнату в доме лорда Джона внутри циркового шатра,
оставляя верх шатра для изображения потолка, а две двери в
квартире, по бокам. Это очень просто, и неплохо для пьесы,
и очень дешево для постройки и работы. Маленькая модель,
которую я сделала, получилась довольно хорошо, я надеюсь,
что сцена тоже получится. Дороти играет даму, она такая же
манящая, как блюдо холодных сливок из пшеницы. Я одеваю
ее в мерзкие оттенки розового. Сегодня вечером она зашла
ко мне ненадолго вместе с Джоном Мейсоном Брауном. Пер-
вым делом они оба спросили о тебе. Я была так рада, расска-
зать что-то о тебе. Боюсь, я слишком много говорила о тебе.
Они слышали, что ты навсегда уехал за границу. Надеюсь,
что нет. Они не задержались. Они ехали куда-то еще. Доро-
ти очень милая девушка, хотя мне снова предложили пойти
преподавать в Бейкерс, может быть, это как раз то, для чего я
подхожу. Я очень удручена своей работой. Я больше не могу,
а когда можешь, что тогда? Писать – единственное, что оста-
ется, или, может быть, играть, если это нравится. Но писать
– это единственное. Я бы хотела, чтобы у меня хватило сме-
лости начать [писать] что-то еще, но не знаю что. По прав-
де говоря, я думаю, что самое лучшее, что я могу сделать
в жизни, это готовить для некоего Тома Вулфа, чинить его



 
 
 

одежду и создавать ему общий комфорт. А вечером надевать
золотое платье и сверкать для него, чтобы он не думал, что
романтика жизни исчезла. Сейчас я чувствую себя центром
романтики, принцессой в замке, в тяготах, а когда-нибудь,
возможно, буду спасением в тесных любящих объятиях. Мне
бы хотелось, чтобы у меня было письмо, интересно, может
быть, ты писал, а оно затерялось. Сейчас я пойду спать. Весь
вечер читала «Китса» Эми Лоуэлл, мне нравится. Она пишет
четко. Я люблю тебя навсегда пока живу. Алина.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Понедельник, 20 сентября [1926 года]
Мой дорогой,
Я уже несколько дней ношу письмо к тебе в сумочке, по-

тому что не знаю, куда его отправить. Я с облегчением узна-
ла, что ты возвращаешься в Англию, кажется, что ты ближе
к дому, чем когда ты на континенте. Другое письмо у меня
в конверте, так что завтра утром я опущу его в почтовый
ящик. У меня были прекрасные тихие выходные в Плезант-
виле со всеми моими боссами из «Плейхауса». Я пригото-
вила для них ужин, и он был таким вкусным. Я взяла мами-
ну железную кастрюлю и приготовила таких цыплят, каких
ты никогда не пробовал. Хелен окрестила их цыплятами а-
ля Бекки, и это очень хорошее название для них. Я готовлю
их часами, очень медленно, и с ними много овощей. Сего-



 
 
 

дня вечером я ходила смотреть «Что знает каждая женщи-
на». Я ходила с мистером Бернштейном. Это первый раз, ко-
гда я смотрю пьесу с тех пор, как вернулась. Понравилось
гораздо больше, чем я ожидала. Хелен Хейс великолепна. Я
продолжаю упорно заниматься своей работой, она так или
иначе будет закончена, а потом что я буду делать? Найдет-
ся что-нибудь еще. Может быть, Елена Троянская[.] Я забо-
чусь о тебе как никогда, нет, не как никогда, но я все время
чувствую это. Ты не можешь себе представить, как я хочу
поговорить с тобой. Мы жили очень интимной жизнью, это
было божественно. Я хочу говорить с тобой обо всем. Доро-
гой, это письмо придет к тебе в день твоего рождения, может
быть, чуть раньше. Помнишь, какой был теплый день? Я вы-
глядела шикарно в коричневом и ждала тебя на ступеньках
библиотеки 20 минут, не могу поверить, что это было всего
год назад. Ты вошел в этот год и увеличил его в четыре ра-
за. Я так потерялась без тебя, разве не ужасно быть женщи-
ной? Мы разрываемся на части от таких вещей. Я как нико-
гда хочу быть мужчиной. Только посмотри, как ты можешь
путешествовать, приходить и уходить в любое время, при-
езжать в незнакомый город и вникать в его суть. Представ-
ляешь, что было бы, если бы я одна поехала в Брюссель и
пошла смотреть достопримечательности? Если я продолжу
в том же духе, то буду отстаивать права женщин. Во Флори-
де произошла страшная катастрофа. Ураган разрушил зда-
ния стоимостью в миллионы долларов. Интересно, читал ли



 
 
 

ты об этом? Мне так хочется получить от тебя письмо. Так
странно, что у меня не было ни одного [письма], кроме двух
первых. Может быть, ты не писал, но в твоей открытке было
написано, что ты пишешь. Может быть, письмо затерялось,
это было бы ужасно. Я пишу тебе, когда ложусь спать ночью,
это единственное время, когда меня не прерывают, поэтому
мне приходится писать карандашом, и иногда я нахожу это
не слишком удобным. Сейчас я собираюсь спать, спокойной
ночи дорогой, благослови тебя Бог, как я благодарна, что ты
родился. Тысячу раз, я люблю тебя[.] Алина

От Алины Бернштейн
Вторник 8:30 утра [21 сентября 1926 года]
Доброе утро. Я всегда заканчиваю свои письма пожелани-

ем спокойной ночи. Возможно, сегодня я найду письмо в те-
атре. У нас сырая и теплая погода, но сегодня хорошо и яс-
но. Вчера из Франции приехал Савуар, и его ждут сегодня
на репетиции в городе. Все очень волнуются, но я готова по-
спорить, что он не появится. Я взяла на себя смелость пого-
ворить кое с кем о твоей пьесе. Я верну тебе копии обеих,
которые были у мисс Элис Льюиссон. Они должны быть в
театре. Я получила письмо от Минны с просьбой приехать в
Нортгемптон сразу после премьеры. (7 октября). Я поеду ту-
да на несколько дней. У них есть дом на холмах. Думаю, там
будет хорошо. Я могла бы купить за бесценок самый райский
уголок в этой стране. Если бы ты был здесь, чтобы занять



 
 
 

его (вместе со мной?). Я бы как-нибудь нашла деньги. Около
20 акров земли, такой богатой, зеленой, и прекрасный белый
фермерский дом. Слишком милый, не смею задерживаться
на этой мысли.

Алина

Алине Бернштейн
Брюссель, Бельгия
Вторник, 21 сентября 1926 года
Дорогая,
Просто короткая записка из винного магазина – более

длинное письмо напишу сегодня или завтра. Я написал тебе
вчера, что уеду отсюда в четверг и буду в Лондоне в следу-
ющий понедельник. Я подумал, что должен остановиться на
день в Антверпене и Брюгге. Я сомневаюсь, что покину Ан-
глию, пока не закончу книгу.

Я писал каждый день с тех пор, как ты уехала, за исклю-
чением воскресенья, когда я приехал сюда. Но я очень мало
путешествовал по стране[.] Повсюду стоят машины для по-
ездок в Ватерлоо, на Британский фронт, но у меня не было
времени для экскурсий. В последние три дня было ужасно
жарко, сегодня небо пасмурное: кажется, все закончилось[.]

Я продвигаюсь вперед хорошими темпами, пишу 1500
или 2000 слов в день. Боюсь, однако, что мне не удастся на-
писать книгу так быстро, как я думал. Я все время думаю о
ней, когда не думаю о тебе. Твои письма и телеграммы под-



 
 
 

держивают мою жизнь. Ты спрашиваешь меня, могу ли я ду-
мать о жизни в Нью-Йорке с тобой, я действительно не могу
думать о Нью-Йорке без тебя.

Я также размышляю о том, что, несмотря на чувства, ко-
торые, как я знаю, являются искренними и которые одушев-
ляют эти письма, ты отбыла в назначенное время, завершив
свою летнюю поездку, и ни разу не удостоила меня внима-
нием хотя бы на день позже, или на корабле. Я знаю, что ты
унесла с собой двуличность, прошлым летом ты укоряла ме-
ня, представляя себя изгнанной отовсюду, но это была наме-
ренная слезливость. Ты всегда старались не рисковать.

Бесполезно протестовать против моего жестокосердного
неверия[.] Я лишь смотрю в лицо неоспоримым фактам. Моя
дорогая, ты будешь предавать и обманывать меня раз за ра-
зом, прежде чем я снова увижу Нью-Йорк.

Но ты дорога мне больше, чем кто-либо другой. В этом
городе полно женщин, они привлекают меня не больше, чем
мягкие куклы. Я не встречался ни с одной из них[.]

Мне жаль, что ты играешь в пьесе Барри. Я немного знал
этого человека в Кембридже, он всегда был достаточно сер-
дечен. Но все, что связано с мастерской, теперь причиняет
мне боль, я провалился в ней[.] Некоторые из них думали,
что я пройду, но я не прошел. Я знаю, что при мне ты высме-
иваешь этих людей, но потворствуешь им, как во время того
ужасного обеда с человеком в Париже. Никогда больше не
пиши мне о пьесе, разве что скажи, что ты хорошо порабо-



 
 
 

тала. Ты не можешь вернуть меня в Нью-Йорк сейчас, когда
я приеду, будет уже слишком поздно. Пожалуйста, не преда-
вай меня (во имя Бога!) с кем-то, кого я не знаю. Я люблю
тебя[.] Том.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Среда, 22 сентября 1926 года
Мой дорогой,
Парк полон белых клематисов в полном цвету, все вокруг

обильно зеленеет от прошедших дождей. Я пришла из теат-
ра около 7 часов, там так сладко пахло[.] Это было грустно.
Я никогда раньше не видела столько насыщенных красивых
цветов. Мои глаза отчего-то очистились, я вижу вещи, как
ноты органа и глубокие аккорды[.] Здания стали красивее,
новые здания невероятны по форме и разнообразию. Но есть
и что-то уродливое. Мне это нравится. Я бы хотела, чтобы и
тебе понравилось. Думаю, тебе бы понравилось, если бы ты
не был занят преподаванием. Тебе следовало бы поселиться
на вершине одного из новых зданий с балконом. Твоя голо-
ва почти касалась бы неба, а до небес оставалось бы совсем
немного. Я хочу сказать, что здесь есть огромная красота,
которой так много, но ужасная духовная нищета и отсутствие
формы, которая так радовала меня в Англии. Убогость, и из-
быток всего. Сегодня я встретила Савуара. Он очень мил,
пришел в кино. Это цветущий, очень еврейского вида фран-



 
 
 

цуз, лет 45, я думаю, он очень веселый. Ему не понравился
мой дизайн, слишком простой, он любит более современный
декор. В субботу он уезжает в Калифорнию примерно на три
месяца, так что выставку он не увидит. Я была немного разо-
чарована тем, что ему не понравились декорации, конечно,
они еще не закончены, но он получил общее представление.
В любом случае, я была обескуражена всей своей работой.
Все бесполезно, единственное, что меня утешает, это то, что
ты делаешь что-то прекрасное. Я дорожу тобой и мыслью о
том, что ты работаешь. Все твои телеграммы так обнадежи-
вают, работают, как говорится, и заканчиваются самым до-
рогим. Должна сказать, что я разочарована отсутствием пи-
сем, но, возможно, ты не мог писать. Неужели тебе не надо-
ело, что я говорю тебе, как я тебя люблю? Я хочу писать об
этом все время. Это давит на меня и обжигает. Может быть,
это письмо дойдет до тебя в день рождения, я не могу рас-
считать дату. В прошлый раз это была суббота, значит, в этот
раз будет воскресенье. Я отправлю письмо на день вперед,
в воскресенье. Я знаю, что ты родился 3 октября, даже если
телеграмма придет в другой день. Как ты знаешь, я собира-
юсь завтра на большой бой в Филадельфии[.] Некоторые на-
ши друзья не смогли поехать, так что наша семья стала на-
следницей трех билетов (стоимость какая-то непомерная)! Я
не знаю, кто еще пойдет. Ты знаешь о бое? Я напишу тебе
графическое описание, когда вернусь домой. Я не останусь
там на ночь. Думаю, скорее всего, поедут Эдла и Тедди. Я



 
 
 

очень хочу пойти, главным образом, чтобы увидеть толпу,
хотя толпы обычно пугают меня. Я отправлю это [письмо]
утром. Храни тебя Бог, мой дорогой. Алина.

От Алины Бернштейн
Мой дорогой,
Только что получила твое длинное письмо. Я напишу

длинный ответ на него сегодня вечером или завтра. Ужасно,
что я передала тебе смысл того, что люди не верят в тебя.
Я хотела сказать, что если они не верят, то это потому, что
они глупцы. Особенно мисс Элис Л. Терри считает тебя од-
ним из величайших, а также Хелен и Агнес Морган. Терри
сказала мне, когда мы плыли на корабле, что, по ее мнению,
ты скоро займешь свое место среди великих. Я боюсь писать
больше сейчас, опасаясь, что сделаю это плохо и взволную
тебя. Я уезжаю на поезде, чтобы посмотреть на бой[.] Моя
семья ждет.

Да благословит тебя Господь[.] Я люблю тебя.

Алине Бернштейн
Брюссель, Бельгия
Среда, 22 сентября 1926 года
Моя дорогая,
С тех пор как я приехал в Брюссель, я не вел переписку.

Однако я несколько раз писала тебе, и после возвращения
в Англию я напишу лучше. Я нахожусь в этом очень весе-



 
 
 

лом городе уже десять дней, и больше недели я не говорил
на своем родном языке, не общался ни с кем из своей нации.
Мои разговоры почти со всеми были безличными, месяц по-
купок и платежей. Это неплохо, только по ночам. Тогда мне
становится довольно одиноко.

Я очень много писал, моя книга получается огромной, я
не могу закончить ее так быстро, как думал. Сегодня един-
ственный день, когда я не писал, я пишу это письмо за ужи-
ном (в 8 часов) и постараюсь закончить работу сегодня ве-
чером.

Я взял выходной и поехал в Ватерлоо на автобусе, первая
поездка, которую я совершил. Нас было семь или восемь че-
ловек, двое или трое англичан, двое или трое французов и
твой старый друг Джеймс Джойс. [Миссис Бернштейн впер-
вые встретилась с Джойсом, когда в 1925 году в «Плейхау-
се» была поставлена его пьеса «Изгнанники». В августе 1926
года ей довелось встретиться с ним еще раз, во время кото-
рой Вулф и Джойс пожали друг другу руки и обменялись
несколькими короткими замечаниями.] Он был с женщиной
лет сорока (но не такой молодой, как ты, моя дорогая), моло-
дым человеком и девушкой. Я заметил его после того, как мы
спустились в Ватерлоо, я видел его фотографию всего день
или два назад в объявлениях французского издательства. На
одном глазу у него была повязка. Одет он был очень просто,
даже потрепанно: мы зашли в маленькое кафе, где остано-
вился автобус, чтобы посмотреть на сувениры и купить поч-



 
 
 

товые открытки; затем мы прошли по тому, что когда-то бы-
ло Подземной дорогой, к огромному круглому зданию, по
бокам которого была нарисована панорама битвы; затем мы
поднялись на несколько сотен ступеней на большой курган,
который поддерживает льва и смотрит на поле. Молодой че-
ловек в очках с роговой оправой [вероятно сын Джойса] и
в легкой спортивной куртке был очень похож на американ-
ского студента: он начал разговаривать со мной, поднимаясь
по ступенькам, я спросил его, знает ли он человека с повяз-
кой на глазу. Он ответил, да, это Джойс. Я вкратце рассказал,
что видел фотографию Джойса и читал его книгу; после это-
го молодой человек присоединялся ко мне на каждом шагу.
Возвращаясь по дороге к кафе, я спросил его, улучшилось
ли зрение Джойса, и он ответил, что Джойс работает над но-
вой книгой, но не может сказать, когда она будет закончена.
Мы вернулись в кафе, они сели за столик и пили чай: моло-
дой человек, казалось, собирался предложить мне присоеди-
ниться к ним, я быстро занял место за другим столиком, за-
казав два пива. Все они говорили по-французски, он расска-
зал им обо всем, а они время от времени украдкой погляды-
вали на меня, сам великий человек время от времени хитро
поглядывал на меня своим зорким глазом. Пока они пили
чай, все писали почтовые открытки. Когда они встали, что-
бы зайти в автобус, молодой человек несколько величествен-
но поклонился мне, я его не виню; я бы тоже был рад. Судя
по всему, это семья Джойса, он – мужчина лет сорока, до-



 
 
 

статочно взрослый, чтобы иметь сына и дочь. Женщина бы-
ла похожа на тысячу француженок среднего класса, которых
я знал, – вульгарная, с развязным языком, не очень умная.
Молодой человек хорошо говорил по-английски, но с ино-
странным акцентом. Странно было видеть Джойса – одного
из богов современности – не говорящего ни слова на языке,
на котором основана его слава. Девушка была довольно сим-
патичной – сначала я подумал, что это маленькая американ-
ская красотка.

Джойс был очень прост и мил. Он шел рядом со старым
гидом, который показывал нам все вокруг, с видимым ин-
тересом слушал его речи на ломаном английском и задавал
ему вопросы. Мы возвращались домой в Брюссель через ве-
ликолепный лес, протянувшийся на многие мили. Джойс си-
дел с водителем на переднем сиденье и задавал множество
вопросов. Я сидел один на заднем сиденье – это был огром-
ный автобус; женщина сидела передо мной, девушка – перед
ней, молодой человек – с другой стороны. Странное распо-
ложение, да?

По дороге домой Джойс немного сбился, поэтично наки-
нув пальто на плечи. Но мне нравилась внешность Джой-
са, не экстраординарная с первого взгляда, но растущая. Его
лицо было сильно раскрашено, слегка вогнуто, рот тонкий,
не изящный, но необычайно смешной. У него был большой
мощный прямой нос, краснее, чем лицо, изрытое шрамами
и фурункулами.



 
 
 

Когда мы вернулись в Брюссель и остановились перед ав-
тобусной конторой, молодой человек и две женщины соста-
вили небольшую группу, а Джойс вошел внутрь. Молодой
человек смотрел на меня, а я плавал в пиве. Я нырнул в бли-
жайшее место, которое находилось под памятником: здесь
они более респектабельны, чем в Париже.

В любом случае все было слишком хорошо, чтобы испор-
тить: мысль о том, что мы с Джойсом окажемся в Ватерлоо
в одно и то же время, да еще и на борту экскурсионного ав-
тобуса, показалась мне безумной забавой. Я сидел на заднем
сиденье, издавая идиотские звуки в горле, и напевал всю об-
ратную дорогу через лес.

Думаю, если бы они знали, что их обнаружили, они мог-
ли бы быть немного величественными. Но они вели себя как
обычные люди, отправившиеся осматривать достопримеча-
тельности.

Завтра я отправляюсь в Антверпен, послезавтра – в Брюг-
ге, в воскресенье или понедельник – в Лондон. Сегодня я
отправил письмо в «Американ Экспресс», чтобы они забра-
ли мою почту. Надеюсь, что найду там что-нибудь от тебя,
когда приеду. Твои письма дают мне жизнь и надежду. Моя
жизнь совершенно аскетична, совершенно отдалена. Я хоро-
шо питался здесь, некоторые рестораны превосходны. Но я
ни с кем не сидел за столом, кроме маленького английского
торговца, который приехал со мной на корабле: это был за-
бавный человечек, полный невинной порочности, который



 
 
 

провел меня, лукаво подмигнув, к столику в самом респек-
табельном танцевальном зале: мы пили апельсиновый кок-
тейль, человечек смотрел на девушек и подмигивал мне, раз-
ражаясь приступами беззвучного смеха.

В Брюсселе не пьют ничего, кроме пива и вина, если толь-
ко не покупать в магазинах бутылки с более крепким напит-
ком. Я пью в основном пиво: есть места, где предложат ледя-
ное игристое шампанское по двенадцать центов за бокал[.]

Вчера около полуночи, я вышел из своей комнаты после
работы, чтобы прогуляться, меня остановила женщина и ста-
ла приставать ко мне. Это была крупная белокурая прости-
тутка. Я дал ей денег на пиво и отправил ее дальше. Че-
рез несколько минут я заметил страшную суматоху на дру-
гой стороне улицы. Проститутки, с нетерпением ожидающие
драки, набегали волшебными полчищами. Моя дама выре-
зала бритвой внушительный кусок из шеи одного джентль-
мена и ожесточенно терзала маленького мужчину по все-
му тротуару. Между шлюхами и их сутенерами произошло
несколько мелких потасовок. Наконец кто-то крикнул «По-
лиция!», и они исчезли в четырех разных переулках. Подо-
спела полиция и великолепно арестовала порезанного муж-
чину.

Ты спрашиваешь меня, могу ли я снова думать о Нью-
Йорке вместе с тобой. Я честно отвечаю, что не могу думать
о Нью-Йорке без тебя. Я говорю это, прекрасно зная, что
до моего возвращения ты, возможно, погрузишься в свою



 
 
 

жизнь в другом месте, или что твое «ожидание» может об-
легчиться только в переходе к кому-то, кого я не знаю, по-
жалуйста! Я люблю тебя и чту, ты лучше и прекраснее меня,
но даже в самых великих людях, я знаю, есть то серое гра-
нитное существо, которое живет во мне, но не является ча-
стью меня, и которое, как бы слаб я ни был, в минуты ужаса
и опустошения возникает и медленно движется во мне.

Я возвращаюсь в Англию, чтобы попытаться закончить
книгу, она гораздо масштабнее, чем я думал, но с каждым
днем обретает ясность и структуру. Это письмо глупое, вся
моя энергия и большая часть моих чувств к тебе ушли в кни-
гу.

Возможно, в следующем месяце я поеду в Оксфорд. А по-
ка постараюсь вернуть себе прежнюю квартиру в Лондоне. Я
читал об ужасном шторме во Флориде: это значит, что мои
родственники потеряли деньги, что может и хорошо, но я
молю Бога, чтобы это не означало, что бы они не потеряли
жизнь[.]

Свидетельства твоей привязанности – самое ценное, что
у меня есть; думая о них, я забываю, что ты не опоздала ни
на день на пароход; что прежнее сокрытие всего осталось,
и что сейчас, когда я пишу это, окруженный позолоченной
юностью, ты снова живешь, делая декорации к пьесе Барри,
порицая их, но преклоняясь перед славой, как ты преклоня-
лась перед человеком в Париже в ту тошнотворную ночь, ко-
гда я, неопубликованный мальчишка, сидел и давился своей



 
 
 

едой. Я знаю, что, слушая мои порицания в устах твоих дру-
зей, ты возвысила себя, провозгласив веру в меня (нет, не
провозгласила), но не обращай внимания; теперь все конче-
но[.] Я знаю, что никогда не создам ничего стоящего, книга
очень нужна, но если ты сможешь привыкнуть ко мне после
Великого Отречения, пока я буду стараться стать непритяза-
тельным человеком, мое сердце, как ты увидишь, будет там
же, где и раньше.

Прощай, благослови тебя Господь, моя дорогая. Том
Я устал после Джойса и Ватерлоо[.] Прости за глупое

письмо. Я просто подумал, что мне, наверное, будет 26 лет,
когда ты его получишь[.] В 23 года сотни людей думали, что
я ничего не сделаю. Теперь никто не думает об этом, даже я
сам. Мне действительно все равно. Не говорю «я сделаю», я
больше не буду хвастаться.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Четверг, 23 сентября [1926 года]
Мой дорогой,
Я уже потеряла надежду получить от тебя какое-либо

письмо, как вдруг сегодня утром получила его. Оно появи-
лось вместе с моим утренним кофе, и я была ужасно взвол-
нована. Кажется, я сделала что-то ужасное для тебя, но поз-
воль мне идти шаг за шагом и изложить все как можно более
простым языком, какой я знаю. В своем первом письме ко



 
 
 

мне, которое было прекрасным, ты начал сетовать на то, что,
несмотря на мою любовь и преданность, ты не получил под-
держки от моих друзей. Мой ответ был призван лишь дать
тебе понять, что я не несу ответственности за их глупость,
я могу отвечать только за себя. Я не хотела сказать, что мои
друзья (я действительно не знаю, кого ты к ним относишь,
возможно, Элис, Ирен, Хелен, Агнес, Терри и так далее) не
верили в тебя. Они верили. И Элис, и Ирен неоднократно
говорили мне о твоих произведениях. Я написала тебе сего-
дня одной строкой то, что сказала мне Терри. Кроме того,
я хочу, чтобы ты понял, что мои суждения о твоем творче-
стве ничуть не смягчены моей любовью к тебе как к челове-
ку. К этому времени ты уже должен хорошо меня знать. Это
единственная неженская черта, которой я обладаю, я беспри-
страстна, когда дело касается подобных вопросов. Я не ду-
маю, что ты должен считать меня жестокой, когда я говорю,
что считаю тебя великим творческим человеком. Если тебе
не по душе мое мнение, можешь оставить его. Но я так ду-
маю, и (вот фраза, которую я подхватила у тебя) я не одино-
ка в этом мнении. Более того, ты еще не закончил свою ра-
боту, ты только начинаешь. Вот разумный план: Почему бы
тебе не закончить написание первой части книги в Лондоне.
Ничто в мире не сравнится с этим, я хочу увидеть тебя, но я
хочу, чтобы ты закончил [книгу], и, как мне кажется, там ты
сможешь работать более стабильно. Потом, я знаю, тебе по-
надобится много доработок, и если ты хочешь быть рядом со



 
 
 

мной и не думаешь, что это помешает, возвращайся. С таки-
ми темпами, как сейчас, ты наверняка успеешь к Новому го-
ду. Я очень хочу снять студию, но не буду этого делать, пока
ты не вернешься домой, тогда у нас будет место, где ты тоже
сможешь работать. Моя рабочая комната дома почти невоз-
можна, я перенесла свои рисовальные принадлежности в иг-
ровой дом и использую его для студии. Теперь у нас есть но-
вая, на верхнем этаже, на том этаже, где у нас с Лиш был ма-
ленький кабинет[.] Это большая комната, как и нижняя, но
гораздо приятнее. У Агнес Морган там тоже есть свой стол.
Если я буду знать, когда ты приедешь, я смогу что-нибудь
купить к твоему возвращению. Я могла бы снова снять на-
ше старое место, но не думаю, что оно тебе нравится. Может
быть, я найду другое, но у него были свои преимущества.

Ты вовсе не собираешься отказываться от писательства. И
послушай, Том, между нами нет вопроса о долге, никогда не
было[.] Мы решили заботиться друг о друге, и пусть не бу-
дет никаких глупостей и излишнего подчеркивания того, что
доллар делает то-то и то-то. Если настанет время, когда наше
положение в этом отношении изменится, ты прекрасно зна-
ешь, что с моей стороны не будет никаких угрызений совести
или пререканий. Кроме того, мистер Гилберт Миллер встре-
чается со мной завтра, чтобы сделать для него шоу. Надеюсь,
это будет не сразу, я не смогу сделать, пока не выйдет «Укро-
титель львов». Потом я очень хочу продолжить заниматься
архитектурным рисунком. Я пыталась поступить в Школу



 
 
 

прикладного дизайна, но ничего не вышло, пришлось при-
держиваться их графика – Кэролин Хэнкок [Художник-сце-
нограф, в 1920-1930-е годы оформивший такие спектакли,
как «Они знали, чего хотели» (1924), «Американская траге-
дия» (1926) и «Укрощение строптивой» (1935)] вернулась
и сказала, что будет работать со мной, если это возможно,
у нее довольно много работы. Я пробовала работать в Ко-
лумбии, но мне потребовалось много математической под-
готовки, которой у меня никогда не было, прежде чем ме-
ня туда пустили[.] Интересно, писала ли я тебе на прошлой
неделе, что обедала со своей подругой, редактором сцена-
риев «Первая Нация» [Голливудская кинокомпания, осно-
ванная в 1917 году, которая активно снимала фильмы с уча-
стием таких актеров, как Чаплин и Пикфорд. В 1929 году
она была поглощена компанией «Уорнер Бразерс»]. Она ска-
зала мне, что всегда есть сдельная работа, приносящая до-
статочно денег, чтобы жить, а для кого-то умного – беско-
нечные возможности. Конечно, это не карьера для тебя, но
эта работа может поддержать, пока ты не увидишь, что твой
путь свободен. Конечно, никто из тех, кто работает на них,
не обладает такими способностями, как ты, я думаю, что ты
мог бы уйти, если бы не ненавидел это слишком сильно. Я
также знаю кое-кого из «Знаменитых игроков», [Производ-
ственная компания, основанная Адольфом Зукором в Нью-
Йорке в 1912 году. Позднее она была поглощена компани-
ей «Парамаунт»] но не такого влиятельного. Но твоя книга



 
 
 

– это главное, и она должна быть на первом месте. Сегодня
первый день, когда я вижу хоть какую-то перспективу твое-
го возвращения домой, я очень взволнована, как будто знаю
дату. Не бойся, что я когда-нибудь вылечусь, или исцелюсь,
как ты это называешь. Скорее наоборот, ты должен бояться,
что я так и проживу свои годы в любви к тебе. Ты устанете
от любви. Мне жаль, что я не могу писать лучше, ты знаешь,
что твое представление о том, что мы можем сказать все, что
угодно, ошибочно. Боюсь, что я все перепутаю, прежде чем
это попадет на бумагу, и тогда ничего хорошего не получит-
ся. Но вот что я могу сказать по-английски: я люблю тебя.
Мне нужно твое присутствие. Я хочу быть рядом с тобой,
когда ты ужинаешь с мистером Шекспиром и обедаешь с ми-
стером Шоу. Я хочу быть великой и прекрасной хозяйкой
твоих снов. Я бы хотела иметь тихое прекрасное уединение
и 10000 книг. Но я всего лишь еврейка. Я должна расска-
зать тебе, что случилось после боксерского боя. Мы дошли
до Пенсильванского вокзала, я увидел такую огромную тол-
пу, что мое мужество растворилась, и я вернулась домой. Я
думала, что вокзал будет разрушен, и у меня были ужасные
видения того, как хлипкий новый стадион будет запружен.
Я увидел длинную синюю линию, которая оказалась солид-
ными полицейскими, ехавшими в толпе, я просто отверну-
лась. Полицейские нанесли последний штрих. Ты же знаешь,
такие толпы меня пугают. Тедди уговорил друга воспользо-
ваться моим билетом. Я пошла по дороге и слушала бой по



 
 
 

радио. Это было захватывающе, а человек, который его рас-
сказывал, просто чудо. Он никогда не колебался, то, что ви-
дел его глаз, тут же описывал его язык, его речь длилась все-
го несколько секунд после гонга, это была такая быстрая за-
пись[.] Я никогда не думала, что буду наслаждаться радио.
Как только начался большой поединок, пошел дождь, а к фи-
налу он уже лил вовсю, и вот я снова в постели. Я пришлю
тебе копию утренней газеты, я знаю, как тебе нравятся эти
истории. Жаль, что ты не мог быть здесь и послушать эту
замечательную историю. Очевидно, это был не очень захва-
тывающий бой, но, как мне кажется, все было в порядке, и
Демпси больше не чемпион. Знаешь, что касается Льюисо-
нов и их отношения ко мне, я думаю, они совершенно ис-
кренни, по-своему. Хелен, кажется, считает, что они в ка-
кой-то мере расстроены тем, что в прошлом году я получила
широкую огласку, своего рода личную огласку, которую, по-
хоже, не получил никто другой, и которую я действительно
заслужила не больше, чем все остальные. Просто такова при-
рода моей работы, быть в газете, а не из-за ее относительной
важности. Как бы то ни было, они смирились с этим и ведут
себя как люди. Им же лучше. Я писала, что после открытия
«The Lion Timer» [«Укротитель львов»] собираюсь поехать
к Минне [Минна Кирштейн Кертисс была близкой подругой
Алины Бернштейн и прообразом для персонажа Лили Ман-
делл в романе «О времени и о реке». Именно Минна Кир-
штейн до своего замужества вернулась из Европы вместе с



 
 
 

миссис Бернштейн, когда та встретила Вулфа на борту ко-
рабля], только на неделю. Я теперь каждую субботу езжу в
Плезантвиль и готовлю. Мне это нравится, но, Боже мой, как
бы я хотела готовить для тебя.

Я так боюсь, что ты неправильно читаешь письма, кото-
рые я тебе писала. Или я их неправильно написала? Я соби-
ралась послать тебе статью о большом урагане во Флориде,
но она оказалась слишком ужасной. Надеюсь, твои родствен-
ники не понесли больших потерь. Вот несколько новостей:
Патриция Калверт вышла замуж, я забыла имя счастливого
(?) человека. Эдла рассказала мне, но это не осталось в мо-
ей памяти. Она может быть Шерезадой [и] успокаивать его
1001 сказкой. Надеюсь, я скоро снова получу письмо, но не
о том, что ты болен или тебя тошнит. Благослови тебя Бог,
дорогой, я так счастлива даже при слабой перспективе твое-
го возвращения домой. Алина

Не слишком ли длинное письмо – на его написание у меня
ушло почти два часа.

Алине Бернштейн
Отель «Бристоль и Марин»
Антверпен, Бельгия
Суббота, 25 сентября 1926 года
Моя дорогая,
Я приехал сюда вчера днем из Брюсселя; завтра я еду в

Брюгге, а оттуда в Лондон. Я получил твое письмо вчера в



 
 
 

Брюсселе; я счастлив узнать, что будет почта для меня, когда
я вернусь[.]

Последние два-три дня я очень мало писал; такими тем-
пами я не закончу еще много месяцев, но до этого я хорошо
разогнался и вчера вечером закончил три большие красные
книги, которые я купил в Илкли (правда писал, только с од-
ной стороны листа). Я продолжаю работу в огромной бухгал-
терской книгой, которую купил в Брюсселе.

Антверпен – очень красивый старый город, в его здани-
ях гораздо меньше французского, гораздо больше фламанд-
ского, чем в Брюсселе, жители, кажется, более чаще говорят
на фламандском – своем родном диалекте. Сегодня утром я
посетил кафедральный собор с огромной парящей башней и
великолепным входом, украшенным святыми, грешниками,
раем и адом, но в остальном он очень прост в оформлении.
Интерьер украшен шедеврами Рубенса – это был его родной
город, включая знаменитое схождение с креста. Я ходил по
городу с пожилым человеком, который рассказал мне, что до
того, как у него испортились глаза, он был морским худож-
ником: он с восторгом рассказывал о кораблях клиперов.

Моя жизнь снова стала приобретать тот отдаленный и оди-
нокий характер, который был у меня раньше, когда я бродил
по городу. Я кажусь себе призраком в мире людей; или един-
ственным человеком в мире призраков – это одно и то же.

Время от времени я думаю о приближающемся дне рож-
дения: Хотел бы я, чтобы здесь был лотос, на котором я мог



 
 
 

бы вкушать забвение, забыв обо всем, даже о том, что я ко-
гда-либо хотел быть мужчиной. Но я не могу.

Тебе нравится быть романтичной фигурой, смотреть на
загадочную печаль? Подумай, какой свет ты дашь этим, ко-
гда придет мой преемник. Или когда он придет.

Я люблю тебя, моя дорогая: твои письма дают мне жизнь.
Я еще не могу проглотить в своем ущелье мысль о ночном
приключении. Моя жизнь замкнулась на самом высоком хол-
ме, внутри стены. Я больше не впадаю в депрессию, как рань-
ше, от одиночества. Я уже привык к нему, в нем есть стран-
ная воздушная холодность. Когда-то я ненавидел себя в глу-
бине души, потому что считал себя бесхребетным чувствен-
ником: Я видел себя изможденным мастером шлюх в 30 лет,
потрепанным граблями в 40, с маленькими красными глаза-
ми. Но теперь я верю, что могу стать каким-нибудь диким
отшельником с севера: с жаждущими щеками и глазами. Я
больше не плету снов о делах с живой плотью; но очень ча-
сто теперь я думал об античных фигурах, не холодно, а со
страстной теплотой, не как о символах, а как о великих реа-
лиях. В моем отце текла голландская кровь, и во мне всегда
жила любовь к роскоши: картины Хондекотера, [Мельхиор
Хондекотер (1636–95) – голландский живописец, специали-
зировавшийся на написании цветных натюрмортов и бога-
то оперенных птиц] столы, уставленные птицей, фруктами и
рыбой; мясная лавка, увешанная капающей говядиной, коро-
вы Кюйпа, [Аэльберт Кюйп (1620–1691) – голландский жи-



 
 
 

вописец, специализировавшийся на пейзажах, животных и
портретах. Он известен своими залитыми солнцем пейзажа-
ми Голландии и безмятежностью изображаемых им живот-
ных] и, прежде всего, широкие, глубокогрудые богини Ру-
бенса и всех остальных, их белокурые волосы, намотанные
на голову, жемчужина в ухе. [Вулф, вероятно, имеет в виду
картины, которые он видел в Королевском музее изящных
искусств в Антверпене]

Я хочу вечной жизни, вечного обновления, вечной люб-
ви – жизненной силы этих бессмертных фигур: Я вижу себя,
утопающего, доблестного, между могучими ногами Демет-
ры, богини Земли, вечно расточаемого и наполняемого. Я
хочу, чтобы жизнь вливалась и вытекала из меня в могучем
ритме забвения и экстаза. На поле во Фракии лежала царица
Елена, ее янтарный живот был испещрен солнцем.

Скоро я напишу тебе из Лондона. Там я продолжу свою
работу так быстро, как только смогу. До свидания. Храни
тебя Бог, моя дорогая. Том

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Понедельник [конец сентября 1926 года]
Дорогой,
В субботу днем я поехала в Плезантвиль и вернулась до-

мой в воскресенье вечером после ужина. У меня был долгий
трудный день с художниками, пытавшимися придать моим



 
 
 

вещам такой вид, какой я хочу. У меня от природы добрый
нрав, и мне постоянно приходится указывать людям, что не
так в их работе. Мне это не нравится, я хотела иметь другую
профессию. Я сильно простудилась, что со мной случается
нечасто, я тоскую по тебе, и при мысли о тебе у меня по лицу
текут слезы. Я так сильно хочу к тебе. Я просто не могу по-
верить, что ты когда-нибудь вернешься ко мне домой, а если
и вернешься, то что тогда. Вчера вечером, придя домой, я
прочитала три письма, которые получила от тебя с тех пор,
как уехала. В последнем ты говоришь, что приедешь, когда
я скажу. Я написала тебе, чтобы ты оставался, пока не за-
кончишь свою книгу. Не кажется ли тебе, что это самое муд-
рое решение? Я часто писала тебе, надеюсь, что не огорчи-
ла тебя, что не сказала ничего непонятного. Я только повто-
ряю, что люблю тебя. Я также веду правильный образ жиз-
ни. Я стараюсь соответствовать тебе. В свободное от работы
время я читаю стихи или какую-нибудь прекрасную книгу.
Каждую неделю я езжу с Хелен и Агнес, работаю весь день,
готовлю еду и гуляю с ними поздно вечером. На прошлой
неделе у нас стояла страшная жара, но сегодня, прохладно.
Мне так не терпится получить от тебя весточку, что я зав-
тра же отправляюсь на телеграф. Как ты думаешь, это глу-
по, так много разговаривать по телефону? Я стараюсь дер-
жать себя в порядке, питаюсь аккуратно, а иногда принимаю
очень мало пищи. Мне очень хочется молока. Это все, что я
ела сегодня, ни кусочка чего-либо другого. Я говорила с мо-



 
 
 

ей подругой Флоренс о работе для тебя. Она ничего не мо-
жет сделать, пока ты сам не приедешь. Я рассказывала тебе
о Гилберте Миллере? [Выдающийся театральный режиссер
и продюсер. Известен такими постановками, как «Пленни-
ца» (1926), «Патриот» (1928), «Огонь свечи» (1929) и «Цар-
ство животных» (1932). В период с 1921 по 1965 год он по-
ставил около ста пьес.] Он хотел, чтобы я сразу дала пред-
ставление, но я не могу, пока не снимут «Укротителя львов».
Он пообещал, что потом будет еще один заказ. Я не знаю,
почему у меня так тяжело на сердце. Кажется, мне нужно
что-то вроде твоей сильной отрешенности. Видишь ли, по
какой-то странной причине я больше не могу погрузиться в
работу. Не хочешь ли ты прислать сюда какую-нибудь книгу,
чтобы ее напечатали? Я думала, ты пришлешь набросок, но,
несомненно, он тебе нужен для работы. Я схожу с ума от же-
лания прочитать то что ты пишешь. Я пытаюсь представить,
какой она будет. Это будет тройная дистилляция Тома. Ты
выглядишь так же? Интересно, стригся ли ты? Сделаешь ли
ты это, купишь ли себе теплое зимнее пальто. Сшей одно,
красивое длинное коричневое, и еще один костюм, пока ты
не вернулся. Как насчет темно-синего двубортного костюма?
Но тебе идет коричневый. Я неподвижно лежу в своей посте-
ли. Я полностью поглощена мыслями о тебе. Иногда они до-
стигают такой силы, что мое тело почти разрывается на две
части. Ты тоже хочешь быть рядом со мной?

Да благословит тебя Господь, дорогой. Храни тебя в здра-



 
 
 

вии и верности – я твоя, пока не умру[.] Алина

Алине Бернштейн
Антверпен, Бельгия
Утро понедельника, 27 сентября [1926 года]
Моя дорогая,
Я только что вернулся в свой номер в здешнем отеле с

сумкой, полной шампанского, такое со мной случилось впер-
вые за все время пребывания в Бельгии[.] В кафе нельзя ку-
пить алкоголь крепче 10 процентов. Меня привели в неболь-
шой роскошно обставленный винный магазин, где шампан-
ское продается на разлив, их здесь много. Я сидел в мягкой
кабинке у стены; все женщины, даже те, что были с мужчи-
нами, смотрели на меня, и не с насмешкой, как они обыч-
но делают. Это был один из тех вечеров, когда я был Богом.
Я лихорадочно писал в маленькой записной книжке, кото-
рую теперь всегда ношу с собой. [Вулф начал носить с собой
маленький карманный блокнот, чтобы сразу же записывать
наблюдения или материалы для своей книги[.] Вошла жен-
щина и села в кабинку напротив меня. Вдруг она поманила
меня и попросила подойти и сесть рядом с ней. Я подошел.
Она медленно и сладострастно шелестела ногами, то скре-
щивая, то разводя их: на ней было короткое платье без рука-
вов, из-под которого виднелись волосы под мышками. Она
предложила пойти со мной в гостиницу[.] Я заплатил за ее
напитки и отправил ее дальше[.] Теперь ты можете думать



 
 
 

об этом и злорадствовать; если ты уже нанесла удар ножом в
спину, это должно доставить тебе дополнительное удоволь-
ствие. (Не бойся – читай дальше).

Если ты пошла на великий бой за приз, я прокляну и воз-
ненавижу тебя навеки. В течение многих лет я с жадным ин-
тересом следил за этими событиями, в Бостоне я часто ходил
туда, сходя с ума от ярости и возбуждения, крича «Христос,
Христос, Христос», когда человека валили на пол, и бессо-
знательно нападая на людей вокруг меня, тряся и дергая их.

Поражение и унижение этого грубияна Демпси я разде-
ляю: известие о поражении чемпиона всегда огорчало ме-
ня, и, как и раньше, ликующие возгласы спортивных пи-
сак о том, что «несколько тысяч модно одетых женщин при-
сутствовали на церемонии коронования нового чемпиона,
включая имена многих видных светских персон,» наполня-
ют меня удушливой яростью, а «над мощным ревом обе-
зумевшей от драки толпы слышались пронзительные жен-
ские крики, призывавшие претендента продолжать и поско-
рее расправиться с растерявшимся обладателем титула» –
этого достаточно, чтобы выплеснуть мой гнев и горечь в по-
токе нецензурных оскорблений и ругательств. Раньше, в Бо-
стоне, услышав такое, я ходил по улицам с лицом, пылаю-
щим от гнева, и бормотал: «О да, вы, милые сучки. Вы, гряз-
ные маленькие шлюхи, сидящие там со своими пакостными
мужьями, которые в жизни не нанесли ни одного удара. Да, я
знаю вас, ей-богу, вы злорадствуете, видя, как бьют и бьют до



 
 
 

бесчувствия молодого человека: вы хотите видеть, как кровь
стекает по его лицу и волосам на груди, как верхние зубы
вонзаются в губы, как ухо болтается, а носовая кость разби-
та[.] Я желаю, чтобы все закончилось таким ужасом, чтобы
ваши внутренности застыли от страха, и чтобы вы хранили
эту картину в памяти до тех пор, пока живы. Я желаю, что-
бы он выплюнул свои зубы, некоторые из них вылетели из
ринга на ваше платье, я желаю, чтобы его сломанная челюст-
ная кость ужасно молотила перед вами по его синему лицу,
чтобы его глаз висел на волоске, чтобы его щека была ши-
роко открыта, чтобы его вырвало четвертью крови, и чтобы
он упал в обморок, крича от ужаса и агонии во весь голос,
заглушая ваши собственные крики ужаса и испуганный писк
маленького пакостника, который был с вами, блевавшего от
болезни и испуга. Это научит вас – клянусь Богом!» (Не бой-
ся, я пишу это с опозданием: Я решил отправить это письмо
– ты должна узнать меня)[.]

Алине Бернштейн
Лондон
Суббота, 2 октября [1926 года]
Моя дорогая,
Я пишу тебе это за пять минут до полуночи. Еще через

пять минут мне исполнится 26 лет, хотя, поскольку я родил-
ся за 4000 миль отсюда, в Северной Каролине (и Нью-Йорке)
сейчас только шесть часов, когда я пишу. Кроме того, в Ан-



 
 
 

глии сегодня в полночь часы переводят на час назад. Нако-
нец, мне сказали, что я родился между девятью часами утра
и серединой дня 3 октября 1900 года[.] Это дает мне время
до двух или трех часов дня завтра.

Я пробыл в Антверпене до вторника и на один день съез-
дил в Брюгге. В Лондон я вернулся поздно вечером в сре-
ду. В Антверпене я впитал в себя великие жестокие вуль-
гарные голландские и фламандские картины, которые я так
люблю; там также есть одно чудесное место – великий дом
XVI века Никласа Плантина, француза, который приехал в
Антверпен и построил одну из самых прекрасных типогра-
фий, какие когда-либо знал мир[. Сотни книг, тысячи гра-
вюр, старые печатные станки, шрифты – все это хранится в
огромных комнатах, отделанных затхлым деревом[.] Здесь
есть Библия, напечатанная параллельными колонками на че-
тырех языках, часословы, классические авторы, великолеп-
ные книги по географии с картами, произведения, как и по-
ложено всякой географии и чудесным путешествиям, вдох-
новенного Суеверия. Погрузившись в это место, я, казалось,
тоже погрузился вглубь веков и снова жил в том времени,
когда создание книги, как и ее написание, было святым тру-
дом.

Я поехал в Брюгге: это старинный город с оживленными,
извилистыми улочками, каналами и огромными воздушны-
ми колокольнями. Моя комната была маленькой и тесной.
Я ненавидел отсутствие пространства, было холодно. Я вер-



 
 
 

нулся в Лондон. Здесь я нашел телеграмму от тебя и письмо;
вчера я получил еще одно [письмо], а сегодня два [письма] и
телеграмму. Я продержал свою телеграмму до сегодняшнего
дня, в честь моего дня рождения.

Я заключен в далеком мире: все вокруг меня проходит
как парад фантомов. Люди, которые меня обслуживают, и те,
кто имеет со мной самые случайные отношения в магазинах,
приветливы и обходительны, но я не могу из этого выйти.
Ни с кем и никогда у меня не было ничего общего. От мил-
лионов случайных женщин, которые ходят по улицам Евро-
пы, я, наверное, в такой же безопасности, как и от Ее Вели-
чества Королевы. В Бельгии я узнал, что больше не могу с
ними встречаться. Я говорю тебе, что я буквально и честно
одинок 24 часа в сутки. Я разговариваю со многими людьми
– в автобусе, в доме, где старик и домохозяйка каждое утро
сплетничают со мной, но никто не знает обо мне ничего, и
не имеет ни малейшего отношения ко мне.

Я должен покинуть это место[.] Комнаты были сданы на
время моего отсутствия женщине, которая приезжает в поне-
дельник; люди хотят, чтобы я занял комнату на верхнем эта-
же и пользовался их гостиной в подвале, но там меня окру-
жают другие люди. А здесь я совсем один. На следующей
неделе я поеду в Оксфорд, чтобы узнать, когда начнется се-
местр и смогу ли я получить комнату[.]

Дорогая моя, твои письма – единственное, что удерживает
меня в этом мире. Я решил писать чаще, не знаю, насколь-



 
 
 

ко мне это удастся. Ты – единственная, которая кажется мне
существом из плоти и крови: я хочу, чтобы ты поняла, что
я живу в каком-то могучем сне, где я много брожу, все ис-
следую и нахожу все нереальным[.] Так проходят мои дни, я
вхожу и выхожу из своей комнаты, пишу, падаю на час в кро-
вать, снова пишу, сажусь в автобус, брожу, брожу, ем. Я все
время думаю о тебе, начинаю [писать] письмо, сплю, пишу,
дополняю его и, наконец, с ужасом думая, как оно вообще
дойдет до тебя, вдруг вспоминаю, что существуют почтовые
марки и странные штуки, называемые кораблями, в которые
я не верю[.]

Я перечитал дикое начало этого письма из Антверпена, в
котором я писал о своей печали по поводу поражения Демп-
си. Моя пророческая душа была права, когда говорила мне,
что ты уедешь, но я бы не стал тебя ненавидеть, как я сказал,
потому что ты уехала.

Я уже оправился от боли, вызванной поражением это-
го [Демпси] человека: эта вещь – пережиток кембриджских
дней, когда я разделял все обстоятельства унижения чемпи-
она. Не он был побежден, а я сам: я видел, как раз за ра-
зом соперник избивал меня до полусмерти на глазах у моей
любовницы. Я решил, что должен подняться любой ценой –
сначала меня должны убить: я встану ослепленным и изуве-
ченным, пока он не придет в ужас от того, что перед ним чу-
довище: если бы я мог, я размозжил бы ему череп всем, что
попадется под руку, разбил бы его интимные места ударом



 
 
 

ноги, выколол бы ему глаза большим пальцем или оторвал
бы ему ухо зубами. И в час своего поражения я пил каплю
за каплей горькую тягу, видя, как меня высмеивают и изде-
ваются все, включая женщину. Я задавался вопросом, дей-
ствительно ли существует женщина, которая любит избито-
го мужчину.

От этого я почти сразу перешел к прославлению пораже-
ния. Я испытывал огромную жалость к победившему дра-
чуну, к его пустому бахвальству в настоящем, к его чахло-
му неведению будущего, к его вере в свою свиту и любовни-
цу[.] В такой момент я пришел к полному отпущению гре-
хов по отношению к миру, к паутине, ко всем женщинам. Я
испил чашу с ужасной жаждой, ибо вдруг ясно увидел, что
всех бьют; что против трагической подноготной жизни все-
гда бьют, и что в повседневном ведении жизни хорошего че-
ловека бьют больше всего. Подумав так, я сразу же опьянел
от безмерной жалости ко всему миру: Я воспарил над все-
ми мелкими распятиями любви, честолюбия, ревности, стра-
ха, успеха, я понял совершенно ясно, что все мы прокляты
вместе: мы вечно гордые и вечно побежденные; вечно могу-
щественные и вечно поверженные. Стоя вечно в огромной
и неугасимой тьме, я увидел человека – крошечное сияние,
сверкающий огонек, нелепое мерцание, окруженное огром-
ным воющим хохотом великих невидимых демонов; и лику-
ющий и животный крик прорвался в моем горле, потому что
этот огонек был таким крошечным, потому что он не погас и



 
 
 

потому что он приобрел дополнительную значимость в этой
безмерной тьме. Я понял, что Любовь может уйти, Нена-
висть, Честолюбие, Гордыня – но этот дух Доблести останет-
ся, что мы навсегда побеждены, но перед смертью у нас есть
сила восстать и проклясть их.

Я испытывал агонию поражения чаще, чем большинство
людей: наверное, я из тех, кого мир любит опускать, потому
что они видят, как это больно. Мне всегда было тяжело ви-
деть себя в роли второй скрипки[.] Но в моменты просвет-
ления, которых становится на удивление много, я вижу, что
меня всегда побеждали, что я никогда не выигрывал[.] Со-
вершенно без злобы и тщеславия, я считаю, что чаще всего
меня побеждали более мелкие люди. Все шли впереди меня,
вот уже два или три года я принимаю пустой призрак похва-
лы от нескольких друзей, которые достойно продемонстри-
ровали, что любовь слепа.

Ты знаешь, все это стало возможным. Не думай, что я упал
духом или что у меня унылое настроение. Напротив. Я ни-
когда не чувствовал большей силы. Слава Богу, я не христи-
анин, и во мне нет кротости, что бы подставить вторую ще-
ку. Произошло нечто другое: я увидел в себе глубину, до ко-
торой никогда не дойти, и тайну, к которой никто не может
прикоснуться. Я не гений, не художник и даже не человек с
талантом, но раз уж это открыто и честно признано, что еще
обо мне могут сказать? Признав это, позволь мне также ска-
зать, что называть меня замечательным и необыкновенным



 
 
 

человеком – это дикая и заезженная чушь. Я – чудо. И нет
никого, кто был бы способен приблизиться ко мне на рассто-
яние мили.

Знаешь ли ты, моя дорогая, что при написании этой кни-
ги, последней, которую я когда-либо напишу, я впервые чув-
ствую себя так, словно бросаю свои силы не в пустой воздух,
а на какой-то предмет. Я сознательно пишу эту книгу для
двух или трех человек, в первую очередь для тебя. Нет ни
малейшей тени шанса, что ее когда-нибудь опубликуют, если
бы я хотел писать продаваемые вещи, я бы так и сделал. Я
знаю большинство приемов, но что-то овладевает мной, ко-
гда я пишу, я вываливаю свои внутренности на страницу. Я
ничего не могу с этим поделать, я пишу, как и любой здра-
вомыслящий человек, для какой-то аудитории, но, к несча-
стью, моей аудитории никогда не существовало[.]

Но, так или иначе, я очень рад этой книге. Я создаю ее так,
как, возможно, создал бы ее один из людей времен Плантена
или как «Анатомию» Бертона. Я знаю, что, в лучшем случае,
она рассчитана на двух-трех человек. Но она развивается как
огромный богатый спектакль, в котором смешиваются и пе-
реплетаются узоры. Это должно стать хорошим чтением для
тех двоих или троих.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Суббота, 2 октября [1926 года]



 
 
 

Мой дорогой,
Сегодня утром я получила твое письмо из Брюсселя, по-

этому не стала отсылать обрывок, который написала вче-
ра вечером. Я в «Плейхаусе», закрылась в новой студии. В
остальной части здания кипит работа, но здесь тихо. Ты не
можешь продолжать в том же духе, считая, что после окон-
чания работы над книгой ты больше не будешь писать. Ты
напишешь[,] ты напишешь, если мне понадобится вся моя
жизнь, чтобы заставить тебя это сделать. Я вне себя от бес-
силия достучаться до тебя сейчас. Ты сказала, что книга ста-
новится все длиннее, а значит, ты будешь отсутствовать бес-
конечно долго. Похоже, ты одержим идеей, что мои друзья
тебя презирают. Это не так[;] это неправда. Я беспомощна,
когда пишу письмо, мне кажется, что я пишу половину то-
го, что хочу. Как я могу изложить боль, которая разрывает
меня на две части, стонущую боль от горла идущую вниз?
Из твоего письма я почувствовала, что ты отстраняешь меня
от себя как реальность, я не могу с этим смириться. Прав-
да ли, что ты предпочитаешь, чтобы я вот так, через океан,
писала тебе письма и ничем тебе не мешала? У меня болит
сердце. Что касается моего возвращения домой, то что еще
я могла сделать? Ты прекрасно знаешь, что я не могла оста-
ваться дольше, я начала думать, что в глубине души ты хотел
побыть один, чтобы поработать. Я думаю, это вполне понят-
но[.] Разве ты забыл, как часто говорил мне, что творческий
человек должен быть один? Думаю, ты говорил мне это, ко-



 
 
 

гда я тебя раздражала. Дорогой, я просто хочу попытаться
найти с тобой взаимопонимание. Я продолжаю жить в слепой
надежде, что когда-нибудь мы снова будем вместе. И сейчас,
когда я пишу это, я чувствую, какое право я имею навязывать
тебе что-то свое. У меня нет никакого права. Мне кажется,
я очень устала от жизни. Я почти закончилась как дизайнер,
у меня нет никаких идей. Никогда больше не пиши мне, что
я лучше тебя. Ты знаешь, что это не так, и не веришь в это.
Пусть мы думаем, что находимся на одном уровне, но кто об
этом судит. После открытия спектакля я поеду в Нортгемп-
тон к Минне, чтобы попытаться взять себя в руки. Я пугаю
тебя этой любовью? Хотела бы я иметь хоть немного моз-
гов. Меня только что позвали к телефону, это была Терри.
Она передает тебе привет. Она хотела, чтобы я пришла к ней
сегодня вечером, но я должна остаться здесь на репетицию.
Это правда, что мы были в Эмблсайде? Могло ли там быть
так чудесно, как я помню? Твоя встреча с Джойсом очень
интересна. Почему ты с ним не поговорил? Как ты думаешь,
этот молодой человек был его сыном? Я никогда не слышала,
что у него есть сын.

Хотела бы я знать, как взять все ценное, что есть у меня в
душе, или в разуме, или в существе, назови как угодно, что-
бы как-то перелить это и отправить тебе в маленькой буты-
лочке. Ты мог бы пить по капле время от времени, если бы
это было полезно, тогда какой прекрасной и полезной я бы
стала. Тебе бы понравилось?



 
 
 

Когда-нибудь ты получишь все, чего так жаждешь в сво-
ей писательской деятельности. Я имею в виду, ты получишь
признание, которого жаждешь. Ты хочешь, чтобы тебя лю-
били, Бог свидетель, но у меня есть убеждение, что ты не
совсем этим доволен. Ты мечтал о ком-то совсем другом.
Мне кажется, это только потому, что я не молода, иначе ты
был бы счастлив. Постарайся, дорогой, написать мне ответ
на это письмо. Если ты чувствуешь, что не хочешь брать на
себя никаких обязательств, так и скажи. Ты хочешь просто
жить дальше. Хорошо, если так, может быть, я найду како-
го-нибудь волшебника, который сделает эликсир Алины и
пришлет тебе в колбочке. Завтра твой день рождения, что
мне делать? Прошло уже сто лет с предыдущего. Элис умо-
ляет меня зайти к ней на Восьмую улицу, но я просто не мо-
гу этого сделать. Однажды я пришла туда, но физически не
смогла подняться по лестнице. Это было около двух дней на-
зад, в тот день, когда я отправила телеграмму. Как ты може-
те продолжать писать, что меня, как ты говоришь, покорил
кто-то другой. Сегодня я дрожу от усталости и беспокойства.
В прошлом году я никогда так не уставала, правда? Может
быть, в те ночи, когда заканчивался «Диббук». Больше я се-
бе такого не позволю[.] В этом году с того самого дня, как я
покинула тебя, это была постоянная изнурительная работа.
Если бы ты только знал, как ясно я вижу тебя, стоящего на
вокзале, ты был бледным и таким прекрасным для меня. Я
никогда не видела тебя таким бледным. Это было страшное



 
 
 

потрясение, но Том, дорогой, ты снова вернешься ко мне.
Благослови тебя Господь, я люблю тебя вечно. Алина

Я спала с этим письмом под подушкой всю ночь. Сегодня
утром письмо согрето моим сном.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Вторник, 3 октября [1926 года]
Мой дорогой,
Я собиралась не писать тебе сегодня, но ты так заполнил

меня, что я не могу удержаться. Я хотела не писать, потому
что каждый раз продолжаю в том же духе, заполняю страни-
цу за страницей стенаниями. Я начала читать, но это было
бесполезно, поэтому я отложила книгу и вот я здесь. Я ле-
жу в постели с 9:30 и пытаюсь читать полчаса[.] Вчера вече-
ром я ходила на открытие спектакля Театральной Гильдии
«Хуарес и Максимиллиан». Это очень скучная пьеса с точ-
ки зрения актерского мастерства, но я полагаю, что она бу-
дет неплохо читаться. Я купила экземпляр в фойе и оставила
его на своем кресле перед возвращением домой. Декорации
Саймонсона [Ли Саймонс, сценический дизайнер Театраль-
ной Гильдии и участник Совета Директоров Гильдии] очень
красивы, но мне сказали, что их строительство обошлось в
тысячи [долларов] и с ними почти невозможно справиться.
В первый вечер это была обычная Гильдия, все евреи в мире.
У тебя получился бы прекрасный погром, ты мог бы перере-



 
 
 

зать им всем глотки и увидеть, как из них вытекают долла-
ры[.] Я послала тебе телеграмму перед отъездом в Нортгемп-
тон. Ты не ответил. Это первый раз, когда ты не ответил, и
меня это задело. Потом я подумала, что, может быть, ты на-
чал возвращаться домой. Интересно, зазвонит ли когда-ни-
будь телефон, а на другом конце окажешься ты? Он не про-
сто зазвонит, он забьет диким звоном. Но я бы предпочла
знать, когда ты приедешь. Я должна встретить тебя на лод-
ке и долго думать об этом. В одном письме ты говорил, что
вернешься, когда я скажу. Что ты имеешь в виду? Ты ждешь,
что я скажу, или ты ждешь, что решишь сам. Я часами сижу
в своей комнате, думаю о тебе и пишу тебе. Это как камера.
Тебя никогда не было в этой комнате. Чтобы попасть в нее,
мне приходится проходить через одну из комнат прислуги, а
мне это не очень нравится. Интересно, что ты делал в свой
день рождения? Если завтра от тебя не будет вестей, я сно-
ва проведу кабель. Мне кажется, что все в жизни устроено
странно и нелепо. Я не вижу выхода из лабиринта. Кажется, я
возвращаюсь в свое детское смятение, когда я не могла найти
причин ни для чего[.] Я вновь обретаю некую девственность.
Разве не может быть второй девственности, так же как и вто-
рого детства? Я смогла день за днем возвращаться к нашему
лету, как ты любишь вспоминать свою жизнь. Мне кажется,
я вижу еще больше того, что осознавала тогда. Но есть ме-
ста, освещенные вспышками внутренних молний: однажды
ночью, когда я лежала рядом с тобой в Йорке, я посмотрела



 
 
 

на тебя во сне и никогда не забуду предчувствие страдания,
которое не позволило мне даже протянуть руку, чтобы кос-
нуться тебя. Когда мы впервые зашли в твой паб в Эмблсай-
де, твое лицо сияло дружелюбием ко всем мужчинам, в тот
день, когда мы приехали в Лондон из Глазго, когда мы вер-
нулись домой после поездки с Терри и Филом на озера. [Те-
реза Хелберн и Филип Меллер. Миссис Бернштейн написала
об этом инциденте в своей книге «Путешествие вниз», гла-
ва 2] Помнишь, ты был грустным, мы пошли к тебе в комна-
ту, и я промыла твои глаза, а в первый вечер, когда мы бы-
ли в Шартре, мы гуляли по одной стороне собора, и ты то-
гда очень меня любил. Ты даже сказал, что вернешься чтобы
быть рядом со мной, ты помнишь это? И в один из последних
дней в Лондоне. У меня плохое настроение, прервусь до зав-
тра. Храни тебя Бог, дорогой. Спокойной ночи. Дорогой, уже
утро. Прошлой ночью ты мне снился. Мне нужно было пойти
к врачу по поводу сережек (смешно?), которые я покупала,
где-то на Десятой улице. Ты ждал меня на Четырнадцатой
улице, я торопилась, но ноги цеплялись за землю, я едва мог-
ла сделать шаг, наконец, позвала прохожих, чтобы они меня
подтянули, один мужчина попросил меня вытащить щепку
из его глаза, я только посмеялась над ним, наконец, я увидела
тебя, возвышающегося в толпе. Ты был одет [в пиджак цвета]
хаки. Я только что проснулась, держа обе руки в твоих. Мы
снимаем с производства «Глиняную тележку», [«Глиняная
тележка», индуистская драма, переведенная с оригинально-



 
 
 

го санскрита Артуром Уильямом Райдером, была возобнов-
лена в театре «Плейхаус» 8 ноября 1926 года. Шоу длилось
тридцать девять представлений. Миссис Бернштейн получи-
ла множество положительных отзывов критиков за свою ра-
боту над этой пьесой] мне приходится многое переделывать,
но приятно снова взяться за работу. Хотелось бы, чтобы ты
вернулся вовремя и увидел ее. Пьеса откроется 7 ноября и
будет идти попеременно с «Укротителем Львов». Это ужасно
хорошее развлечение. Поскольку я так рано ложусь спать, я
просыпаюсь раньше, чем когда-либо. Я так люблю тебя, пре-
красное раннее утро врывается в окно и пытается мне по-
мочь. Хотела бы я знать, как ты себя чувствуешь, не вернул-
ся ли ты к той нервозности, когда я впервые тебя узнала. Со
мной тебе было намного лучше. Почему ты меня отпустил?
Не может быть, чтобы ты скучал по мне так сильно, как я
по тебе. Прости меня за то, что я так тебя люблю. Если ты
можешь думать о чем-либо, кроме своей книги, постарайся
думать о том, чтобы снова писать пьесы. А вот и мой кофе –
да благословит тебя Бог, дорогой. Алина

Алине Бернштейн
[Лондон]
Воскресенье, 3 октября [1926 года]
Я только что закончил обед в своей комнате, сейчас около

14:30. Завтра мне нужно искать новую квартиру или узна-
вать насчет Оксфорда. Я не хочу много ходить по городу в



 
 
 

течение шести недель. К этому времени я надеюсь написать
две самые длинные и трудные книги. Всего их четыре, с пре-
дисловием.

Я люблю тебя, моя дорогая: твои письма я ценю превыше
всего. Сейчас люди пишут мне гораздо чаще, но я почти ни-
кому не пишу. Ты не должна слушать расспросы обо мне от
людей, если не уверена, что они действительно мои друзья
и не враждебно относятся к моей жизни. Никому и никогда
не говори, что я никогда не вернусь: Браун и мисс Сэндс на-
вязывали тебя, чтобы накормить кружок «47-ой Студии», ту
группу, где встречаются и занимаются искусством художни-
ки, которые не намеренно, а бессознательно порочны – ведь
их жизнь основана на искусстве, а они не имеют никакой ос-
новы для его понимания и создания. Проклятие янки. Во
всяком случае, мне это не грозит[.]

Если моя книга сломается, и я не смогу ее закончить, я
не знаю, что буду делать. Я не могу оставаться в Англии и
не думаю, что вернусь домой. Выясни у своей подруги, что
такое «сдельная работа» и сколько за нее платят. Дай мне
знать об этом.

У меня осталось около 600 долларов. Я ни в чем не нуж-
даюсь. Я заметил в твоем письме нотки благоговения и по-
чтения к визиту Савуара, шумихе в компании и твоему есте-
ственному разочарованию из-за того, что ему не понрави-
лись твои эскизы. Забудь об этом – самозванство это не вол-
нует. Твои эскизы будут лучше, чем у любого француза, и



 
 
 

лучше, чем большинство пьес французов[.]

Алине Бернштейн
[Лондон]
Понедельник, 4 октября [1926 года]
Я пошлю тебе это [письмо] сейчас, когда пойду в «Экс-

пресс». Я только что закончил собирать вещи[.] Сегодня
утром я должен покинуть эти комнаты[.] Возможно, сегодня
днем я поеду в Оксфорд, чтобы узнать, как там дела, или
найду комнату в Лондоне еще на 10 дней. Я отпраздновал
свой день рождения, работая весь день. Вчера вечером я от-
правился в испанский ресторан на Риджент-Стрит и устроил
вечеринку. Я заказал бутылку хереса вместе с едой и напол-
нил второй бокал напротив себя. Официант спросил меня,
жду ли я кого-нибудь. Я сказала: «Да, призрака». Он так ис-
пугался, что все остальное время не подходил ко мне.

А ты – призрак, моя дорогая, который будет ходить по ко-
ридорам моего сердца, пока я жив. Тот узор, который мы
плели вместе, неподвижен, абсолютен, как бесконечное вре-
мя: тот узор, который ты плетешь сейчас, не имеет для ме-
ня реальности. Прощай на сегодня; да благословит тебя Бог
навеки. Я никогда не говорю тебе жестоких слов в письмах,
запомни это. Плохо и неуклюже, потому что так много меня
уходит в книгу, я выплескиваю часть себя тебе. Том

Сегодня утром я получил от тебя телеграмму, в которой
говорилось, что ты проведешь мой день рождения в уедине-



 
 
 

нии. С моей прекрасной доверчивой натурой я представляю,
как ты хихикаешь в рукав, когда пишешь эту телеграмму, и
читаешь ее под заливистый смех своих спутников. Но, тем
не менее, я все равно люблю тебя и не жду, что ты проведешь
время в одиночестве. Больше ты этого не сделаешь. Если бы
у меня были здесь друзья, я бы, наверное, увидела их. Это
письмо похоже на симфонию, которая начинается со звери-
ных рычащих нот, а заканчивается могучим парящим три-
умфом. Я хочу, чтобы ты знала, что я чувствую – даже ужас-
ные вещи[.] Хочешь ли ты изменить это во мне?

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Среда, 6 октября [1926 года]
Дорогой,
Я не писала тебе уже четыре дня, с субботы[.] Я хотела

подождать, пока смогу написать тебе более веселые письма,
но не могу, не могу писать более веселые письма. Твой день
рождения пришел и ушел. Я думала о тебе буквально каж-
дую минуту в тот день. Я осталась одна, не ездила в Плезант-
виль и весь день была предоставлена сама себе. Утром я гу-
ляла два часа, вернулась домой, пообедала и провела боль-
шую часть дня в музее, с египетскими древностями. Поужи-
нала дома, а вечером пошла в театр на репетицию. Я прихо-
жу домой сразу после репетиции вечером, даже не остаюсь,
чтобы поесть с моими коллегами. Сразу ложусь в постель и



 
 
 

читаю. Я становлюсь крепкой от такой регулярной жизни. Я
прихожу домой так часто, как только могу, чтобы поужинать,
сразу после этого еду вниз. Завтра вечером мы открываем
спектакль «Укротитель львов». Пьеса играется интереснее,
чем читается, я думаю, что наша труппа не в состоянии ее
сыграть. Дороти замечательно исполняет роль Арабеллы, но
это все. Ни капли восторга и тошноты от бледного состава
Кембриджа. Слава Богу, сегодня последняя генеральная ре-
петиция, я не хочу снова сидеть и смотреть, как выглядит
парик Дороти, и как мала вероятность того, что Кэрролл –
шарманщик. Да, Том, он играет Виконта, человека, который
должен был это сделать. Гарольд Мингер уехал в Калифор-
нию. Декорации и одежда примерно на 65% соответствуют
моим стандартам, хотя вчера вечером они достаточно понра-
вились мсье Савуару, чтобы написать мне письмо. Я нашла
твое письмо и открытку из Антверпена, когда вернулась до-
мой. С тех пор я получала от тебя известия по телеграфу
из Лондона. Ты сделал глупое замечание о моем возможном
любовнике. Неужели ты не понимаешь, что у меня не будет
любовника? Неужели до твоего сознания еще не дошло, что
вся моя сущность посвящена тебе? Я действительно больна
любовью к тебе, я не знаю, что делать. В каждом письме ты,
кажется, говоришь, что книга будет дописываться все доль-
ше и дольше. Я почти потеряла надежду, что ты когда-нибудь
захочешь вернуться ко мне снова[.] Ты пишешь, что любишь
меня, и я должна тебе верить. Но мое сердце обманывает ме-



 
 
 

ня. Сегодня мне кажется, что я могу разорвать себя на ча-
сти, сделать что угодно, лишь бы вырваться на свободу. Я
мечтаю о цветке лотоса. Меня постоянно мучает вопрос, как
мы можем жить вместе, когда между нами столько лет. Если
бы не это, я знаю, ты бы не позволил нам разлучиться даже
сейчас. Моя тяжелая работа окончена, что же мне делать? Я
собиралась больше не писать в таком тоне, но вот, наконец,
написала. Видишь ли, это то, что я чувствую все время. Я
надеюсь только на то, что твой бродячий дух когда-нибудь
снова приведет тебя домой. Я люблю тебя до последней кап-
ли своей жизни,

Алина.
В четверг, дорогой, напишу тебе еще завтра, после откры-

тия. Мне нужно уехать в город – люблю тебя.

От Алины Бернштейн
Массачусетс, Чапелбрук
[Суббота, 9 октября 1926 года]
Мой дорогой,
Прилагаю несколько заметок о пьесе, прошедшей вчера

утром. В первый вечер она была принята очень хорошо, го-
раздо лучше, чем того заслуживала игра актеров[.] Но сама
пьеса, я думаю, очень хорошее вечернее развлечение. Лю-
дям, похоже, понравилась моя работа, по крайней мере, они
мне так сказали, но я должна сказать, что это был далеко не
триумф. Второй акт, который я нарисовала на изнанке пер-



 
 
 

вого, получился неплохо, он смешной и не слишком уродли-
вый. Я ужасно нервничала, но видел бы ты Савуара, он нерв-
ничал почти так же. Он не спускался до половины спектак-
ля, а потом слонялся взад-вперед по фойе, пока Элис Льюис-
сон не притащила его на часть последнего акта. Надеюсь, он
остался доволен рецензиями, он немедленно отправляется в
Калифорнию. Вчера рано утром я собрала вещи и приеха-
ла сюда, чтобы навестить Минну. Место прекрасное, я живу
в маленьком домике для гостей, совсем одна, сейчас около
6:30 утра. Вчера вечером я легла спать в девять, я так устала
и проспала до шести. В этом маленьком домике холодно, я
встала, развела огонь и снова забралась в постель. Как только
я смогу выпить кофе, отправлюсь на долгую прогулку. Ка-
жется, что я не дышала с тех пор, как покинул Англию. Се-
годня самый разгар периода буйного цветения деревьев. Я
никогда не видела ничего подобного, такого золотого и тако-
го алого цвета. Небо серое, все цвета на нем прекрасны. Но
что они мне без тебя? Хотела бы я, чтобы ты увидел эту ком-
нату, раньше здесь была кузница. Она сделана из больших
сосновых балок медового цвета, здесь есть кровать длиной в
семь футов, встроенная в окно, выходящее на сад и холмы за
ним. Я пошла одеваться и завтракать. Вчера мы совершили
долгую автомобильную поездку по […]

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]



 
 
 

Воскресенье, 11:30 вечера, 10 октября [1926 года]
Мой дорогой,
Я намеревалась сегодня ехать домой полуночным поез-

дом, но решила, что это слишком неудобно, поэтому села на
поезд в 5:30 и приехал в Нью-Йорк после десяти. Я просто
не могла смириться с мыслью о спальном вагоне. Я была все-
го два дня в деревне, но они были прекрасными, холодны-
ми и яркими, у меня было две ночи отдыха. За последнюю
неделю я практически не спала. Ты знаешь, как это бывает
со мной перед премьерой. Я только что позвонил в театр.
Хелен Артур сказала мне, что спектакль продается велико-
лепно, сегодня вечером было 50 человек (где они стояли, я
не знаю), и на следующей неделе все будет распродано. Хотя
вряд ли это удастся. Дороти стала хитом, она так счастлива,
мы все счастливы, она действительно очень милый человек.
Я не написала тебе, что Морис Вертхайм на нашем откры-
тии сказал мне, что ему было очень весело в тот день, когда
мы обедали в таверне «Старый петух». Он был чрезвычай-
но заинтересован в тебе и хотел, чтобы я договорилась с то-
бой об ужине в этом же составе, но я сказала ему, что тебя
здесь нет, и пообещала сообщить, как только ты вернешься.
И еще о твоих пьесах и Алисе Льюиссон. Я послала ей за-
писку с просьбой прислать их. Она прочла их и спросила,
не может ли она оставить их у себя еще на некоторое время,
чтобы прочесть снова, так как они ее очень заинтересова-
ли[.] Я сказала, что она может взять их на некоторое время.



 
 
 

Мне бы хотелось, чтобы ты был здесь и сам поговорил с ней
об этом. Ты знаешь, я всегда боюсь сказать тебе что-нибудь
о твоих произведениях. Кажется, я никогда не бываю пра-
ва, но послушай, пожалуйста, постарайся сделать свою кни-
гу не слишком длинной для публикации. Сначала напиши
столько, сколько захочешь, потом принеси ее домой и дай
нам увидеться с людьми, а потом, возможно, доработаешь ее
до пригодной для публикации длины. Разве это плохо? Я так
боюсь, что ты не поймешь, что я пишу, или, скорее, что я
пишу непонятно, или что, возможно, тебе не понравится то,
что я скажу. А еще мне хочется, чтобы ты закончил [книгу] и
снова взялся за написание пьес. Ты должен. Это единствен-
ное, что удовлетворит тебя. Я знаю, что в конце концов ты
с ними справишься. Я бы хотела работать с тобой. Но у ме-
ня ничего не получается. Я прочитала «Добро пожаловать в
наш город» (ты разрешил мне взять копию). Это замечатель-
ное произведение. Я хочу поговорить с тобой об этом, и не
могу сделать это на бумаге. Кажется, я считаю само собой ра-
зумеющимся, что ты вернешься. Вернешься ли ты? Это ве-
личайший дар в мире – писать. Я бы отдала свои уши, что-
бы иметь такую возможность. Все, что я могу сделать, это
очень любить писателя. Недалеко от Минны, на холме, с ко-
торого открывается вид на тихую долину, продается очаро-
вательное местечко – 40 акров, милый домик, благородные
деревья, хорошее место для работы. Но не в середине зимы.
Сегодня утром здесь было как в сказочной стране: деревья



 
 
 

сияли, а земля покрылась пурпурными астрами, красными
и золотыми листьями. Я принесла домой несколько листьев
и прикрепила их к листу бумаги. Может быть, я пошлю их
тебе. Я чувствую себя немного лучше после визита, но тоска
по тебе не утихает ни на минуту. Она продолжается и про-
должается. Я в безнадежном тумане. Мое сердце замирает
каждый раз, когда звонит телефон, я думаю, может быть, это
ты, возвращаешься в одном из своих диких порывов. Но это,
конечно, не ты. Всегда звонят из Кати, или из театра, или от
секретаря мистера Эймса. Спокойной ночи, дорогой, всего
тебе самого доброго на свете. Алина

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
[Октябрь 1926 года]
Мой дорогой,
Я нахожусь в таком ужасном состоянии духа, что не реша-

юсь написать тебе. Сегодня утром я получила твое длинное
письмо из Бельгии, а затем из Англии. Ты совершенно ясно
говоришь мне, что я для тебя призрак и что ты не вернешься
в Америку. Я пытаюсь представить себе возможность жизни
без тебя, и не могу. Из твоего письма я поняла, что у тебя
нет ни желания, ни мысли о каком-либо союзе со мной. Я
перечитала твое письмо три раза, и вот что я о нем думаю.
Я прошла весь путь от дома до «Плейхауса», остановилась
в парке, чтобы еще раз перечитать, и чуть не взвизгнула от



 
 
 

смеха, когда ты написал, что любишь меня. Я буду держаться
изо всех сил, пока не закончу твою книгу, а потом уйду из
жизни как можно тише. Я еще напишу, я уже полумертвая,
ты – моя дорогая любовь [.] Алина.

Алине Бернштейн
Лондон
14 октября 1926 года
Моя дорогая,
Сегодня я получил от тебя два письма: одно было запис-

кой на одной странице. На днях я получил от тебя телеграм-
му.

Я переехала в Блумсбери из Челси 10 дней назад: Я живу
на Гоуэр-стрит, 57; у меня огромная комната, много мебели,
красные занавески на кровати, гипсовые статуи под стеклом,
гравюры о Крымской войне – но есть место для движения.
Я хорошо поработал.

Я расскажу тебе, как я себя чувствую. Я хожу в пижаме
примерно до часу дня, когда иду в «Экспресс». Я пишу по
утрам, после обеда и пива мне тяжело; я брожу по книжным
магазинам на Чаринг-Кросс-Роуд до четырех или пяти. Воз-
вращаюсь домой, пью чай[,] с шести до восьми или девяти
работаю. Потом я ем и пью. После этого я работаю с 11 или
12 до часу.

В твоих письмах описывается желание иметь меня, а за-
тем ты добавляешь, как будто хочешь, чтобы я это отрицал:



 
 
 

«Но, возможно, тебе там лучше[.]». Я утопленник; я почти
не способен к действию; я супер-Гамлет, зажатый под тяже-
стью своего собственного прядения; я живу под водой, я по-
стоянно думаю о тебе, я не знаю, как мне выбраться[.] Я на-
меревался поехать в Оксфорд на прошлой неделе; думаю,
что поеду в конце этой.

Сегодня я выпил много виски – впервые за долгое вре-
мя. Твое письмо взволновало меня; вчера вечером в пабе
два мошенника из Сохо пытались меня обработать, не реша-
ясь перейти к прямому оскорблению, и уклоняясь от него.
Один, маленький человечек, притворился пьяным; он угрю-
мо представился мне, а потом похвастался, что умеет читать
характер, что он френолог. Его игра, сказала мне женщи-
на-общественник, заключалась в том, чтобы возбудить лю-
бопытство, намекнув на какие-то необычные черты характе-
ра, и повести туда, куда он захочет, в какое-нибудь заведение
в Сохо, о котором он говорил. Он продолжал делать намеки
и обещания, пока я не сказал ему, что любое пророчество
ему лучше делать для себя и про себя: я не потерплю нагло-
сти. Тогда он стал очень вкрадчивым и сказал, что видит во
мне лицо человека, который никогда не нарушит своего сло-
ва: [Вместо этого?] он вместе с огромным грубияном попы-
тался уговорить меня пойти в знакомое им место и выпить;
это было уже после закрытия. Я размышлял об этом сегодня
и начал пить раньше: Я трижды заходил в паб, разыскивая
их, и если они еще раз подойдут ко мне, я с ними покончу[.]



 
 
 

В результате сегодня вечером, разгоряченный виски, я ждал
их, а они не пришли: Я набросился на троих мужчин, выхо-
дивших из заведения, с силой налетел на последнего у две-
рей, а другого схватил за руку и погнал к киоску с фрукта-
ми, где купил ему грушу – нелепое детское поведение, кото-
рое наполняет меня стыдом и отвращением к самому себе.
Твои письма почти сплошь прекрасны и нежны, их портят,
как мне кажется, случайные насмешки: «Когда я пишу это,
слезы текут по моим щекам», «Я ненавижу сцену – но что
мне еще остается делать?», «Мои замыслы прогнили – как
бы я хотела писать. Это единственное занятие», «Я утешаю
себя мыслями о том, как прекрасно ты поступаешь», «По-
чти каждый вечер я ложусь в постель к десяти часам, читаю
стихи или какую-нибудь прекрасную книгу» – говорю тебе,
еврейка, эта «прекрасная книга» меня доконала. В ней бы-
ло слишком много смеха и презрения. Сегодня утром я по-
лучил твою телеграмму – ты сказала, что безнадежна и уста-
ла. Мой дорогая еврейка, моя жизнь – твоя. Я удерживаюсь
от подчинения, потому что иногда мне кажется, что за де-
сять дней, прошедших между написанием и отправкой этого
письма, в него вкрался обман. Но в глубине души я верю в
тебя. Сегодня я ужасно подавлен. Установилась дождливая
погода; постоянно моросит свинцовый дождь – Лондон оку-
тан туманом и дымкой[.]

С тех пор как ты уехала, я написал более 60000 слов из
книги, которая может составить почти 200000[.] Сегодня



 
 
 

утром я отправил тебе длинное письмо, в котором сказал,
что вернусь без жалоб, когда ты захочешь. Теперь я думаю,
что завтра поеду в Оксфорд, по возможности останусь там
на месяц и сделаю все, что смогу. Потом я хотел бы съездить
на несколько дней в Германию. Не знаю. Знаю только, что
хочу поскорее приняться за книгу. Твои письма о Нью-Йор-
ке удручили меня, я обнаружил, что даже легкие обещания
работы в кино прошли путь большинства легких обещаний и
поблекли. Когда я прошу тебя что-то узнать. Когда я закончу
книгу, я хочу как-то зарабатывать на жизнь[.]

Полагаю, нам предстоит выяснить, сможем ли мы быть
вместе и при этом работать. Сегодня я так утсал, что не знаю,
куда обратиться. Твои письма – единственное, что у меня
осталось, я оборвал все; а ваши письма почти вынули из ме-
ня сердце[.] Я не против быть у кого-нибудь на службе, если
только я могу оказать верную услугу; я могу держать голову,
если буду писать честно и усердно по четыре-пять часов в
день[.]

Алине Бернштейн
[Лондон]
Суббота, 16 октября 1926 года
Я заканчиваю это [письмо] сегодня в 11:30. Завтра днем

я уезжаю в Оксфорд, где пробуду, надеюсь, месяц. Сегодня
я поднял в этом доме Ад: я обнаружил, что две маленькие
служанки, которые забегали в мою комнату каждые 15 ми-



 
 
 

нут с тех пор, как я здесь, вчера утром молча сидели за моей
дверью. Я уложил их и отправил по своим делам. Я потре-
бовал свой счет, они дали мне его на целую неделю, неде-
ля закончится только в понедельник; старуха, носящая имя
Брундл, сказала, что я обещал предупредить ее за пару дней,
чего я не помню[.] Я осудил ее за то, что она не положила
чистое белье на мою постель, что, как я заставил горничную
признаться, делается раз в неделю[.] Я горячо говорил о че-
сти и справедливости, заметил, что я чужак в чужой стране,
но буду отстаивать правоту до последнего, а потом громко
заявил, что с меня хватит, что им не стоит больше опасать-
ся неприятностей, но что я говорил из принципа, а не ради
постельного белья[.]

Сегодня утром я получил от тебя письмо и телеграмму. В
телеграмме ты просишь меня остаться, пока не будет закон-
чена книга. Книга не будет закончена в течение нескольких
месяцев, но я буду продвигаться изо всех сил[.]

Ты говорила о том, что осталась в одиночестве на мой день
рождения. Моя дорогая еврейка, я остаюсь один от утра до
ночи каждый проклятый день[,] хотя о других днях, когда
ты беспечно болтаешь со своей свитой[,] ты ничего не гово-
ришь. Мне все равно. Встряхни своими седыми локонами и
покачайся. Я не жду, что ты будешь одна[.]

Ты говоришь, что я не верю, что я лучше тебя. «Давай
скажем, что мы равны», – самодовольно заявляешь ты. Но
ты прекрасно знаешь, что выглядишь благородно, умоляешь



 
 
 

меня с доверительной преданностью и так далее, когда твои
друзья говорят тебе, насколько я недостоин. Но, будьте вы
все прокляты, я буду наслаждаться своим смирением. «Ты
говоришь, что любишь меня, значит, я должен тебе верить»,
– патетически замечаешь ты. Почему же, раны Божьи, Его
печень и Его кишки, я вырвал свое проклятое сердце из
оков, я поднес его тебе с дымящейся кровью; я разворошил
мои внутренности, сосчитал мой медленный пульс, перегнал
для тебя мой мозг[.] И вот ты «больна любовью ко мне[.]».
Не является ли это, еврейка, просто способом сказать, что
ты хочешь держать меня на верху крана? Ты ни от чего не
отказалась; ты жаждала меня в тайне; я отдал тебе тикающие
минуты своей жизни, и все это никогда не весило так много,
как пара оборчатых кальсон, парик, цветистая жилетка для
твоего мужчины Кэрролла; комната и платья для спектакля.

Воскресное утро
Сегодня днем я еду в Оксфорд. Выглянуло солнце. Я

не хочу делать ничего безвкусного, ничего подлого, ничего
обычного.

Алине Бернштейн
Оксфорд
Среда, 20 октября, 1926 года
Моя дорогая,
Я приехал в Оксфорд в воскресенье днем; с тех пор я оста-

юсь здесь, на Хай-Стрит, в таверне «Митр», известном ста-



 
 
 

ром и прохладном месте[.] Семестр только что начался; по
всей Хай-Стрит, в колледжах и за их пределами кишат яб-
лочно-щекастые мальчишки. Я чувствую себя очень старым
– никогда больше не смогу участвовать в этом. Я отправился
на поиски комнат. Те, что я находил, были далеко, убогие,
холодные, унылые – там очень мало угля. Вчера я нашел это
место – оно называется «Ферма Хиллтоп»; находится в 20
минутах ходьбы от центра Оксфорда, но как будто за горо-
дом, в благородной аллее деревьев, по бокам от зеленых иг-
ровых полей. Дом – прекрасная резиденция; у меня есть го-
стиная и спальня – обе великолепные – я получаю завтрак и
ужин по вечерам за 3:10 в неделю[.]

Алине Бернштейн
[Оксфорд]
Утро четверга, 21 октября 1926 года
Сейчас я расположился в своей гостиной, в решетке горит

веселый огонь. Погода здесь сырая и холодная, были силь-
ные морозы. Прошлой ночью светила луна, а сегодня идет
дождь, над всем стелется туман. Сейчас я еду в город на по-
чту, чтобы узнать, нет ли от тебя писем. Получила ли ты от
меня телеграмму о том, что мой адрес до дальнейшего уве-
домления – Poste Restante, Oxford. Я получил от тебя одно
письмо, в котором ты просила меня закончить книгу до мое-
го возвращения. Боюсь, моя дорогая, пройдет несколько ме-
сяцев, прежде чем книга будет закончена[.] Я хочу остаться



 
 
 

здесь на месяц и работать как проклятый. К тому времени
я надеюсь перенести на бумагу примерно три части из четы-
рех, но одна из них – введение, которое будет сравнительно
коротким. Я почти закончил третью часть; и в процессе ра-
боты над первой. Я почти уверен, что с тех пор, как ты уеха-
ла, я сделал больше работы, чем большинство оксфордских
мальчиков сделают за весь год[.]

В «Митре» я встретил больше людей, с тех пор, как ты
уехала, но ни одной женщины. Мальчики находятся под
строгой охраной, им приходится находиться там по ночам;
заведение контролируется университетскими прокторами.
Сегодня сюда приезжает молодой англичанин, который слу-
жил во время войны и вернулся нескольких месяцев назад[.]
Он снял здесь комнату, думаю, он хороший малый, и, воз-
можно, составит мне компанию. Я познакомился с несколь-
кими студентами и несколькими американцами. Один из них
– молодой нью-йоркский еврей; он мой ровесник, сказал
мне, что он один из помощников окружного прокурора. Он
благоговел перед английским дворянством; у него было тай-
ное желание всех евреев – быть джентльменами; у него были
рекомендательные письма к одному из донов и некоторым
студентам. Он скрыл от меня свое имя, но перед отъездом
передал его через маленького мальчика в гостинице – Берг.
Но он был добр и порядочен; он хотел провести меня по ме-
стам, которые он открыл. Я пошел с ним. Он, наверное, ост-
рый, как гильотина, и добьется огромного успеха в юриспру-



 
 
 

денции[.]
Оксфорд, конечно, прекрасное место, но Англия – груст-

ная, холодная, безысходная страна. После того как я уеду от-
сюда, я, возможно, вернусь на некоторое время к ненавист-
ным и ненавидящим меня французам. Мне понравилась их
еда, вино и мишура. Полагаю, мое благоговение перед свя-
той землей ослабевает по мере того, как я становлюсь старше
и злее. Я надеялся увидеть на улицах Оксфорда пылающие
лица будущих Шелли и Кольриджей, но они очень похожи на
людей из Гарварда и Йейля, только моложе, свежее и невин-
нее. Все они носят что-то вроде униформы – светлые меш-
коватые фланелевые брюки серого цвета, темные пальто, по-
лосатые рубашки с воротничками. Боюсь, что и их идеи при
ближайшем рассмотрении окажутся одетыми в униформу из
мешковатой серой фланели. Ведь именно это, похоже, все и
означает. Они находятся здесь двадцать четыре недели в го-
ду в течение трех лет – примерно 18 месяцев. Утром, если
есть силы, они идут на лекцию, после обеда играют в игры и
пьют чай, а после чая читают до семи часов[.] Ночь отводит-
ся на совместный прием пищи в зале, болтовню и визиты.
Предполагается, что все это окутывает их таинственным оча-
рованием, придает им утонченную современную мудрость,
наделяет их крестом. Я наблюдал за некоторыми из здеш-
них американских студентов – они благоговейно подчиняют-
ся всем ограничениям жизни, замолкают и стараются быть
как можно более непохожими на себя[.] Никто, кажется, еще



 
 
 

не задумывался о возможности стать цивилизованным чело-
веком у себя дома, а между тем у нас есть, как мне кажется,
все, из чего должна состоять цивилизация – изобилие, водо-
провод, тепло, свет, комфорт – мерзкие маленькие люди над
этим насмехаются, но прекрасные люди, как прекрасные ло-
шади, нуждаются в них – даже в водопроводе[.] Кроме того,
когда у кого-нибудь из наших людей есть идеи, мне кажет-
ся, они быстрее, вернее и менее избитыми[.] Я отсутствовал
четыре месяца, интересно, сколько еще я пробуду за грани-
цей[.] Смогла ли ты, среди своих несчастий, выполнить то
единственное маленькое поручение, о котором я тебя про-
сил, а именно – получить от мисс Льюиссон без разговоров
мои пьесы? Смогла ли ты понять, что меня тошнит каждый
раз, когда я думаю о них в сочетании с довольно интерес-
ным лицом рептилии, я больше не хочу, чтобы они загряз-
няли воздух рядом с этой необычной, чувствительной, хотя
и несколько невнятной [женщиной], потому что она должна
сказать, так необычно? Ты этого не сделала, но, пожалуйста,
сделай. Вспомни, как накануне вечером ты, думая, что меня
нет дома, солгала мне о своих делах? Ты сказала, что допозд-
на работала в «Плейхаусе». Я солгал тебе в ответ и сказал,
что позвонил туда и мне сказали, что тебя не было несколько
часов? Помнишь, как ты тогда расплакалась и сказала, что
была у Айрин, где, как я полагаю, сидела в углу и разговари-
вала с ее бабушкой, пока все остальные играли в шашки, до-
мино и прятки? В половине первого подали тосты с молоком



 
 
 

и бутерброды с сыром, и счастливая компания рассосалась.
Более того, ты пришла после моего звонка.

Я думал обо всем этом на днях, но без злобы. Неужели
надо мной будут смеяться за то, что я в 25 лет очистил свое
сердце и принял монашеский сан ради отъявленной распут-
ницы? (Я сказал «будут» – я не верю, что это так). Я не
знаю. И это не имеет значения, как когда-то. Я стал лучше,
чем был: люди отдали свою величайшую веру мифу. Мне не
стыдно признаться в любви к тебе и в вере в тебя. Никто не
сможет одержать надо мной победу.

Я был в городе и нашел два письма от тебя – одно из дома
твоего друга в Массачусетсе, другое из Нью-Йорка, с изве-
щением о спектакле, которое я прочту позже. Я рад, что все
прошло хорошо и что они похвалили твою работу. Я знал,
что твоя роль будет хороша, во всяком случае, не хуже. Я
рад, что ты снова встала на ноги. Это дает мне дополнитель-
ный стимул продолжать работу. Ты права: я должен остать-
ся, пока не закончу книгу, и я останусь, даже если это зай-
мет еще восемь месяцев. Я заметил, что ты написала Элис
Льюиссон, чтобы получить мою пьесу, и что она попросила
«оставить» ее еще на несколько дней. Ты прекрасно знаешь,
что эта женщина никогда не читала ее, у нее нет никаких на-
мерений относительно нее, и никогда не было, и далее, что я
не писал, намекая на то, чтобы ты облегчила переговоры, но
исключительно и просто, исключительно и просто, исклю-
чительно и просто, чтобы получить ее обратно[.] Посколь-



 
 
 

ку твое собственное робкое поведение показывает мне толь-
ко, нелояльное и полусерьезное пренебрежение к попыткам
вернуть пьесу, я беру дело в свои руки и напишу ей. Я по-
прошу Карлтона, который на меньшей должности, но, как
я полагаю, будет более адекватен в исполнении, чем Гром-
коговорители. Ты должна знать, что неудача с моими пьеса-
ми, даже для того, чтобы получить читку, отвратила меня от
дальнейших попыток. Боже милостивый, неужели у тебя не
хватит доброты и порядочности воздержаться от того, что-
бы снова писать мне о них, со слюнявыми общими слова-
ми о «продолжении», «в конце концов», «замечательно на-
писано». Должен ли я испытывать депрессию и беспомощ-
ную тошноту, когда пытаюсь забыть их? Что касается моей
книги, ты туманно говоришь, что мы «возьмем ее с собой».
Да, как брали пьесы. Я признал, что они были неудачными,
что я был неудачником как писатель; я сказал тебе, что готов
с этим смириться. Пьесу, о которой ты упомянула, я написал
четыре года назад. С тех пор я ничего не делал – никто ни-
когда не видел в ней ничего другого[.] Черт с ней, молчите
об этом. Если я осознал свою несостоятельность, то обязан
этим признанием твоей помощи – это хорошо для меня: ко-
нечно, ты должна понимать, что чем скорее я выйду из этого
состояния, тем лучше. Если это повторится, я уеду в Париж.

Алине Бернштейн
[Оксфорд]



 
 
 

Понедельник, 25 октября 1926 года
Моя дорогая,
Я не вычеркну ни слова из своих отвратительных бред-

ней. Они – часть дьявольской структуры моей души, ты узна-
ешь меня как получудовище, которым я являюсь. Я искрен-
не люблю тебя, моя дорогая еврейка, в темной пустыней мое
сердце: ты вонзаешься в него, как шип[.] На днях я вспом-
нил, как мы обедали у Скотта на Пикадилли: это было за
день или два до твоего отъезда домой – я довел тебя до слез,
ты не могла остановиться, и нам пришлось уйти. Твой нос
стал красным и большим: я часто вспоминал об этом. Там
я вижу тебя так же ясно, как и везде: Я говорил тебе, что
мои фурии вернутся, чтобы мучить меня[.] Возможно, Бог
поступит со мной так же, как с Орестом, превратит духов
мщения в добрых демонов, но только после периода очище-
ния. Я думаю, что сейчас я прохожу через это. Твой инстинкт
был верным, когда ты советовала мне остаться в Англии. Ви-
дит Бог, их порок – грязное и мрачное дело, а у их милых
женщин длинные зубы или вставные челюсти, красные об-
ветренные щеки. Мои способности к сопротивлению нико-
гда не испытывались. Я удивляюсь, как они добывают огонь
для рождения детей. Приключения студентов выглядят до-
статочно уныло: тайком договориться с ухмыляющейся де-
вушкой портнихой с холодными потрескавшимися руками.
У этих людей великолепное чувство ритуала – костюмы для
занятий, ужин в колледже, часы и традиционные правила,



 
 
 

но никакого комфорта. У нас есть комфорт, но нет ритуа-
ла. Так, у них есть ритуал с ростбифом и брюссельской ка-
пустой, но и говядина, и капуста безвкусны. В этом месте
еда великолепна: каждый вечер я ужинаю в своей гостиной.
Я покупаю все больше книг, вот некоторые из них: малень-
кие книжки поэзии Томаса Кэмпиона, Марвелла, Сассуна,
Бландена, Дэвиса, Гилберта Мюррея; маленькие греческие и
латинские тексты – «Алькестис», «Жития» Корнелия Непо-
са, Овидий, маленькие книжки по греческой и латинской ан-
тичности[.] [Томас Кэмпион (1567-1620) специализировал-
ся на песенной лирике на английском и латинском языках;
Эндрю Марвелл (1621-1678) был поэтом и сатириком; Зигф-
рид Сассун (1886-1967) наиболее известен ироническим от-
ношением к войне в своей поэзии; Джон Дэвис (1569-1626),
елизаветинский поэт, наиболее известен своими «гуллин-
говыми» сонетами и интеллектуальными стихами в «Nosce
Teipsum» и «Orchestra»; Гилберт Мюррей (1866-1957) пе-
ревел многие греческой драмы, которыми так восхищался
Вулф; «Альцестис» Еврипида; Корнелий Непос, римский ис-
торик, писал в I веке до нашей эры; Овидий, латинский по-
эт, первый век нашей эры, наиболее известен по «Метамор-
фозам»] После обеда я провожу пару часов в книжных ма-
газинах. Я постоянно пишу, но в день могу написать только
около 1500 слов. Если я пробуду здесь месяц, у меня будет
более 100 000 слов – больше, чем в среднем романе; но ко-
нец не виден.



 
 
 

Сегодня я получил твою телеграмму, в которой ты спра-
шиваешь, счастлив ли я здесь, ты говоришь, что верна мне.
Ты, кажется, благородно бросаешь мне это, как будто сохра-
няешь себя от отчаянного соблазна и чище моей пустыни.
Не думаешь ли ты, что если я могу сохранять стойкость в
этом глубоком сером одиночестве, то и ты, окруженная теп-
лом, уютом, волнением работы и друзьями, можешь вернуть-
ся в таком же виде? Или ты сомневаешься во мне, когда я
рассказываю простую и честную историю. Я знаю, это зави-
сит от нынешней структуры твоего сердца: ты будешь утвер-
ждать или отрицать меня только после того, как утвердишь
или предашь себя. Я непобедим в сражении, верю в свою по-
беду над всякой утраченной верой: ты дала мне это, и этого
у меня не отнять. О великий потерянный демон моей юно-
сти, дикий мальчишка, бродящий по таинственным морям,
странный искатель заколдованных берегов, я брожу вокруг
серых стен моего дома, чтобы найти тебя. Где яблоня, пение
и золото? Где лунные ноги бегущих девушек, аркадские лу-
га, козлиные копыта и мелькающие лица в зарослях? Я бу-
ду петь о нем и праздновать свою печаль; я буду взывать к
нему, над всеми громко смеясь, ибо он был богоподобен, ве-
ра в него была безмерна, бесконечная красота висела в его
глазах, как фонари, и его больше нет.

Все люди должны потерять бога, чтобы обрести замок.
Прощай, еврейка. С ужасом вспоминаю, что прошло уже

три недели с тех пор, как я писал тебе. Не считаешь ли ты



 
 
 

это признаком моей растущей слабости? О, но я говорю с
тобой сейчас и имманентно, как пишу; море слишком ши-
роко, слишком глубоко, слишком темно, чтобы я мог ко-
гда-нибудь дотянуться до тебя своими словами. Я думаю, ло-
жась спать здесь в зловещую полночь, когда наступает тем-
нота, начинается веселье, на небе вспыхивают огни, и жен-
щины, роковые, лживые, шелковые, с мягкой грудью, обтя-
нутой подушкой, просыпаются от вожделения. А пока, моя
дорогая еврейка, кожура этого вращающегося апельсина ка-
тится сквозь пустынную вечность. Я кручусь день за днем,
сжигаемый до пламени своей страстью, бросая назад свои
молитвы, которые могли бы дотянуться до Бога, если бы он
был там и помнил о нас, до абсолютного и вечного Бога, ко-
торый никогда не может быть в пяти часах от нас. Ищу ис-
тину, отчаянно спрятанную за голодной плотью сорокалет-
них; веру, соревнующуюся с дудочками джаза, три строчки
в утренней прессе, тысячу иголок твоего мира. Я бы поехал
в Китай, и между нашими размышлениями прошел бы день,
но что такое день? И где умирает вера? Где погибает сердце?
Когда женщина поднимает юбку за дверью, с хрюканьем и
бурлением живота. Клянусь Богом, я говорю, что это хоро-
шо, ибо поэзия должна жить, хороший человек говорить, вы-
сокая страстная мысль выживать, сквозь огромную тонкую
маску клоуна. Христос и Галахад для этого не подойдут. Я
вызываю могучего Сократа – пузатого Силенуса, подобного
Сократу, принца [берегов?], бога людей.



 
 
 

Алине Бернштейн
[Оксфорд]
Вторник, 25 октября 1926 года
Да поможет мне Бог, я пошлю это [письмо] тебе сегодня.

Сейчас четыре минуты первого на моих каминных часах –
я собираюсь в город за почтой, едой и книгой или двумя. Я
пишу с десяти часов. Ты, вероятно, еще не встала с постели
– сейчас восемь часов. Возможно, ты уже выходишь из до-
ма, принимаешь ванну и завязываешь волосы. Что же мне
делать? Я не могу закончить раньше, чем закончу, то есть
я работаю неумолимо, но я могу набросать это [письмо]. Я
люблю тебя, моя дорогая. Думаю, ты это знаешь. Иди своей
дорогой: поступай согласно своему Богу и своему сердцу. Ты
лучше и больше меня – я никогда не забуду тебя и не буду
презирать. Да благословит тебя Господь. Напиши мне, когда
получишь это [письмо] – Том

Алине Бернштейн
[Оксфорд]
Среда, 26 октября 1926 года, 1:15 ночи
Я ухожу. Я собрал страницы и прочитал их. Некоторые

из них ужасны, но так ты меня узнаешь. И люди идут по по-
следнему слову[.] Вот оно: Я люблю тебя.

Я получил от тебя письмо и короткую записку, в кото-
рой ты подтверждаешь получение моего длинного письма.



 
 
 

Ты угрожаешь и говоришь, что «взвизгнула от смеха», когда
я сказал, что люблю тебя. Во имя Господа, будь честна. Ты
никогда не поступала со мной честно, игнорируя смысл моих
писем, чтобы донести свою точку зрения. Чего, во имя Хри-
ста, ты хочешь? Неужели ты думаешь, что я остаюсь здесь
по собственному желанию? Если ты хочешь, чтобы я вер-
нулся, и веришь, что я могу там работать, говори, как поря-
дочная честная женщина[.] Я не пытаюсь задеть тебя – моя
жизнь потеряна, я не знаю, куда обратиться – ты неопреде-
ленно дразнишь меня, говоря, что я «должен» писать боль-
ше пьес[.] Ты хочешь свести меня с ума? Я умру без твоей
любви, но, черт возьми, разве ты не видишь, что я умру, если
у меня больше ничего не будет! Разве ты не видишь, что я
должен держать себя в руках? Думаешь, ты будешь играть на
моей идиотской непрактичности? Но ты женщина из мира
– ради Бога, говоришь о приличных вещах. Что я могу сде-
лать? Почему ты не только искажаешь, но и лжешь в каждом
письме о том, что я говорил. Я никогда не говорил, что ни-
когда не буду [уклоняться от доверия]. Ты нарочно это при-
думала. Ради Бога, подражай моей честности, а не роскоши
– говори и будь достойна, как порядочная честная женщина.
Ты хочешь, чтобы я вернулся? В этом письме часть моего
сердца. Теперь я удивляюсь, как много в нем твоего. Я люб-
лю тебя. «Визжи» над этим [письмом].

От Алины Бернштейн



 
 
 

[Нью-Йорк]
Четверг, 21 октября [1926 года]
Мой дорогой,
Я так счастлива, что ты в Оксфорде. Я думаю о тебе там,

в этом прекрасном месте, думаю, приятная ли у тебя комна-
та и хорошая ли еда. Холодно ли сейчас? Деревья окраши-
ваются в такие чудесные цвета, как здесь? Эта осень была
триумфальной, а сейчас наступил бронзовый век. Нью-Йорк
забит людьми до отказа, все улицы разрыты, чтобы проло-
жить новое метро, людям негде ходить и ездить. Тебе кажет-
ся ужасным возвращаться сюда, но это грандиозно. Мне бы
хотелось, чтобы ты написал о Нью-Йорке. Мне кажется, что
он полностью перестраивается, очень мало осталось от то-
го, что было здесь десять лет назад. Это слишком много для
меня с тех пор, как я вернулась домой, я не могу выносить
объективную жизнь в таком количестве. Весь день я думаю
только о том, чтобы подняться в свою комнату, ничего не
делать, и ни с кем не договариваться. Я помню, как однажды
в Лондоне ты сказала мне язвительным тоном, что мне нра-
вится доводить дела до конца. К сожалению, это75 % моей
работы. Дизайн – это малая часть, я устала от него. Я вер-
нулась к необходимости, как только приплыла, эта [работа]
требует максимальных усилий, чтобы продолжать в том же
духе. Я хочу какое-то время вести задумчивую жизнь, разве
не прекрасно было, когда мы были вместе в Эмблсайде. Це-
лыми днями бесчисленные вещи напоминают мне о тебе с



 
 
 

колющей реальностью. Я часто прохожу мимо старого отеля
«Альберт», спускаясь в «Плейхаус». Эти места вызывают у
меня самые яркие ассоциации. Я не могу поверить, что ты
не воплотишься в жизнь, когда я так сильно хочу тебя уви-
деть. Я хочу, чтобы ты был здесь, чтобы ты закончил книгу и
снова писал пьесы. Ты никогда больше не должен говорить,
что больше не будешь писать. Это самый небесный дар, я так
тебе завидую, я приложу все свои силы и всю свою любовь
к тебе, чтобы продолжал писать. Я постараюсь бросить то,
что делаю, и попробовать себя в каком-нибудь другом деле
– что толку в дизайнере сцены? Хелен Артур очень плохо
себя чувствует с воскресенья. Сегодня вечером мы отвезли
ее в больницу для наблюдения. Это очень странно, она спит
с вечера воскресенья, и мы не можем ее разбудить. Изредка
она просыпается, чтобы поесть, а потом засыпает. Ни один
врач, похоже, не может выяснить, что это такое, у нее нет ни
одного из симптомов сонной болезни, мы все так волнуемся,
это так странно. У нее ничего не болит, она только говорит,
что ее голова и руки не принадлежат ей. Лиш, Агнес и я по
очереди ухаживаем за ней. Разве это не странно? Том, доро-
гой, я люблю тебя и живу, чтобы увидеть тебя снова. Я не
пугаю тебя, когда пишу о своих чувствах?

Да благословит тебя Господь, мой дорогой,
Алина
Сегодня доброе утро. У нас прекрасные дни. Ты зна-

ешь, как прекрасен здесь октябрь. Холодно и ясно, а иногда



 
 
 

все покрывается тонкой теплой дымкой. Я очень много гу-
ляю. Все в восторге от приезда королевы Марии. [Королева
Мария Румынская, супруга короля Фердинанда, прибыла в
Нью-Йорк на борту лайнера Левиафан 19 октября 1926 года.
Она была очень популярна в этой стране из-за своей проаме-
риканской позиции во время Первой мировой войны.] Ты бы
видели газеты. Она живая, нарядная, спортивная королева и
очень красивая, судя по ее фотографиям, хотя я ее не виде-
ла. С любовью.

В недатированном письме, написанном в этот период,
миссис Бернштейн говорит о желании вложить в письмо
Вулфу часть своего физического «я»: «Я думала уколоть
палец и окрасить [письмо] каплей крови, или приколоть к
нему мои волосы». В конце сентября 1930 года она отправи-
ла ему письмо, драматически запечатленное каплей ее соб-
ственной крови.

Алине Бернштейн
[Оксфорд]
Четверг, 28 октября 1926 года
Моя дорогая,
К сожалению, я собираюсь написать тебе не очень прият-

ное письмо, что объясняет его краткость. Я пишу тебе это в
своей гостиной в десять часов утра после завтрака. Вчера я
получил твое письмо, в котором ты говоришь о своем облег-



 
 
 

чении по поводу моих телеграмм. Я с облегчением получил
это письмо.

Я думал о том, чтобы успеть вернуться домой к Рождеству
или к Новому Году. Книга выглядит следующим образом:
сейчас я работаю над ней по пять-шесть часов каждый день –
первые три книги я вижу ровными, как струна. Я постоянно
размышляю над четвертой и последней – книга превращает-
ся в парящую фантазию о Путешествии, и я хочу вложить
в нее все свои силы, всю свою страсть. Предисловие к этим
четырем книгам я могу написать за десять дней.

Теперь я уверен, что смогу выложить на бумагу централь-
ную часть к Рождеству – то есть первые три книги. Я также
уверен, что не смогу к этому времени написать последнюю
книгу. Но если три книги будут закончены, я знаю, что вся
книга будет закончена, где бы я ни находился. Послушай,
моя дорогая: вчера вечером я работал до полуночи – позд-
ний час для меня сейчас – и написал более 2000 слов. Кни-
га кипит жизнью, населена связями и управляется развива-
ющимся и неумолимым единством.

Думаю, я останусь здесь до конца ноября: это прекрасный
дом, расположенный за городом, в четверти мили от доро-
ги, ведущей из Оксфорда в деревню Коули. «Был ночью вет-
ра слышен ярый гул» [Уильям Вордсворт – Решительность и
Независимость, перевод Александр Лукьянов]. Вечером по-
сле ужина я иду по Стигийской Аллее деревьев к дороге на
Коули, выпиваю и закуриваю в пабе, возвращаюсь и работаю.



 
 
 

С тех пор как я приехал сюда, я был в городе ночью всего
один раз – с англичанином, который последовал за мной, ко-
гда я расхваливал это место, и который иногда заходит ко
мне поесть. Он развлекает меня историями о своих попыт-
ках соблазнения: вчера вечером он отвел девушку, перво-
курсницу одного из здешних колледжей, в комнату в пабе,
напоил ее, соблазнил и привел обратно в колледж в одинна-
дцать три часа после того, как она должна была прийти. Это
значит, что они должны предстать перед властями – она пе-
ред директором, он перед инспектором. С ним ничего не слу-
чится, разве что выпишут штраф в один фунт, а вот ее могут
исключить. Есть что-то очень неприятное в англичанах, ко-
гда они делают такие вещи – помнишь, как в очень элегант-
ных пьесах о прекрасной и потерянной Джессике, или Ай-
рис, или Годиве кто-то тихо говорит, что знал ее в Монако,
а кто-то другой в паузе говорит: «О, это!», и вы чувствуете,
что сказано уже достаточно. Ну, я видел, как высшие классы
дебоширили в Брюсселе: краснолицый пожилой мужчина с
нелепым акцентом в голосе с женой полковника или кого-то
в этом роде, с длинными белыми вялыми руками, испещрен-
ными синими полосками, и в небрежно-элегантном вечер-
нем платье. Он рассказывал ей пошлые анекдоты, уклоняясь
и намекая на финальную точку; через мгновение она рассме-
ялась и сказала: «Очень хорошо!» Боже, что за дела!

Я думаю, им нравится думать о себе так, как их показы-
вают в этих пьесах – элегантными, остроумными, соблазни-



 
 
 

тельными в высокой шляпе; неприятно думать о плохих зу-
бах, больших ногах и руках. Эти будущие элеганты, посеща-
ющие древнейший университет, получают свою неуклюжую
практику на зеленых грязных девчонках.

Алине Бернштейн
[Оксфорд]
Понедельник, 1 ноября [1926 года]
Моя дорогая,
Вчера я был в Оксфорде две недели, а в этом доме 12

дней, и за это время успел проделать огромную работу[.]
Моя жизнь течет с ужасающей точностью, сейчас я обедаю
здесь, в два часа еду в город за почтой, брожу по книжным
магазинам и прихожу обратно в четыре тридцать. Потом я
больше никуда не выхожу, кроме как на прогулку после ужи-
на и посещения паба. Ложусь спать в полночь или в 12:30.

Я пробуду здесь еще две-три недели. Первая книга будет
закончена через день или два, третья, которая вдвое длиннее
всех остальных, будет закончена через неделю. Вторую кни-
гу я постараюсь написать в этом месяце.

Я получил твое письмо сегодня. Пожалуйста, передай
Терри привет от меня. Она – настоящий человек, твой вер-
ный друг: как столько мягкости и мудрости уцелело в театре?

У меня начинает появляться доброе сердце ребенка. Я
был развратным и неопытным парнем, но я верю, что все-
гда оставался человеком чести. Теперь этот режим, не только



 
 
 

для моего тела, но и для моего духа, поднял меня на крепкую
скалу. Я похож на человека, который в 20 лет мог бы сказать,
что у Бога длинная седая борода, и над которым смеется тот,
кто считает Юргена великой книгой [Роман Джеймса Бранча
Кейбелла, который был широко известен в 1920-х годах]; он
думает, что у Бога длинная седая борода, слишком утомлен,
слишком равнодушен к [sic] далекому от них мнению, что-
бы заботиться об объяснении или двусмысленности, и те же
люди молчат, потому что их маленькие меченые умы нахо-
дят то, что их озадачивает, и видят на нем знак. И потому я
не стану объяснять даже тебе, что я понимаю под человеком
чести.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Воскресенье, 3 ноября 1926 года
Дорогой Том,
Сегодня воскресенье, около 12:30 ночи. Весь день я бы-

ла в театре, днем репетировала, а весь вечер делала рисун-
ки для шоу «Гильдия». Сегодня утром я зашла в офис «Ве-
стерн Юнион», чтобы отправить тебе телеграмму, но сно-
ва вышла. Я слишком часто отправляю тебе телеграммы, ты
устанешь от этого, и что тогда. Это большой соблазн – по-
слать тебе такое срочное сообщение, и так здорово получить
ответ. Письма остывают, я уверена, по дороге. Вчера у Аг-
нес Морган был день рождения, вечером компания и сотруд-



 
 
 

ники устроили для нее вечеринку. Это была скромная ве-
черинка, соответствующая случаю. Единственными людьми,
не принадлежащими к ближайшему окружению драматурга,
были мистер и миссис Эрнест Бойд [Эрнест Бойд был ир-
ландским литературным критиком, наиболее известным по
книге «Исследования десяти литератур» (Нью-Йорк, 1925).
Его жена, Мадлен, должна была стать агентом Вулфа по про-
даже «Взгляни на дом свой, Ангел»] и молодая леди, имени
которой я не запомнила.

Я очень подробно расспросил мистера Бойда о возмож-
ной работе для его умного молодого друга, который сейчас
учится в Оксфорде. Он, похоже, считал, что кино – это един-
ственное решение. По всей видимости, он зарабатывает на
жизнь переводами и говорит, что это нищенское существо-
вание. По его словам, деньги приносит написание рассказов.
Хороший рассказ принесет 500 долларов или больше. Я про-
сто передаю тебе информацию. Я хочу, чтобы ты встретил-
ся с ним, как только вернешься, он в курсе всех дел лите-
ратурного мира. Последние несколько дней казались невоз-
можными, что вы вернешься. Мысль о том, что мы можем
увидеться, похожа на то, как иногда во время ночной про-
гулки ты смотришь на звезду, и по мере того, как ты идешь
к ней, звезда кажется все дальше и дальше. Ты когда-нибудь
так делал? Смотрела ли я на звезду? Я должна вывести себя
из уныния. У меня здесь есть подруга, английская актриса
Гертруда Кингстон. Она отплывает в субботу, я передаю ей



 
 
 

небольшой пакет для тебя, чтобы она оставила его в «Аме-
рикэн Экспресс». Ты спросишь посылку на твое имя. Ничего
особенного, просто будет приятно, если кто-то возьмет его
на хранение. Мисс Кингстон – милая женщина. Ей уже нема-
ло лет. Раньше она была очень успешной актрисой, но, бо-
юсь, сейчас ей приходится нелегко. Она очень выдающаяся.
Я давно не получала от тебя писем, но, несомненно, ты пи-
шешь все в книгу. Я легла спать, сейчас ночь вторника, или
2 часа ночи среды. Только что пришла с генеральной репе-
тиции «Глиняной тележки», я устала до смерти. В актерском
составе около 15 новых людей, ты бы видел, как они выгля-
дели, у них бороды накладные, пальто застегнуты сзади, а не
спереди, просто ужас, мы с Лиш закатили истерику на верх-
нем этаже. У меня так болят глаза от пристального взгляда
и света, что я не смогу много писать. Надеюсь, что скоро по-
лучу письмо, оно так много для меня значит. Если завтра его
не будет, я отправлю телеграмму. Единственное время, ко-
гда я не думаю о тебе, – это когда мне приходится выполнять
очень сосредоточенную работу. Как только это заканчивает-
ся, я иду к тебе, разговариваю с тобой и живу в другом мире.
Я часто произношу твое имя вслух и обнаруживаю, что на
самом деле протягиваю к тебе руки. Сегодня я очень устала,
мой рабочий день длился с 9:30 утра до 1:00 ночи, довольно
длинный день, последние несколько дней надо мной висит
облако депрессии. Если я смогу вырваться в субботу, то по-
еду с Лилиан в Вестпорт, возможно, деревня меня взбодрит.



 
 
 

Но только одна вещь может подбодрить меня, это ты. Бла-
гослови тебя Господь, Том, дорогой, целую тебя на ночь. Я
плачу, как раньше, когда ты говоришь мне ужасные вещи. Я
люблю тебя, верна тебе навсегда.

В «Диббуке» есть персонаж, которого называют плакаль-
щицей – это я, очень похожа.

От Алины Бернштейн
[Нью-Йорк]
Четверг, 4 ноября [1926 года]
Дорогой Том,
Я не совсем поняла телеграмму, которую получила от те-

бя сегодня, в ней, среди прочего, говорилось: «Континент
Декабрь», означает ли это, что ты верен себе и вернешься
в декабре, или это означает, что ты отправляешься на евро-
пейский континент в декабре. Такое общение очень сложно.
Сегодня утром я отправила тебе письмо. Бог знает, что ты
из него сделаешь, но я постаралась сделать все возможное,
чтобы простым языком попросить тебя вернуться. Конечно,
самое печальное, что тебе недостаточно заботы, чтобы вер-
нуться. Я сразу же вышла и ответила на твое письмо, думая,
что оно означает то, что ты возвращаешься домой, а потом,
перечитав его, обнаружила, что, возможно, ошиблась, ты го-
ворил, что хочешь провести месяц в Оксфорде и две неде-
ли в Германии. Я прожила в счастье около получаса. Думаю,
тебе нужно снова быть рядом со мной. Твое письмо дикое и



 
 
 

нервное, я хочу быть с тобой и сделать тебя счастливым. Ты,
конечно, должен знать, как велика моя любовь к тебе, как
глубока и сильна моя привязанность. В последнем письме ты
написал мне несколько горьких слов, и если бы я не знала так
хорошо твой разум, я бы рассердилась. И вот я здесь, чув-
ствительная к каждому слову, которое ты мне посылаешь. Я
веду с тобой столько разговоров в течение дня. Ты сказал в
своем письме, что я никогда ничего не бросала ради тебя,
что это такое, ты же знаешь, я не видела своих друзей в про-
шлом году. Что именно ты имеешь в виду, я не знаю. В мире
нет ничего, от чего бы я ни отказалась, чтобы быть с тобой.
Неужели ты думаешь, что меня здесь что-то волнует? Меня
больше не интересует даже моя работа, которая кормила ме-
ня последние несколько лет. Впервые в жизни работа не до-
ставляет мне удовольствия. Это рутина, я с трудом справля-
юсь с ней.
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