


 
 
 

Геннадий  Казанцев
Сквозь века

 
 

https://litres.ru/74247128
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Фельдшер выездной бригады Андрей отстал от экскурсии в

музейном дворе под Римом — и очнулся на невольничьем рынке.
В настоящем Древнем Риме. Без языка, без имени, без единого
знакомого лица на всём белом свете.

У него нет ни антибиотиков, ни капельниц, ни чистого бинта.
Зато есть руки, которые тысячу раз держали чужую жизнь, —
и в мире, где умирают от загноившейся царапины, эти руки
дороже золота. Его покупает старик, сам сведущий во врачевании.
Покупает не из жалости. У старика умирает единственный сын,
задыхается на глазах, и все учёные лекари бессильны.

Теперь Андрею предстоит спасти ребёнка, которого он даже не
может обследовать. Только голова и руки. И тонкая, невидимая
грань между тем, кого чтут как спасителя, и тем, кого объявят
отравителем и отправят на крест.
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Глава 1. Тот, у кого нет имени

 
Первым вернулся запах.
Андрей ещё не открыл глаза, а нос уже сказал ему: что-то

не так. Пахло не так, как должно пахнуть в музейном дворе
под Римом, где он минуту назад стоял, отстав от группы. Не
было ни разогретого камня, ни кофе из автомата, ни сладко-
ватой пыли туристических тропинок.

Пахло дымом. Горелым жиром. Гнилью, которую несло
откуда-то снизу, от воды. И людьми — плотным, кислым за-
пахом множества немытых тел, какой бывает в переполнен-
ном автобусе в жару, только гуще, злее.

Он открыл глаза и не понял, что видит.
Толпа. Со всех сторон толпа — но одетая неправильно.

Мужчины в чём-то вроде длинных мешковатых рубах до ко-
лен, перехваченных верёвкой. Женщины закутаны в ткань,
наброшенную поверх головы. Ни одного знакомого силуэта.
Ни джинсов, ни кроссовок, ни рюкзаков. Ни телефона в под-
нятой руке.

«Съёмки, — подумал Андрей, и мысль эта была спаси-
тельной и глупой. — Историческая реконструкция. Кино».



 
 
 

Он огляделся, ища камеры, отражатели, человека с план-
шетом и наушниками. Их не было. Была узкая улица, зажа-
тая между глухими стенами домов из грубого кирпича. Была
грязь под ногами — настоящая, чавкающая, в которую он,
оказывается, уже влез своим правым ботинком по щиколот-
ку. Была стена вони, от которой к горлу подкатывала тошно-
та.

И была тишина. Не полная — вокруг гомонили, кричали,
где-то ревел осёл, — но в этом шуме не хватало чего-то, к
чему привыкло ухо за всю жизнь. Не было гула машин. Не
было ни единого механического звука. Мир вокруг звучал
так, будто из него вынули весь металл и оставили только жи-
вое: голоса, копыта, скрип дерева.

— Эй.
Слово он не понял, но интонацию понял сразу. Так окли-

кают чужого.
Перед ним стояли двое. Не актёры — это Андрей осо-

знал всем телом, каким-то животным чутьём, раньше, чем
головой. У актёров не бывает таких глаз. Один был призе-
мистый, с лицом, будто вырубленным из старого дерева, с
белым шрамом через бровь. Второй помоложе, повыше, и
смотрел с брезгливым любопытством — как на дохлую кры-
су необычной масти.

На обоих были кожаные куртки с металлическими бля-
хами, а на поясе — короткие мечи. Не бутафорские. Насто-
ящее железо тускло блестело на солнце, и от одного этого



 
 
 

блеска у Андрея пересохло во рту.
Коренастый что-то спросил. Резко, коротко. Андрей не

разобрал ни звука — язык был чужой, шершавый, с рыча-
щими нотами.

— Я... — начал Андрей и услышал собственный голос как
чужой. — Я не понимаю. Где я? Что это за место?

Он говорил по-русски. Он знал, что это бессмысленно, но
других слов у него не было.

Двое переглянулись. Молодой усмехнулся и что-то сказал
— с той самой ноткой, с какой во все века и на всех язы-
ках говорят: «глянь, дикарь». Коренастый не улыбнулся. Он
шагнул ближе, медленно обошёл Андрея кругом, разгляды-
вая его одежду — синюю ветровку, серую футболку, джин-
сы, ботинки. Протянул руку и пощупал ткань куртки на пле-
че. Что-то буркнул, недоверчиво.

А потом резким, коротким движением ткнул Андрея ту-
пым концом древка в спину.

Не сильно. Но в этом тычке было всё, чего Андрей ни-
когда прежде не знал: полное, спокойное безразличие к то-
му, человек перед ним или вещь. Так подталкивают ленивую
скотину. Так двигают мебель.

— Иди, — сказал коренастый. Слова Андрей не понял, но
подчинился телу, а не словам: руке на спине, направлению
древка, взгляду, не оставлявшему выбора.

И он пошёл.
Он шёл, а мир вокруг разворачивался и не желал склады-



 
 
 

ваться ни во что понятное. Улица вывела на площадь, огром-
ную, вымощенную каменными плитами, стёртыми до блеска
тысячами ног. И вот тут Андрей понял, что это не съёмки, не
реконструкция и не сон, — понял окончательно, и от этого
понимания у него подкосились колени.

Потому что реконструкцию можно оглядеть целиком и
увидеть край: где кончаются декорации и начинается парков-
ка. А здесь края не было. Здания уходили вверх, тяжёлые,
настоящие, покрытые копотью и подтёками времени. Между
колоннами сидели люди — торговали, ели, спали. У ступе-
ней какого-то храма мочился на угол оборванец, и никто не
обращал внимания. Пробежала стайка чумазых детей. Про-
ковылял старик с гноящимися глазами, выставив перед со-
бой миску. Прошли, покачиваясь, носилки, которые тащили
четверо потных мужчин, а из-за занавески выглянуло на миг
накрашенное женское лицо и снова спряталось.

Это был живой город. Он вонял, кричал, дышал, испраж-
нялся и молился — весь сразу. И он был совершенно, безна-
дёжно чужим.

«Я сошёл с ума, — подумал Андрей почти спокойно. —
Инсульт. Я лежу сейчас там, во дворе, и мне всё это снится,
пока меня везут в больницу».

Мысль была бы утешительной, если бы не боль. Камень
под тонкой подошвой ботинка. Резь голода — он не ел с утра.
Тычок древка, снова, когда он замешкался. Сумасшествие
так не болит. Так болит только реальность.



 
 
 

Его вели через площадь, мимо колонны — высокой, бе-
лой, с вьющимся по ней снизу вверх каменным узором из
крохотных фигурок. Андрей скользнул по ней взглядом и не
задержался: ему было не до колонн. Он смотрел на лица. Ис-
кал хоть одно, которое поняло бы его. Не находил.

Они спустились к реке. Мутная, жёлто-бурая вода несла
мусор и щепки. У берега покачивались лодки и что-то боль-
шое, широкое, с которого босые люди снимали и таскали на
плечах глиняные кувшины размером с человека. И там же,
чуть в стороне, стоял помост.

Вокруг помоста была толпа. Плотная, ленивая, будто со-
бравшаяся поглазеть на уличного циркача. А на самом по-
мосте стояли люди.

Их было человек десять. Мужчины и женщины, молодые
и не очень. Кто-то стоял понуро, опустив голову. Кто-то ту-
по смотрел в одну точку. На шеях у некоторых висели дере-
вянные дощечки с надписями. Одна девочка, лет двенадца-
ти, беззвучно плакала, и слёзы прочерчивали чистые дорож-
ки по её грязным щекам.

Ноги у Андрея стали ватными. Он ещё не знал этого слова
на их языке. Но тело знало, что это такое. Всякое тело это
знает.

Рынок.
Коренастый подтолкнул его к деревянным ступеням. Ан-

дрей упёрся — впервые, инстинктивно, всем существом от-
казываясь идти туда, наверх. Тогда второй, молодой, корот-



 
 
 

ко ударил его под колено, и Андрей споткнулся, взлетел на
две ступени, едва не упав лицом, и оказался наверху — на
виду у всех.

Сотни глаз повернулись к нему. И в этих глазах не было
ни жалости, ни ненависти. Была только оценка. Его разгля-
дывали так, как он сам когда-то, целую жизнь назад, разгля-
дывал в магазине курицу: свежая ли, не подгнил ли бок, сто-
ит ли своих денег.

К нему подошёл толстяк с маслянистым лицом и золо-
той серьгой в ухе. Ухватил Андрея за подбородок жирными
пальцами, повернул его лицо к свету — влево, вправо. Боль-
но сдавил щёки, заставляя открыть рот, и заглянул внутрь,
как ветеринар. Потом ощупал плечи, руки, недовольно поцо-
кал языком: мяса маловато. Задрал рукав ветровки, уставил-
ся на молнию, дёрнул её вверх-вниз — и что-то забормотал
толпе, тыча пальцем в застёжку, будто показывал фокус.

Толпа загудела. Кто-то засмеялся.
Андрей стоял, и внутри у него было пусто и холодно, как

в выключенном холодильнике. Он — фельдшер выездной
бригады, тридцати одного года, человек, который тысячу раз
держал в руках чужую жизнь, качал сердце, останавливал
кровь, — стоял голым товаром перед чужой толпой и не мог
сделать ничего. Совсем ничего.

Толстяк выкрикивал что-то, воздевая руки. Показывал на
диковинную одежду, на молнию, на прочные швы ботинок.
Набивал цену на чудо. Но чудо было тощим, немолодым по



 
 
 

здешним меркам и явно бесполезным для тяжёлой работы,
и покупатели отворачивались.

Торг шёл вяло. Кто-то бросил короткое слово — толстяк
оскорблённо замахал руками. Другой сказал что-то, и во-
круг засмеялись, а толстяк побагровел. Цена, кажется, па-
дала. Андрея продавали всё дешевле, и он понимал это по
тому, как менялся голос сирийца — из зазывного в раздра-
жённый, а потом в почти умоляющий. Никому не был нужен
варвар в шкуре невиданного зверя, который не годился ни
для каменоломни, ни для поля.

И тут случилось то, что перевернуло всё.
В задних рядах кто-то упал.
Андрей услышал сначала вскрик, потом гулкий стук те-

ла о камень. Толпа качнулась, расступилась. На земле бился
человек — немолодой, хорошо одетый, в добротной светлой
накидке. Лицо его посинело, глаза закатились, тело выгиба-
ла судорога. Рядом заголосила женщина. Двое рабов метну-
лись к упавшему, но замерли, не зная, что делать, — только
всплёскивали руками да причитали.

И вот тут случилось то, чего Андрей от себя не ждал.
Он не думал. Тело сработало само, раньше головы, — так,

как срабатывало сотни раз на вызовах, когда думать некогда.
Он сорвался с места, скатился по ступеням помоста, растол-
кал плечом опешивших зевак — и упал на колени рядом с
бьющимся человеком.

Кто-то схватил его сзади за ворот — коренастый страж-



 
 
 

ник, — но Андрей вывернулся.
— Не держать голову! — крикнул он по-русски, отталки-

вая руки рабов, которые пытались зажать упавшему рот. —
Набок! Поверните его набок, он захлебнётся!

Слов его не понимал никто. Но руки говорили понятнее
слов. Он перевернул судорожно бьющееся тело на бок, при-
держал голову, чтобы человек не разбил её о камень, осво-
бодил горло. Быстро, привычно провёл пальцами — прове-
рить, не запал ли язык, свободны ли дыхательные пути. Он
делал то, что умел лучше всего на свете, — и в эти секунды
впервые с того мгновения, как открыл глаза в чужом мире,
он снова был собой.

Судорога пошла на убыль. Тело человека обмякло, дыха-
ние — хриплое, тяжёлое, но ровное — вернулось. Синева
сходила с лица.

Вокруг стало очень тихо.
Андрей поднял голову. Толпа смотрела на него теперь по-

другому. Уже не как на товар. С чем-то вроде суеверного
ужаса. Кто-то торопливо сделал пальцами знак — отвести
дурной глаз.

А прямо перед собой Андрей увидел старика.
Тот стоял в двух шагах, опираясь на резную палку. Немо-

лодой, худой, с прямой спиной и лицом, изрезанным морщи-
нами. Одет он был просто, без всяких украшений, но что-то
в нём — в осанке, в спокойствии, в том, как расступилась пе-
ред ним толпа, — говорило: это человек, которого слушают.



 
 
 

Старик смотрел на Андрея. Долго. Не на его странную
одежду — на его руки, ещё лежавшие на груди спасённого.
На лицо. В глаза.

Потом медленно перевёл взгляд на толстяка-торговца. И
сказал одно короткое слово.

Толстяк засуетился, залебезил, назвал, видимо, цену. Ста-
рик едва заметно качнул головой — и назвал свою. Толпа ти-
хо ахнула: должно быть, цена была унизительно мала. Торго-
вец всплеснул руками, запричитал, но старик уже отвернул-
ся, будто вопрос был решён. И торговец, помявшись, махнул
рукой.

Так Андрея купили. Дёшево — дешевле, чем стоил здесь
хороший мул. Не за силу, которой в нём не было. Не за мо-
лодость, которой уже не осталось. А за то короткое, страш-
ное и прекрасное мгновение, когда он на глазах у всех вер-
нул человека с того света.

Старик подошёл ближе. От него пахло чистой шерстью и
какими-то травами. Он оглядел Андрея сверху вниз ещё раз,
внимательно, и заговорил — негромко, размеренно.

Андрей не понял ни слова.
Он только смотрел в спокойные, глубокие глаза старика и

чувствовал, как отпускает наконец ледяной ком в груди. Не
потому, что стало безопасно. Безопасно не было. А потому,
что впервые в этом чужом мире на него посмотрели не как
на вещь.

Старик коротко кивнул — сам себе, будто подтверждая



 
 
 

какое-то решение, — повернулся и пошёл. Раб-провожатый
мягко, но настойчиво тронул Андрея за локоть: иди следом.

И Андрей пошёл. У него не было имени, которое здесь
могли бы произнести. Не было языка. Не было ни единого
человека на всём белом свете — на всём этом чужом, огром-
ном, живом свете, — кто знал бы, кто он такой.

Но у него были руки. И, как оказалось, руки здесь стоили
дороже, чем он думал.

Он ещё не знал, что этими руками ему предстоит спасать
и убивать, что за них его будут благословлять и проклинать,
что из-за них он однажды окажется на волосок от гибели — и
на волосок от свободы. Не знал, в каком он городе и в каком
веке. Не знал даже имени старика, ставшего его хозяином
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