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Глава 1. Сидень на печи

 
Солнце лениво поднималось над крышами Карачарова, золотя соломенные кровли и

заставляя туман над рекой таять, словно молоко в кипятке. В избе, что стояла на самом краю
деревни, было тихо. Только потрескивали дрова в печи да мурлыкал старый кот, свернувшись
клубком на лавке. А посреди горницы, на широкой деревянной печи, лежал Илья.

Ему шёл уже третий десяток лет, но для всей деревни он так и остался «сиднем» — тем,
кто не ведает хождения. Ноги его не слушались с самого детства, словно корни старого дуба,
вросшие в землю. Илья не роптал. Он привык к своему месту. С печи было видно всё: и как
отец уходит в поле, и как мать хлопочет у прялки, и как ветер гонит по небу облака, похожие
то на стадо овец, то на сказочного Змея Горыныча.

Дни тянулись один за другим, похожие, как капли дождя. Мать приносила ему хлеб и
молоко, отец молча кивал, возвращаясь с работы, а Илья слушал. Он слушал песни ветра в
трубе, скрип половиц под ногами матери, лай собак за окном. Но больше всего он любил слу-
шать истории.

Когда в избу заглядывали соседские ребятишки или заходил кто из стариков, чтобы
погреть кости у печи, Илья просил: — А расскажи про богатырей…

И тогда изба наполнялась иным звуком — низким, грудным голосом сказителя. Старик
заводил про Святогора — богатыря, что горы мог плечом своротить, про Вольгу Всеславье-
вича, что умел оборачиваться серым волком да ясным соколом. Но больше всего Илье нрави-
лись былины про тех, кто стоял за Русь-матушку не силой одной, а правдой.

— Вот бы и мне… — шептал Илья, глядя на свои неподвижные ноги. Он закрывал глаза
и представлял себя не на печи, а в чистом поле. Вот он идёт по высокой траве, и каждый шаг
его отзывается гулом в земле. Вот он поднимает палицу в сорок пудов одной рукой, а другой
— останавливает коня на полном скаку. В его мечтах он был не калекой из Карачарова, а
защитником слабых, грозой для врагов.

— Куда тебе, Илюша? — вздыхала мать, утирая слезу краем платка. — Лежи уж, не
тревожь себя понапрасну.

Но Илья не мог просто лежать. В груди его горел огонь, который не могли погасить ни
годы немощи, ни жалостливые взгляды соседей. Этот огонь был сильнее любой хвори. Он верил
в то, что человек рождён не для печного лежания, а для дела большого.

В тот день солнце светило особенно ярко. Лучи пробились сквозь маленькое оконце и
упали прямо на лицо Илье. Он зажмурился, а потом открыл глаза и посмотрел на свои ноги
так пристально, словно видел их впервые. Пальцы дрогнули.

— Господи… — прошептал он.
В этот самый миг дверь избы со скрипом отворилась, впуская вместе с запахом полыни и

дорожной пыли трёх странников в длинных одеждах. Их посохи глухо стукнули о деревянный
пол.

Илья замер. Он знал: просто так такие гости в дом не заходят.
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Глава 2. Три странника

 
Дверь отворилась без стука, впустив в избу запахи летнего луга, дорожной пыли и чего-

то ещё — терпкого, древнего, как сама земля. На пороге стояли трое. Их длинные, выцветшие
на солнце одежды были покрыты пылью дальних дорог, а посохи, отполированные тысячами
прикосновений, казались продолжением их самих.

Старший из них, с седой бородой до пояса и глазами, в которых отражалась мудрость
веков, шагнул вперёд. За ним вошли двое — один плечистый и молчаливый, другой — моло-
дой, с лукавой улыбкой на загорелом лице.

В избе повисла тишина. Мать Ильи, выронив веретено, замерла у прялки. Отец, что
чинил у окна хомут, отложил работу и поднялся навстречу гостям. В русской деревне путник
— лицо священное, и закон гостеприимства свят.

— Мир дому сему, — прогудел старший странник, и голос его был подобен шуму ветра
в кронах вековых дубов. — Не пустите ли путников уставших воды испить?

Отец кивнул, засуетился: — Проходите, гости дорогие! Откуда путь держите? Чем пот-
чевать вас?

Но взгляд старшего странника уже скользнул по избе и остановился на печи. Илья почув-
ствовал этот взгляд — не тяжёлый, не любопытный, а изучающий, проникающий в самую душу.
Будто странник видел не немощного парня, а что-то скрытое глубоко внутри.

— А кто это у вас там, на печи-то? — спросил он мягко.
— Сын это наш, Илья, — с горечью ответила мать. — Хворает он… Сызмальства сиднем

сидит.
Странник медленно подошёл к печи. Его спутники остались у порога, словно стражи.

Он положил узловатую руку на край печи и снова посмотрел на Илью. В его глазах не было
жалости. В них было знание.

— Встань-ка, добрый молодец, — произнёс он негромко, но слова эти прозвучали как
приказ самой судьбы. — Поднеси нам водицы испить.

В избе стало так тихо, что было слышно, как муха бьётся о стекло. Отец с матерью пере-
глянулись. Мать прижала руку к губам, боясь спугнуть надежду. Илья почувствовал, как сердце
его забилось где-то в горле. Он хотел ответить, что не может, что ноги его не слушают… Но
что-то в голосе странника заставило его замолчать.

Илья медленно, опираясь руками о край печи, сел. Тело его дрожало от непривычного
напряжения. Он свесил ноги вниз. Пол казался страшно далёким.

— Не могу я… — прошептал он пересохшими губами.
— Можешь, — спокойно возразил странник. — В тебе сила спит богатырская. Пробудить

её надобно. Верой своей пробудить.
Илья посмотрел на свои ноги — бледные, тонкие. Потом перевёл взгляд на лицо стран-

ника. В глазах старика плескалась такая уверенность, что страх вдруг отступил. На его место
пришла странная, пьянящая решимость.

Он ухватился за край печи крепче и… перенёс вес тела на ноги.
Колени дрожали и подгибались, словно молодые берёзки на ветру. Мышцы кричали от

боли, которой он никогда не знал. Но он стоял! Стоял на своих ногах!
Отец ахнул и перекрестился. Мать тихо заплакала, не веря своим глазам.
Илья сделал шаг. Неловкий, шаткий, но шаг! Доски пола скрипнули под его босыми ступ-

нями — звук показался ему музыкой. Он сделал ещё шаг, потом ещё. Ноги держали его!
Он подошёл к столу, где стоял жбан с родниковой водой. Руки его дрожали, когда он

зачерпнул ковшом чистой воды и протянул страннику.
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Старик принял ковш обеими руками и, сделав глоток, кивнул с одобрением: — Испей
и сам.

Илья припал к ковшу. Вода была холодной и вкусной, как никогда в жизни. Утолив
жажду, он выпрямился во весь рост. Он был высок и статен.

Странник улыбнулся в бороду: — Вот теперь вижу: готов ты к пути великому. Не простой
ты крестьянин, Илья Муромец. Судьба тебе выпала Русь защищать от ворога лютого да от зла
чёрного. Будешь ты опорой князю и надеждой народу.

Он положил руку на плечо Ильи: — Сила твоя не только в мышцах стальных, но и в
сердце чистом. Помни это всегда.

С этими словами трое странников поклонились хозяевам и вышли из избы так же тихо,
как и вошли. Только скрип двери да удаляющийся стук посохов по дороге напоминали о том,
что они здесь были.

Илья стоял посреди горницы и смотрел им вслед через окно. Он всё ещё не мог поверить
в случившееся. Но ноги его были крепки, а сердце пело от счастья.

Он повернулся к родителям: — Пойду я… В Киев-град пойду. Служить земле Русской.
Отец подошёл к нему, обнял за плечи — теперь ему приходилось задирать голову вверх:

— Иди, сынок. Мать как же… — голос его дрогнул.
Мать уже не плакала. Она смотрела на сына с гордостью и светлой грустью: — Иди, Илю-

шенька… Богатыри не сидят по избам тёплым. Иди за своей судьбой.
Солнце за окном клонилось к закату, окрашивая небо в багрянец. Начиналась новая

жизнь.
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Глава 3. Исцеление

 
Первые шаги давались с трудом. Ноги, отвыкшие от тяжести тела, дрожали, словно моло-

дые осинки на ветру. Каждый шаг отзывался в мышцах ноющей болью, но это была сладкая
боль — боль рождения. Илья шёл по горнице, держась за отцовское плечо, и не мог насмот-
реться на свои ступни, твёрдо стоящие на выскобленных досках пола. Мать, не скрывая слёз,
суетилась рядом, причитая и то и дело норовя подхватить сына под локоть.
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