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Аннотация
Эта история — о том, как одержимость буквой закона

убивает дух милосердия. О том, как один студент, сломленный
трёхлетней пыткой пересдач, выйдя после финального триумфа
из аудитории, так и не смог вернуться в реальность. Как его душа,
истерзанная ожиданием провала, шагнула прямиком под колёса
равнодушного автомобиля. Прочитав эту книгу, вы поймёте,
почему смех порой бывает самым страшным оружием, а самая
точная наука может привести к самой нелепой и горькой ошибке.
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От автора

 
Эта книга пахнет формалином и старой бумагой. Она на-

чинается как анекдот, который мы пересказывали друг другу
в гулких коридорах общежития, чтобы заглушить голодное
урчание в животе. Помните? Того самого студента, который
пересел с галерки в театре в первый ряд кинотеатра, потому
что «в театре ему уже надоело сидеть на последнем ряду»?
Этот анекдот был нашим способом выжить в мире, где сти-
пендии хватало лишь на хлеб и тетради для конспектов. Это
была эпоха великого обмана и великой веры: вторая полови-
на шестидесятых годов прошлого века, когда нам казалось,
что мир можно изменить силой знаний и чистой совести.

Но эта книга не о весёлой студенческой юности. Эта книга
— анатомический театр памяти, где под скальпелем време-
ни препарируется сама суть человеческой жестокости, при-
крытой маской науки.

Здесь вы встретите людей-легенд. Вы увидите, как асси-
стенты вносят на кафедру наполовину парализованное тело
профессора Говорова, усаживают его за стол, словно драго-
ценную вазу, и он начинает свой громкий дикторский мо-
нолог о ядах и противоядиях, прерываясь лишь на неза-
мысловатые шутки, чтобы скрыть собственную боль. Вы
столкнётесь взглядом с профессором Ефимовым, восьмиде-
сятидвухлетним реликтом ушедшей империи, чьё прошлое,



 
 
 

как адъютанта белогвардейского адмирала Колчака, было
страшнее любого экзаменационного билета. И вы почувству-
ете жар революционного пыла профессора Кондюрина, чья
жизнь началась с создания первой городской комсомольской
ячейки.

И над всеми ними возвышалась фигура профессора Лебе-
дева — Бога терапии. Для него медицина была религией аб-
солютной точности, где запятая, поставленная не в том ме-
сте, приравнивалась к смертному греху. Его приговор звучал
безапелляционно и сухо: «Больной умер. Приходите перез-
давать экзамен через год». Мы зубрили дозировки до кро-
вавых кругов перед глазами, жили в постоянном страхе со-
вершить фатальную ошибку в рецепте, но одна ошибка всё
же оказалась роковой.

Эта история — о том, как одержимость буквой закона
убивает дух милосердия. О том, как один студент, сломлен-
ный трёхлетней пыткой пересдач, выйдя после финального
триумфа из аудитории, так и не смог вернуться в реальность.
Как его душа, истерзанная ожиданием провала, шагнула пря-
миком под колёса равнодушного автомобиля.

Это повесть о мести. Но не той, что вершится кулаками
или криком. Наша месть родилась из тишины общего горя.
Когда отчаяние достигло своего пика, мы решили сыграть по
правилам нашего мучителя — по правилам холодной, бюро-
кратической логики. Мы заказали ему гроб. Просто гроб. С
доставкой на дом.



 
 
 

То, что произошло дальше, стало легендой института,
эхом прокатившейся далеко за пределы наших аудиторий.
Прочитав эту книгу, вы поймёте, почему смех порой быва-
ет самым страшным оружием, а самая точная наука может
привести к самой нелепой и горькой ошибке.

Добро пожаловать в наш анатомический театр. Представ-
ление начинается.



 
 
 

 
Часть I. Анатомический

театр жизни
 
 

Глава 1. Старый свет
 

Запах. Это первое, что я помню, когда думаю о тех годах.
Сложный, многослойный аромат, который невозможно спу-
тать ни с чем другим. В нем смешались едкий запах форма-
лина из анатомички, сладковатый запах старых, рассыпаю-
щихся от времени книг в библиотеке, пыльный дух аудито-
рий и, конечно же, вездесущий звон семиструнной гитары.
Эта студенческая жизнь была насыщена молодостью, безза-
ботностью и предвкушением великой тайны — тайны чело-
веческого тела.

Мы были поколением, выросшим на отголосках войны и
хрущевской оттепели. Мы верили в науку как в новую рели-
гию. Наш храм — это массивное здание из красного кирпича
с бесконечными коридорами, гулкими лестничными проле-
тами и окнами, выходящими на вечно суетливую улицу. Ин-
ститут жил своей, особой жизнью. Здесь время текло иначе:
вязко, как желатин на препаратах, и одновременно стреми-
тельно: «От сессии до сессии студент бывает весел, а сессия
всего два раза в год!»



 
 
 

Моими неизменными спутниками были студенты Юзов,
Лосев, Гвоздев и Церникель с которыми мы весело и безза-
ботно проводили всё свободное время. Мы были шумной,
голодной, но невероятно дружной стаей.

Но настоящими хозяевами этого здания была Старая про-
фессорско-преподавательская гвардия. Титаны. Люди, кото-
рые помнили мир до нас и, казалось, будут помнить его по-
сле.

В этом пантеоне особое место занимал профессор гисто-
логии Ефимов. Ему было восемьдесят два года. Для нас он
был не просто преподавателем — он был живым ископае-
мым, осколком империи, который по какой-то нелепой слу-
чайности не смыло волнами революций и войн. Ходил он
всегда медленно, опираясь на тяжелую трость с костяным
набалдашником. Звук его шагов — тук… тук… тук… —
эхом разносился по пустому коридору задолго до того, как
он сам появлялся из-за поворота.

О его прошлом ходили легенды, которые передавались
шепотом от курса к курсу. Говорили, что в своей далекой
молодости он был адъютантом у самого белогвардейского ад-
мирала Колчака. Говорили, что он чудом избежал расстрела
и сменил мундир на белый халат.

Профессор Ефимов читал лекции так, будто время оста-
новилось для него в октябре семнадцатого года. Он нико-
гда не говорил о советской власти или партии. Он говорил
о «Государстве Российском», о «высшем свете», о «благо-



 
 
 

родных традициях». Его голос был сухим и скрипучим, как
пергамент. Он мог полчаса водить указкой по одному-един-
ственному препарату под микроскопом — срезу почечного
канальца — находя в нем все новые и новые детали с упое-
нием ювелира.

Студенты боялись его не столько из-за строгости (хотя
сдать ему гистологию с первого раза было подвигом), сколь-
ко из-за его старческой непредсказуемости. Он мог застать
врасплох любого: — Молодой человек! — раздавался его
скрипучий голос за спиной. Вы оборачивались и видели пе-
ред собой его выцветшие глаза за толстыми стеклами очков.
— Что вы держите в руках? Это микроскоп? Или вы реши-
ли использовать его как подзорную трубу для наблюдения за
декольте вашей соседки? Я разочарован.

Или же он мог внезапно остановиться посреди коридора
и долго-долго смотреть на портрет Пирогова на стене так,
будто тот был его старым боевым товарищем.

С Ефимовым мы чувствовали себя неуютно. Он был
слишком чужим, слишком аристократичным для нашего
юношеского задора. И был напоминанием о том, что мир
сложнее любых лозунгов. Мы инстинктивно сторонились его
величия и его трагедии.

Совсем другим был профессор микробиологии Кондюрин
— плоть от плоти новой эпохи. Но это уже другая история.

А пока мы спешили на лекцию к Ефимову. Мы занима-
ли места поближе к выходу (на всякий случай) и затихали



 
 
 

при звуке знакомого стука трости по паркету. Дверь откры-
валась. В аудиторию входил Старый Свет. И мы замирали в
ожидании чуда или катастрофы.

Если профессор Ефимов был вечным льдом, то профес-
сор микробиологии Кондюрин был неугасимым пламенем.
Полная противоположность. Там, где Ефимов цедил слова
по капле, Кондюрин обрушивал на аудиторию словесный во-
допад. Ему было под семьдесят, но энергия в этом невысо-
ком, коренастом человеке била через край, грозя разорвать
его неизменный, слегка помятый пиджак. Он был плоть от
плоти этой новой, советской земли. Энергичный большевик,
чье прошлое было не шепотом в коридорах, а громким, гор-
дым фактом, который помнил «запах пороха революции» не
фигурально. В его кабинете, помимо портретов Мечникова и
Пастера, висела выцветшая фотография, где он совсем моло-
дой, с лихо заломленной фуражкой, на фоне знамени. Кон-
дюрин в те послереволюционные годы возглавлял первую го-
родскую комсомольскую ячейку, и этот дух агитатора, три-
буна, так и не выветрился из него за десятилетия академи-
ческой карьеры.

Лекции по микробиологии у него превращались в захва-
тывающий политический триллер. Он не просто рассказы-
вал про микробы — он вел их в бой. Войдя в аудиторию, он
не садился за стол. Он выходил к доске, как полководец на
капитанский мостик, и начинал свое выступление.



 
 
 

— Товарищи! — его голос, густой и зычный, заполнял все
пространство. — Сегодня мы с вами поговорим о невидимом
враге! О коварном агрессоре, который проникает в наш тыл,
размножается и ведет подрывную деятельность!

Он рассказывал про микроорганизмы с таким жаром, с
каким когда-то агитировал комсомольцев на субботник. —
Смотрите! Эта бактерия — диверсант! Она вырабатывает
токсины! Она разрушает наши ткани! Но у нас есть оружие!
У нас есть эффективные лекарственные средства! Это наш
бронепоезд на запасном пути! Мы наносим удар! Мы объяв-
ляем этому агрессору тотальную войну! Стерилизация! Ан-
тисептика! Это наша линия Маннергейма!

Схемы на доске летели со скоростью пулеметной очереди.
Он рисовал фагоцитоз как штыковую атаку: лейкоцит-«крас-
ноармеец» окружал и пожирал инертную бактерию-«буржу-
я». Его лекции были спектаклем одного актера.

В отличие от гробовой тишины на лекциях Ефимова,
здесь мы не боялись дышать. Мы смеялись. Мы задавали во-
просы. Мы спорили. Кондюрин поощрял это. Для него лек-
ция была не монологом, а живым диалогом. — Так, так!
— кричал он какому-нибудь смельчаку с задних рядов. —
Критикуешь? Молодец! В споре рождается истина! Но ты не
прав! Смотри сюда! Вот культура на чашке Петри! Видишь
этот гемолиз? Он все опровергает!

С ним мы чувствовали себя не просто студентами, а бой-
цами невидимого фронта, которым доверена великая миссия



 
 
 

— охрана здоровья советского народа. Он заражал нас своей
страстью к науке так же эффективно, как описываемые им
вирусы заражали клетку. Если Ефимов учил нас точности и
трепету перед тайной жизни, то Кондюрин учил нас борьбе
и вере в собственные силы.

Но самым удивительным был третий столп нашей инсти-
тутской троицы — профессор фармакологии Говоров…

Но если Кондюрин был пламенем, а Ефимов — льдом,
то профессор фармакологии Говоров был живой, измучен-
ной плотью самой истории. Он был человеком-трагедией,
чье присутствие в аудитории каждый раз оборачивалось ти-
хим, благоговейным шоком. Это был моноспектакль, кото-
рый мы смотрели затаив дыхание, боясь упустить не то что
слово — вздох.

Ровно за пять минут до начала лекции у дверей аудитории
появлялись его ассистенты. Они не входили, они возникали
в проеме, бережно, как величайшую драгоценность, неся на
руках груз. Говорову было едва за шестьдесят, но выглядел
он на все сто. Вторая половина его тела была полностью па-
рализована — последствие страшных месяцев в застенках,
куда он попал по ложному доносу во второй половине соро-
ковых. Говорили, что его пытали, требуя признаний, которые
он так и не подписал. Тело его сломали, но дух — остался
не преклонным.

Ассистенты проносили его к преподавательскому столу.



 
 
 

Этот процесс был отработан до автоматизма и до сих пор сто-
ит у меня перед глазами: осторожное движение, скрип стула,
когда его усаживали, и то, как он сам здоровой рукой поправ-
лял узел галстука. Он сидел абсолютно прямо, словно аршин
проглотил. Левая половина его лица была неподвижна, на-
поминая посмертную маску, но правый глаз горел неугаси-
мым огнем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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