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Х/2081

 
 

День 1. Запись №1
 

Это случилось…
Не знаю, с чего начать… Как описать всё то, что произошло… Да и нужно ли это?

Не думаю, что когда-нибудь наступит время… Сомневаюсь, что кто-то… кто-то не обезумев-
ший… прочтёт эти записи. А если и прочтёт, то будет ли ему польза от тех слов, что я могу
здесь написать?
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День 1. Запись №2

 
Решился. Пусть в этом нет особого смысла, но мне почему-то становится легче на душе,

когда я думаю, что кому-нибудь однажды пригодятся эти записи.
Начну, пожалуй, с основного: не больше двух часов назад я попал в засаду зомби.
Утром мне вздумалось пополнить запасы провианта. Соблюдая все возможные меры

предосторожности, я выбрался из дома и направился в небольшой магазин, который находился
на расстоянии всего трёх домов от моего жилища. В былые времена я часто захаживал туда
за срочными покупками. Сейчас же… После того как мир переменился… Да, какая разница!
Прошло уже больше месяца с тех пор, как вирус захватил город. Незаражённые ещё остались,
но вряд ли мы… то есть теперь уже они… смогут долго оказывать сопротивление.

Итак, я отправился в магазин. Конечно, я прекрасно понимал, что опасность велика, но
принял кое-какие меры предосторожности — взял с собой топор. К сожалению, это единствен-
ная похожая на оружие вещь, которая имелась в моём доме. Я зашёл в магазин не сразу, а сна-
чала осторожно заглянул в разбитое окно. В заставленном полупустыми полками зале никого
не было видно. Многие товары валялись на полу, видимо, случайно скинутые, а затем так и
оставленные торопливыми напуганными людьми. Я прислушался. В магазине стояла мёртвая
тишина. Это тоже меня обрадовало. Я окинул улицу внимательным взглядом и, не заметив
никого, поспешил к двери.

Оказавшись внутри, я плотно её закрыл. Мне хотелось немного перекусить, собрать необ-
ходимый провиант для дома и немного отдохнуть перед обратной дорогой. Помню, что свой
рюкзак я оставил возле одной из стоек, где в беспорядке валялись пакеты с гречкой, рисом,
пшеном и другими крупами. Некоторые были порваны. Различные по цвету и форме зёрна,
смешиваясь друг с другом, покрывали все полки и пол. Помню, они хрустели под подошвами
ботинок, когда я отходил от стойки, чтобы посмотреть, осталось ли хоть что-то съедобное в
соседнем отделе снэков.

Я услышал странный шорох, когда рассматривал раздавленные пачки сухарей, валявши-
еся на полу у прилавка. Надо признать, что в запертом магазине я чувствовал себя в безопас-
ности, и это было ошибкой. Оказалось, что за одной из стоек, которые когда-то предназнача-
лись для размещения молочных продуктов, находился маленький и совсем незаметный чулан.
Узкая гладкая дверь его была выкрашена со стеной в один цвет так, что издалека они абсо-
лютно сливались. Вот почему я сразу её не приметил. На беду, именно там и скрывался зомби.
Вероятно, он приметил меня ещё от входа, потому затих, притаился и стал ждать.

Зомби… Мы всегда считали их безумцами. На деле же оказалось, что это не так. Безу-
мие — лишь последняя стадия заболевания, а до тех пор, пока разум полностью или частично
сохранял свои функции, они оставались умными, хитрыми и чрезвычайно опасными создани-
ями. Встречались, конечно, и изначально сумасшедшие особи, но ведь и среди людей такие
бывали…

Всё произошло очень быстро. Как ни стараюсь, я не могу теперь вспомнить подробности.
Когда он выбрался из кладовки? Как выглядел? Был ли это он или всё же она? Как и куда я дел
свой топор? Как и чем я отбился от жаждущего плоти безумца? Как добежал до дома? Ответом
на все эти вопросы осталась лишь пустота в моей до жути перепуганной голове.

Трясущимися от страха руками я повернул ключ в замке и услышал знакомый, друже-
любный лай. Моя собака, белый нечистокровный лабрадор по кличке Молли, ждала дома. В то
время как большинство животных было съедено заражёнными или даже собственными незара-
жёнными, но обезумевшими от страха и голода хозяевами, я берёг свою четвероногую подругу.
Мы выросли вместе, я любил её и настолько к ней привык, что не мог представить существо-
вания без Молли. Она уже достигла преклонных собачьих лет. Когда я был маленьким, Молли



А.  Моро.  «Хроника одержимости»

8

охраняла меня и заботилась не меньше, чем это делали родители. Теперь же, когда она стала
стара, я заботился о ней. С тех пор как всё произошло, я не выпускал её из дома. Вот и сегодня
на промысел отправился один. Я ушёл, чтобы раздобыть еду, и только сейчас, поворачивая
ключ в замке, понял, что вернулся с пустыми руками.

Когда я открыл дверь, Молли по привычке бросилась мне навстречу, но, остановившись
в метре от входа, замерла. Несколько мгновений её карие глаза со страхом и непониманием
взирали на меня. Молли жалобно заскулила и попятилась.

Она узнала меня по внешности, но мой запах изменился. В её глазах я был теперь кем-
то другим, чужим и опасным. Кем-то, кто специально, бог знает для каких целей, переоделся
в её хозяина. Мне захотелось погладить Молли, чтобы успокоить. Дружелюбно раскинув руки,
как делаю это обычно, я шагнул в её сторону. Молли агрессивно оскалилась. Я замер. Не спус-
кая с меня глаз, Молли отступила и скрылась в спальне. Из открытой двери донеслось тихое
загнанное поскуливание.

Я нахмурился и только в тот момент осознал, что ощущаю непривычное жжение на пра-
вом плече. Шок от нападения зомби и страх за свою жизнь до сей минуты полностью зани-
мали мой разум, не давая почувствовать боль. Мысли концентрировались только на том, чтобы
быстрее добраться до дома. Теперь же, торопливо пройдя в ванную комнату, я осмотрел руку.
Рубашка у плеча была разодрана, на коже всюду виднелись синяки, кровь и следы укусов. Осо-
знавая, что это бесполезно, я всё же промыл и перевязал раны. На меня навалилась усталость.
Отчаянно захотелось спать, но перед этим я кое-как нашёл старую тетрадку и записал всё, что
смог вспомнить.
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День 2. Запись №1

 
Проснулся я от жуткой головной боли. Страшно хотелось пить. С превеликим трудом

пошевелил конечностями, затёкшими от длительного сна в неудобном положении. Ноги были
словно ватные, но я всё же заставил себя подняться и прошёл несколько кругов по комнате,
размахивая руками, чтобы размять мышцы. Сегодня мне предстояло сделать ещё одну вылазку
за продуктами.

Молли наблюдала за моими действиями из спальни. Она лежала под кроватью, и только
двигающийся в одном направлении со мной кончик носа давал понять, что собака не спит.
Временами, когда я подходил слишком близко, из-под кровати доносилось нервное урчание.
Один раз я попробовал её погладить. Тот взгляд, которым Молли посмотрела на меня, сложно
будет забыть. Сегодня я понял, что потерял давнюю подругу навсегда.

Эта мысль привела меня к осознанию другой. Я — больше не тот человек, каким был
прежде. Да и человек ли? Кто я теперь? Безмозглое саморазрушающееся создание?

Оставив Молли в покое, я уселся за стол и ещё раз перечитал написанное вчера.
Почему? Почему я был так беспечен? Почему не поступил, как другие незаражённые?

Быстро забежал в магазин, схватил первое попавшееся и бросился прочь. Почему я не поступил
так? Зомби не догнал бы меня. Не успел. А я был бы здоров. У меня была бы Молли. Почему?
Почему!
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День 2. Запись №2

 
Зомби… Что движет этими ужасными созданиями? Откуда они взялись? Чего хотят? Да

и хотят ли, вообще, чего-нибудь?
Вирус, взявшийся, казалось, из ниоткуда, питался плотью: белком и кровью, которые

нужны ему для существования в очень больших количествах. Отвратительная зараза, попадая
в организм через укусы, раны или любые другие повреждения кожи, разрушала тело изнутри,
частица за частицей убивая организм носителя. И, конечно, не мудрено, что многие заражён-
ные сходили с ума даже на первых стадиях болезни. Её течение тяжело, а единственное, что
как-то могло сдержать или хотя бы замедлить распространение вируса, это свежая плоть.
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