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Аннотация
... Всю ночь Августа вела двойную жизнь: глазами впитывала

строчки из блокнота брата, а всем существом медиума
чувствовала жизнь бункера, которая текла параллельно. Она
ощущала, как в комнате Громовых, в сотне метров бетона и
стали, Жоржетта, наконец дождавшись редкого тихого вечера,
спит, прижавшись к Ерофею Петровичу, и её дыхание — обычно
такое стремительное, как у загнанной лошади — ровное и
спокойное. Громов, вероятно, видел сон, в котором ловил что-
то блестящее на спиннинг. Её Радаслав, её подросток-мудрец,
спал, и его сны были окрашены тем же фиолетовым мерцанием,
что и «Самоварчик» за стеной. А её Ксенофонт Ксенофонт,
наверное, в эту самую минуту дежурил на нижнем уровне,
прислушиваясь к гулу трансформаторов, как врач слушает биение
сердца пациента. Он оберегал этот сон, этот хрупкий мирок, где



 
 
 

можно разговаривать с облаками. И именно это ощущение —
невидимой сети доверия, натянутой между ними всеми
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КНИГА 3.
ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДОМОВОЙ

Писатель
Мосина Екатерина Альбертовна

Глава 1. Исчезновение, начинающееся с носков
Утро в бункере начиналось с тишины, которая звучала

слишком громко. Не той благословенной тишине, что царит
в доме, где спит ребёнок, а тревожной, натянутой – слов-
но сама реальность затаила дыхание перед чихом. Августа
Иосифовна, ещё не допив свой утренний иван-чай, уже по-
няла: сегодня что-то не так.

Их «Самоварчик» будто перестал быть прежним, он буд-
то обрёл «новое прочтение». Он всё ещё святился, писал за-
писки и свечение видели только близкий круг – их команда,
Августа и Радаслав всё ещё его чувствовали его мысли и же-
лания… Но их меж-пространственная сущность или сущее
из щели меж-мирья стала какой-то иной…

Первой спохватилась Варвара Прокопьевна. Её крик «Но-
сочки-то куда подевались?» прозвучал с такой интонацией,
будто речь шла не о паре шерстяных изделий, а о краже ядер-
ных чемоданчиков. Она стояла посреди коридора с одним
синим носком в руке, второй её ноги был одет в зелёный –



 
 
 

явный признак того, что в мироздании образовалась очеред-
ная щель.

– Опять!? – вздохнул Ерофей Петрович Громов, проходя
мимо с папкой, толщиной в добрую детскую энциклопедию.
– Третий день подряд. Вчера – чайная ложка, позавчера –
устав подводных сил 1987 года из архива. А теперь носки.
Что ж. Вполне логично.

Жужжа, она же Жоржетта, выглянула из комнаты связи.
Под глазами у неё легли фиолетовые тени, но лицо свети-
лось – на экране планшета копошился Ефимушка, завтрака-
ющий манной кашей с художественными разводами из варе-
нья. Няня Екатерина Семёновна, женщина с лицом, напоми-
навшим добрую сельскую икону, пыталась накормить его с
ложечки, но двухлетний стратег предпочитал тактику паль-
цевой живописи.

– Мама! – ткнул он липким пальцем в камеру. – Каша-а!

Жужжа провела пальцем по экрану, и её губы дрогнули в
той особой улыбке, что бывает только у матерей, разлучен-
ных с детьми на расстоянии, преодолеваемом лишь сигналом
Wi-Fi. Вся она была здесь, в этой работе, в этих сводках, в
попытках вычислить призрака по имени Дима. Но сердце –
это плотная, тёплая субстанция, оно не умеет телепортиро-



 
 
 

ваться. Оно оставалось там, где маленькие руки тянулись к
экрану.

Августа смотрела на Жоржетту — и видела не просто кол-
легу, не просто гениального аналитика, который мог разло-
жить хаос на простые формулы, не просто подругу детства.
Она видела женщину, разорванную будто надвое. Женщи-
ну, которая каждое утро оставляла своего двухлетнего Ефи-
мушку на попечение няни Екатерины Семёновны — доброй,
надёжной, но всё-таки чужой женщины. И каждое свободное
мгновение возвращаясь к нему через экран, через голос, че-
рез присутствие, которые невозможно передать по вай-фаю.
Ерофей Петрович Громов — муж Жоржетты, человек, чьи
плечи, казалось, держали не только этот бункер, но и поло-
вину логистики южного направления дислокации вооружён-
ных сил России — умел молчать так, что его молчание бы-
ло громче любых отчётов. Он не роптал. Он просто брал на
себя ещё одну смену, ещё один вызов, чтобы Жоржетта мог-
ла лишний час посидеть с сыном перед сном. Громов, ныне
генерал, который в молодости ловил рыбу на утренней зорь-
ке и мог часами смотреть на поплавок, теперь ловил тиши-
ну между сигналами жития-бытия в этом бункере исследо-
вания «меж-пространственной щели». И в этом молчании,
в этой общей усталости, в этом разделённом дыхании была
та самая бесценная дружба, которая скрепляла их команду
крепче любого приказа.

Августа знала: Жоржетта любит сына так, как умеют лю-



 
 
 

бить только те, кто каждый день рискует не вернуться. Она
не говорила об этом вслух — не было ни времени, ни слов.
Но когда она смотрела на экран, где Ефимушка размазывал
кашу по столу, её лицо становилось прозрачным, как лёд на
весеннем озере. И в этой прозрачности, в этой хрупкой ти-
шине, Августа, привыкшая чувствовать мир кожей, видела
самое главное: любовь, которая держит реальность прочнее
любых документов.

Августа, глядя на неё, вспомнила своего Ксенофонта, ко-
торый сейчас, наверняка, где-то тут вот возится с котлами на
электростанции в их бункере, шлёт ей в мессенджер смеш-
ные стикеры с котами в касках. Любовь в эпоху всеобщего
дисбаланса оказалась странным делом: она существовала в
разрывах, в паузах между сводками, в коротких сообщениях,
смысл которых был не в словах, а в самом факте существо-
вания: «Я здесь. Ты там. Мы есть друг у друга. Мы вместе.».

Августа знала: где-то в лабиринтах бетона и стали, на ниж-
нем уровне, где гул трансформаторов звучал как дыхание
огромного спящего зверя, её Ксенофонт — главный инже-
нер, человек, который умел чинить не только генераторы,
но и порой сломанные судьбы — прислушивался к ритму
бункера. Он был её якорем, её тихой пристанью. Сейчас он,
наверное, проверял показатели влажности в кладовых или
возился с котлами, но Августа чувствовала его присутствие
так же отчётливо, как чувствовала пульс у себя на запястье.
Между ними не было слов — только вибрация общего де-



 
 
 

ла, общего мира, общей тишины их исследования меж-про-
странственной щели в бункере с их командой.

А в комнате Радаслава — их сына-подростка, мальчика,
который смотрел на мир с мудростью столетнего старца и
любопытством котёнка — горел ночник. Радаслав спал бес-
покойно: он всегда чувствовал перемены раньше, чем о них
сообщали приборы. Его сны были цветными и странными —
Августа, как медиум, могла бы поклясться, что иногда ви-
дит их отражение в мерцании «Самоварчика». Она ощуща-
ла, как в его детской, за стеной, клубится что-то — не страх,
нет, скорее ожидание. Он ждал чего-то, чего не мог объяс-
нить. И это «что-то» уже бродило по коридорам бункера,
меняя реальность с лёгкостью фокусника, который не знает
сам, какой трюк выполнит следующим.

«Мы все здесь — как ноты в одной партитуре, — поду-
мала Августа. — Громов — бас, Жоржетта — скрипка, Ра-
даслав — детский хор, Ксенофонт — контрабас, а я… я —
дирижёр, который не видит оркестра, но слышит каждую
фальшь. А вместе мы один оркестр.».

И в этой фальши, в этом тонком, почти неуловимом дис-
сонансе, который вползал в их мир вместе с исчезновением
Димы, она угадывала нечто большее, чем ошибку базы дан-
ных. Она угадывала выбор.

Но сегодня утром речь шла о том, чего не было.
Максим Сергеевич, их де-факто начальник и де-юре испу-

ганный чиновник среднего звена, генерал по званию и соб-



 
 
 

ственному призванию, вошёл в командный зал с лицом че-
ловека, только что увидевшего собственное пенсионное удо-
стоверение в исполнении Сальвадора Дали.

– Данные, – произнёс он с придыханием. – Они исчезают.
Системно. Элегантно. Словно их кто-то… стирает ластиком
из метафизического канцелярского набора.

Оказалось, что пропажа носков была лишь камерной пре-
людией к симфонии небытия. В цифровых архивах МВД,
во флотских базах данных, даже в старой картотеке крас-
нодарского военкомата – везде, где когда-либо упоминался
Дмитрий (он же Дима, он же Дмитрий Мирон, он же «Са-
моварчик»), начался процесс тихого аннигилирования. Фо-
тографии блекли до серых прямоугольников. Строки в таб-
лицах заменялись последовательностями нулей. Даже отпе-
чатки пальцев в картотеке превратились в абстрактные узо-
ры, напоминавшие скорее карту архипелага некой суши, чем
дактилоскопию.

– Я официально доложил! – сказал Ерофей Петрович, от-
кладывая папку. Голос у него был спокойный, басовитый,
как гул трансформатора в подвале. – Как вы и просили. До-
ложил, что человека с такими данными не существует. Не
существовало. Нет, и быть не может в рамках действующе-
го законодательства и общепринятых представлений о про-



 
 
 

странстве-времени. Мне даже вежливо сказали «спасибо за
бдительность».

В бункере повисла пауза. Где-то тикали часы. Где-то шур-
шал принтер, печатающий то, что, возможно, исчезнет ещё
до того, как бумага попадёт в лоток.

– То есть его… вычеркнули? – спросила Жужжа, на секун-
ду оторвавшись от экрана, где Ефимушка теперь размазывал
кашу по столу, создавая что-то вроде джойстика из манки.

– Не совсем, – задумчиво проговорила Августа. Она по-
дошла к одной из своих картин, стоявшей на мольберте в уг-
лу. На ней был изображён домовой – не уютный книжный, а
их, бункерный, «Самоварчик». Существо из теней, сдвину-
тых углов и тёплого пара над чашкой. – Его не вычеркнули.
Его… освободили от контекста. Он становится чистым по-
нятием. Идеей.

– Августа Иосифовна, дорогая моя, – Максим Сергеевич
умоляюще сложил руки. – Вы говорите так, будто это хоро-
шо. А я, простите, вижу дыру в правовом поле размером с
человека, которого нет и не было никогда в материальном
мире, мире вещей! Он же исчезает из всех реестров! Завтра
могут исчезнуть документы на этот бункер! Послезавтра –
мы с вами!

– Не исчезнем! – сказала Варвара Прокопьевна, появляясь
на пороге с подносом. На подносе дымился самовар, лежали



 
 
 

сушки в форме колец и стояла банка с надписью: «Малино-
вое. Для важных переговоров». – Потому что мы не в реест-
рах. Мы – за чаем. А то, что за чаем – то уже часть домаш-
него уклада. А уклад, голубчик, из реестров не вычеркнешь.
Его можно только забыть. Или вспомнить.

Она налила чай. Аромат разлился по комнате, густой, смо-
листый, пахнущий чем-то древним и очень устойчивым. И
странное дело – пока они пили, глядя на экраны, где продол-
жалось тихое стирание Димы из мира официальных бумаг,
тревога отступила. Не исчезла, а просто заняла своё закон-
ное место – где-то между заботой о Ефимушкином здоровье
и мыслями о том, что к ужину нужно разморозить котлеты.

Августа смотрела на свой рисунок домового. И вдруг ей
показалось – нет, она почувствовала – что тени на картине
шевельнулись. Не так, как в мультфильме. А как шевелятся
воспоминания, когда о них думаешь слишком сильно. Кар-
тина дышала. Тихо. Всего лишь раз в минуту.

И она поняла то, что не мог бы сформулировать ни Мак-
сим Сергеевич с его протоколами, ни Ерофей Петрович с его
сводками. Дмитрий не сбежал. Он не спрятался. Он делал
то, что и обещал, уходя в последний раз, глядя на неё свои-
ми странными, слишком глубокими глазами: он менял пра-
вила. Он превращался из объекта поиска, самого сущего – в
архитектора, создателя сущего. Архитектора новой реально-
сти, где физика могла поддаваться чувствам, где связь между



 
 
 

людьми была не метафорой, а строительным материалом, а
домовой – не сказкой, а формой жизни, рождённой от тоски
по теплу.

«Сирена», тот злополучный корабль, с которого всё нача-
лось, был не ловушкой. Он был дверью. Точкой перехода. И
Дима теперь был по ту сторону этой двери. Но дверь, как об-
наруживалось, была двусторонней.

Варвара Прокопьевна протянула ей кусочек сыра.

– На, Августа, подкрепись. Смотрю, мысли у тебя тяжё-
лые. Мысли нужно кормить, а то они сами начинают мир во-
круг кушать.

Августа взяла. На экране Жужжи Ефимушка наконец-то
позволил себя накормить и теперь смеялся, размахивая лож-
кой, как дирижёр маленького оркестра, исполняющего сим-
фонию утра. Где-то в бункере, наверное, её Ксенофонт про-
верял давление в системе. Где-то в Питере, возможно, кто-то
ещё из их разросшейся, дружной семьи – подводник Ицик,
вечный скептик Тимофей (брат Августюши), суровый капи-
тан Стефан – все они чувствовали тот же лёгкий холодок по-
тери, тот же зуд недосказанности от изменения пространства
бытия-жития.

Исчезновение началось с носков. Потом перешло на до-
кументы. Скруглит ли оно свои края о живых людей? Или,
может быть, люди – это как раз то, что исчезнуть не может?



 
 
 

Потому что их держит вовсе не цифровая запись в базе, а эта
самая сеть – невидимая, абсурдная, прочная, как кружево,
сплетённое из чайного пара, детского смеха, единения жи-
тия-бытия в пространстве времени и вариантов реальностей,
смешных стикеров и упрямой веры в то, что домовые – это
не ерунда.

Августа откусила кусочек жаренного сыра. Хруст разнёс-
ся по тихой комнате, нарушив напряжённое молчание экра-
нов. Это был хороший, честный звук. Звук реальности, ко-
торая, несмотря ни на что, оставалась хрустящей, съедобной
и слегка сладковатой на вкус.

Но быть рядом — это ещё и выбор. Каждое утро Августа
делала выбор: встать и пойти в командный зал, где её ждали
пустые архивы и исчезающие строки, или остаться здесь, с
картиной, с облаками, с той странной тишиной, в которой
можно услышать дыхание мира. Она выбирала и то, и дру-
гое. Она была медиумом, и её дар не выключался по распи-
санию — он работал фоном, как тот самый генератор, кото-
рый Ксенофонт настраивал с любовью часовщика.

«Любовь — это не чувство, — вдруг подумала Августа,
вспомнив строчку из блокнота Димы, которую прочитала на-
кануне. — Любовь — это решение. Каждую секунду. Выбор
оставаться, когда хочется убежать. Выбор верить, когда дан-
ные говорят об обратном. Выбор быть рядом — даже когда
тебя разделяют километры бетона, работа и няня у кроватки
ребёнка».



 
 
 

Она посмотрела на экран, где продолжалось тихое стира-
ние Димы из реестров и их отчетов. И улыбнулась. Потому
что знала: никакой ластик не вычеркнет того, что было вы-
брано сердцем. Никакая метафизическая канцелярия не от-
менит любовь, которая сплела их в этот странный, нелепый,
но такой живой узел. И если Дима действительно исчезал —
не из мира, а из документов, — то, может быть, это было
не наказание. Может быть, это был его собственный выбор.
Выбор стать невидимым, чтобы остаться настоящим.

– Знаете, что?! – сказала она всем и никому конкретно. –
Мне кажется, пора рисовать. Много рисовать.

Максим Сергеевич вздрогнул.

– Ещё картин? Августа Иосифовна, я умоляю! Каждая ва-
ша картина – это новый отчёт!

– Прекрасно, – улыбнулась Августа. – Отчет – так отчет.
А я пока буду рисовать дом, который не могут стереть. Дом,
который строится прямо сейчас. Из всего этого.

И её взгляд скользнул от тревожных экранов к улыбающе-
муся лицу Ефимушки на планшете, к парящему над самова-
ром облачку пара, к серьёзному лицу Ерофея Петровича и
усталым, но тёплым глазам Жужжи.

Первый кирпич в архитектуре нового мира, подумала она,



 
 
 

это не сталь и не бетон. Это просто взгляд, полный любви,
брошенный через экран. И если таких кирпичей будет до-
статочно, то никакое исчезновение не страшно. Потому что
исчезнуть можно только из того места, где тебя всерьёз и не
ждали.

А здесь ждали. Здесь всегда будут ждать. Даже если в ре-
естрах напишут «не существует». Особенно – если напишут.

Августа допила чай. Малиновое варенье осело на доныш-
ке золотистой лужицей. Она смотрела, как Жоржетта, нако-
нец оторвавшись от экрана с заспанным Ефимушкой, потя-
нулась к чашке — и встретилась взглядом с Громовым. Тот
не сказал ни слова. Просто подвинул к ней сахарницу. Ма-
ленькое движение. Почти незаметное. Но в нём было всё:
прощение за долгие часы работы, гордость за её ум, благо-
дарность за то, что она есть. Жоржетта улыбнулась — той
улыбкой, которая появляется, когда тебя понимают без слов.

И Августа вдруг поняла: это и есть тот самый «фоновый
режим», о котором писал Дима. Не технология. Не протокол.
А тихий, непрерывный выбор — быть. Быть друг для друга.
Быть для мира. Быть для тех, кто исчезает из реестров, но
остаётся в памяти сердец.

Она посмотрела на портрет домового на мольберте. «Са-
моварчик» смотрел на неё с холста — и в его глазах, нарисо-
ванных черным акрилом, словно углём, мерцал тот же свет,
что горел сейчас в глазах Жоржетты, Громова, в тихом сон-
ном бормотании Радаслава за стеной, в гуле генераторов, ко-



 
 
 

торые сторожил её Ксенофонт.
«Выбор всегда есть, — подумала Августа. — Даже когда

кажется, что реальность стирают, как старую запись. Можно
выбрать исчезнуть. А можно — остаться. И не просто остать-
ся. Остаться любя.».

Она взяла кисть. Провела линию. Над домовым, на фо-
не бункерных стен, проступил контур — едва заметный, как
улыбка сквозь сон. Контур человеческой фигуры. Той, что
уходила, но не исчезала.

— Ты выбрал быть ветром, — прошептала она. — Что ж.
Ветер — это тоже голос. Просто его слышат не ушами.

За окном бункера начинался новый день. И где-то, может
быть, в этом самом ветре, Дима улыбался им всем.

Глава 2. Анатомия тишины, или Что скрывает пауза
между гудками?

На третий день после протокола под названием
«ВИН» («Великого Исчезновения Носков») в бункере воца-
рилась тишина особого рода. Не тревожная, а… сосредото-
ченная. Напряжённая, как струна перед тем, как извлечь но-
ту, которой нет в партитуре. Августа Иосифовна стояла пе-
ред чистым холстом и чувствовала эту тишину кожей – она
вибрировала, отдаваясь лёгким звоном в ушах, похожим на
эхо далёкого колокола.



 
 
 

Ерофей Петрович методично, с видом хирурга, вскрываю-
щего труп кибернетического организма, изучал отчёты. Его
палец водил по строчкам на планшете.

– Логистика небытия, – пробормотал он себе под нос. –
Сначала мелкие предметы. Потом цифровые следы. Законо-
мерность прослеживается: исчезает то, что легко описать.
Носки – пара предметов одежды для нижних конечностей.
Документы – набор символов на носителе. Чем проще опи-
сание, тем уязвимее объект для… стирания.

– А люди? – спросила Жужжа, не отрывая глаз от экра-
на, где Ефимушка под руководством Екатерины Семёновны
строил башню из кубиков. Башня была кривой, воодушев-
лённой и напоминала карту их собственного положения в
пространстве.

– Людей описать сложно, – отчеканил Ерофей Петрович.
– Особенно детей. Попробуйте дать исчерпывающее опреде-
ление Ефимушке. «Мальчик, два года, любит манную кашу
и размазывать её по столу» – это не определение. Это анек-
дот. Анекдоты из реальности не исчезают. Они в неё вшиты.

Громов говорил это с той спокойной уверенностью, кото-
рая рождается только из ежедневного, рутинного наблюде-
ния за чудом. Каждую ночь он возвращался в комнату, где
на кроватке, сбив одеяло в тугой клубок, спал их с Жор-
жеттой Ефимушка — маленькое существо, чьё существова-



 
 
 

ние опровергало все законы формальной логики. «Мальчик,
двух лет от роду, любит кашу… », — это было плохое опре-
деление. Настоящее определение звучало иначе: «Тот, ради
кого тишина в бункере становится музыкой». Августа, на-
блюдавшая за этой семьёй со стороны, видела то, что скры-
валось за официальными отчётами: как Громов, вернувшись
с дежурства, мог стоять у детской кроватки двадцать минут,
просто слушая дыхание сына. Как Жоржетта, в очередной
раз провалившись в работу до полуночи, вдруг поднимала
голову и говорила: «Ерофей, он там смеётся во сне. Я слы-
шу?!». И Громов не спрашивал, откуда она знает — он знал
тоже. Это была связь, которая не нуждалась в доказатель-
ствах. Она просто была — как гравитация, только теплее.

В этот момент Максим Сергеевич ворвался в комнату. Не
вошёл, не зашёл – именно ворвался, словно его преследовал
собственный истерический тон.

Августа не обернулась. Она уже знала, что он скажет —
не словами, а той дрожью в голосе, что выдавала страх че-
ловека, привыкшего к инструкциям и вдруг столкнувшего-
ся с миром, где инструкции кончились. Она чувствовала это
кожей — её медиумический дар, обострившийся за годы ра-
боты в бункере, теперь работал как постоянно включённый
радар. Она слышала, как за стеной, в комнате отдыха, Рада-
слав — её четырнадцатилетний сын, мальчик с глазами, в
которых иногда вспыхивал тот же фиолетовый отблеск, что



 
 
 

и у «Самоварчика» — читал книгу и одновременно, сам того
не осознавая, слушал вибрации бетона. Он начинал слышать
мир так, как слышала его мама: не ушами, а всем существом.
Августа знала это, потому что сама прошла этот путь. Снача-
ла — странные сны. Потом — ощущение, что стены дышат.
А потом — понимание: ты не просто в мире. Ты — часть
его нервной системы. Ты и есть сам мир. И сейчас, в эту са-
мую минуту, где-то глубоко в недрах бункера, её Ксенофонт
— главный инженер, человек, который умел слушать гул ге-
нераторов так, как другие слушают симфонии — проверял
показатели на нижнем уровне. Она чувствовала его присут-
ствие как тепло в груди: ровное, надёжное, негромкое. Он
был её якорем в этом мире, где реальность начала расслаи-
ваться, как старая фанера.

– Августа Иосифовна! Ради всего святого! Прекратите! –
выпалил Максим Сергеевич, ворвавшись.

– Прекратить что, Максим Сергеевич? – спокойно спро-
сила Августа, смешивая на палитре оттенок охры с каплей
умбры. Цвет получался тёплым, почти съедобным.

– Это! – он ткнул пальцем в её картину домового, ту са-
мую, что стояла на мольберте. – Вот, это вот! Ваши «порт-
реты»! Они… они начали работать!

Все замерли. Даже Ефимушка на экране, казалось, при-
слушался, уронив кубик.



 
 
 

– Работать? – переспросила Августа. – В каком смысле?
– В прямом! – Максим Сергеевич схватился за голову. –

После того как вы повесили ту картину в коридоре, в радиу-
се пяти метров перестали мигать лампочки! Ровно пять мет-
ров! Как циркулем отчертили! А та, что в столовой… Вар-
вара Прокопьевна, подтвердите!

Варвара Прокопьевна, как всегда появившаяся в самый
драматический момент с подносом (сегодня на нём были
бублики, жаренный сыр и что-то, напоминавшее по цвету и
консистенции мёд столетней выдержки), кивнула.

– Действительно. Чай в чашках остывает медленнее. На
целых три минуты. Проверяли неоднократно по секундоме-
ру. Научный факт.

Максим Сергеевич смотрел на неё, как на сообщницу пре-
ступления.

– Вы понимаете, что это? Это арт-эффект неизученной
природы! Вы рисуете дыры в правовом поле, Августа Иоси-
фовна! В физическом поле! Во всех полях сразу! Картина –
это статичный объект! Она не должна влиять на температуру
чая! Это… это вне инструкций!



 
 
 

Августа отложила кисть. Подошла к своей картине. Домо-
вой на холсте смотрел на неё из глубины мазков – не глаза-
ми, а чем-то вроде намёка на взгляд. Сгустком внимания.

Августа смотрела на этот «сгусток внимания» и чувство-
вала, как где-то внутри, в том месте, где у неё хранилось са-
мое дорогое, отозвалась знакомая теплота. Она знала, что
сейчас, в эту минуту, её Ксенофонт на нижнем уровне во-
зится с трансформаторами — и, наверное, думает о ней. Он
всегда думал о ней, когда работал. Это было их тайное со-
глашение: даже если они не рядом, их мысли встречаются
где-то посередине, в той зоне, где не нужны слова. И ещё
она знала, что Радаслав, её сын, сейчас доделывает домашнее
задание по физике (такова реальность получения образова-
ние), параллельно прислушиваясь к гулу воздуха в вентиля-
ции — он уже начал различать звуки, которые не слышал ни-
кто другой. «Ты будешь сильнее меня, — подумала Августа.
— Ты будешь слышать не только то, что есть, но и то, что
может быть… Как говорит, Вадим Зеленд и еже с ним свя-
занные – пространство вариантов. Хроники Акаши… Дети
– всегда лучше родителей, это правильная эволюция!». И от
этой мысли ей стало спокойно: мир, в котором вырастет её
сын, может быть починен, переписан, исчерчен чужими ин-
струкциями — но он будет услышан. А значит, у него есть
шанс.

– А что, если это не дыры?! – тихо сказала она, – А за-



 
 
 

платки?

Она повернулась к ним. Лицо у неё было спокойное, но
в глазах горел тот самый огонь, что заставляет домохозяек
в критический момент находить нестандартное применение
скалке и утюгу.

– Диму стирают из реальности. Стирают всё, что о нём
знала система. Но мои картины… они не из системы. Они
из памяти. Из чувства. Когда я рисую его – точнее, то, во
что он превратился, – я не воспроизвожу данные. Я… вспо-
минаю вслух. Кистями. И это воспоминание становится яко-
рем. Оно привязывает его образ к миру. Делает его более
осязаемым. Не для системы – для нас.

Жужжа медленно поднялась с места. Подошла к другой
картине – небольшому этюду, где домовой был изображён в
виде теплового следа на стене, как будто кто-то только что
прислонился к штукатурке.

– Вот, – прошептала она. – Смотрите. Она поднесла ла-
донь к холсту, не касаясь его. На несколько секунд все затаи-
ли дыхание. И тогда они увидели – нет, почувствовали – как
от поверхности картины потянулась слабая, едва уловимая
струйка тепла, такого же свеения, что и от «Самоварчика».
Как дыхание спящего.



 
 
 

– Портал стабилизации?! – сказал Громов безо всякой
иронии. Голос его звучал так, будто он объявлял погоду в
зоне ответственности флота.

– Августа, ты создаёшь точки повышенной… реальности.
Где законы физики немного поддаются законам психологии.
– подхватила и продолжила супруга Жоржетта.

– Это ужасно! – простонал Максим Сергеевич. – Вы пред-
ставляете, какой отчёт мне нужно будет написать? «Влияние
акварельной живописи на энтропию в закрытых системах»!
Меня уволят! Меня отправят дослуживать в архив снов и
недоразумений!

– Успокойтесь, голубчик, – Варвара Прокопьевна поднес-
ла ему бублик, густо намазанный тёмным мёдом. – Съешьте.
Это мёд от моей троюродной сестры – пчеловода из горного
аула. Он, говорят, мысли проясняет. А тёмные мысли – рас-
творяет.

Максим Сергеевич автоматически откусил. Жевал. Заду-
мался.

– На самом деле, … – проговорил он с набитым ртом, – …
если подойти с точки зрения парадигмы неустойчивых си-
стем… Ваши картины, Августа Иосифовна, могут быть не
причиной, а следствием.

– Каким образом? – спросила Августа. – Дима… «Само-
варчик»… он создал зону. Зону, где физические константы



 
 
 

становятся… эмоционально гибкими. Но зоне нужны точки
входа. Якоря. Ваши картины, ваша память о нём – это и есть
такие якоря. Вы не создаёте дыры. Вы рисуете… двери. В ту
самую зону. И через эти двери реальность потихоньку подса-
сывается, как воздух в открытый шлюз. Только вместо воз-
духа – стабильность.

«Двери», — повторила про себя Августа, и это слово ото-
звалось в ней эхом, уходящим глубоко в подсознание. Она
вспомнила, как вчера вечером зашла в комнату Радаслава —
просто проверить, не зачитался ли он до полуночи. Мальчик
сидел на кровати, скрестив ноги, и смотрел на стену. Не на
экран, не в книгу — просто на стену. «Мама, — сказал он,
не оборачиваясь, — там кто-то есть. За стеной. Не в бунке-
ре. А за ней. В другом месте. Он улыбается». Августа не ста-
ла спрашивать, кто это. Она знала. Это был Дима — или то,
во что он превратился. И Радаслав, её начинающий медиум,
видел его чётче, чем видела она сама. В этот момент она по-
няла: дар передаётся не просто по наследству, а по близости
– родственности душ. По тому, насколько сильно ты готов
слушать тишину. Радаслав был готов. Он рос в этом бунке-
ре, среди этих стен, пропитанных чужими секретами и соб-
ственными страхами, и учился слышать мир так, как слышат
его только дети и поэты.

Все молча переваривали эту мысль. Её нарушил только



 
 
 

весёлый лепет Ефимушки с экрана: «Няня-няня! Дай ку-
бик!»

Августа посмотрела на его смеющееся лицо. И вдруг её
осенило. Она подошла к Жужже, взяла её за руку.

– Жоржетта. Дай ему меня.
– Что? – Дай ему меня увидеть. Включи двустороннюю

связь.

Жужжа, не понимая, но доверяя, переключила камеру. На
экране планшета появилось лицо Августы. Ефимушка на се-
кунду замер, удивлённо округлив глаза. Потом радостно за-
махал ручками.

– Тетя Агуся! – выдавил он, тыча пальцем в экран. – Тетя
Агуся там!

– Здравствуй, Ефимушка, – улыбнулась Августа, и её го-
лос стал мягким, тёплым, каким бывает только у тетушек,
знающих секрет самых вкусных пирожков на свете. – Что у
тебя там? Покажи тёте свою башню.

Мальчик, захлёбываясь от восторга, стал показывать своё
кривое архитектурное сооружение. Августа же тем временем
взяла чистый лист бумаги и карандаш. Не отрывая взгляда
от экрана, начала рисовать. Быстро, уверенно, почти не гля-
дя на бумагу. Она рисовала Ефимушку. Не фотографически



 
 
 

точно, а так, как чувствовала: весь этот порыв, это доверчи-
вое стремление в мир, эти цепкие маленькие пальцы, хвата-
ющие кубики и смыслы с одинаковым энтузиазмом.

Когда она закончила и показала рисунок камере, Ефи-
мушка засмеялся так звонко, что звук заполнил всю комнату
бункера.

– Я! – закричал он. – Я там!

И тогда произошло то, чего никто не ожидал, даже Авгу-
ста. Рисунок в её руках… согрелся. Буквально. Бумага стала
тёплой, как живая кожа. А в воздухе, между экраном план-
шета и листом в её руках, возникла тончайшая, дрожащая,
как паутинка на ветру, нить тепла. Её можно было видеть,
как мира́ж, как колебание воздуха над асфальтом в жару.

– Связь! – ахнула Жужжа. – Ты нарисовала связь.
– Не я?! – поправила Августа, глядя на тёплый рисунок.

– Мы. Он и я. Его радость узнавания и моё… желание его
видеть. Это и есть строительный материал. Самый простой
и самый прочный.

Максим Сергеевич молча смотрел на тепловую нить, мед-
ленно тающую в воздухе. Потом вздохнул.

– Ладно. Отчёт я назову «К вопросу о визуализации аф-



 
 
 

фективных связей в условиях аномальной физики». Началь-
ство всё равно ничего не поймёт, но звучит солидно.

Громов подошёл к окну монитора, где мерцали карты, схе-
мы, остатки данных по «Сиренe».

– Архипелаг?! – сказал он вдруг. – Вы правы. «Сирена»
была не кораблём. Это была метафора. Точка перехода. А
Дима… он не сбежал. Он стал архитектором. Архитектором
архипелага. Группы островков реальности, где главный за-
кон – не всемирное тяготение, а… всемирное тяготение душ
друг к другу. Где физика меняется под влиянием чувств.

Тишина в бункере снова изменила свой характер. Она ста-
ла не напряжённой, а глубокой. Насыщенной. Как тишина в
доме, где все наконец-то собрались за одним столом.

Августа положила тёплый рисунок рядом с картиной до-
мового. Две реальности – одна, рождённая тоской по исчез-
нувшему, другая – любовью к тому, кто есть. Они дополняли
друг друга, как две стены, образующие угол. Самый устой-
чивый элемент в архитектуре.

– Значит, так! – сказала она, снова берясь за кисть. – Бу-
дем рисовать. Много рисовать. Каждую связь. Каждую па-
мять. Каждую крупицу тепла. Построим свой архипелаг. Ка-
менный остров – это скучно. А остров, построенный из дет-



 
 
 

ского смеха, из пар над чашкой, из вздоха жены, глядящей на
экран… Такой остров, не утонет. Его даже заметить сложно.
Пока не столкнёшься с ним носом. И не поймёшь, что это и
есть единственная настоящая земля.

Варвара Прокопьевна кивнула и налила всем чай. Чай был
по-прежнему горячим. И, как показалось Августе, сегодня
он пах не просто иван-чаем с чабрецом. Он пах домом. Тем
самым, который не на карте. Который строится прямо сей-
час. Из краски, из бумаги, из сигналов Wi-Fi и из непобеди-
мого, упрямого желания одной Скучной тётки видеть своих
близких счастливыми.

Августа сделала паузу. Кисть зависла над холстом — на
миллиметр, на мгновение, на целую вечность. Она смотрела
на этюд, где Ефимушкина башня из кубиков вырастала пря-
мо из центра мира, и думала о том, что́ на самом деле держит
этот мир целым.

— Выбор! — ответила она сама себе. — Каждую секун-
ду мы выбираем. Остаться или уйти. Смотреть на экран или
на живые глаза. Верить отчётам или собственному сердцу.
Свобода выбора — это не право. Это обязательство. Обяза-
тельство быть честным перед теми, кого любишь.

Она вспомнила, как сегодня утром Ксенофонт, уходя на
смену, просто положил ей руку на плечо — и в этом жесте



 
 
 

было больше слов, чем в любом докладе. Как Радаслав, зав-
тракая, вдруг сказал: «Мам, а ты знаешь, что домовой иногда
поёт? Очень тихо. Как трансформатор, только нежнее …».
Как Жоржетта, увидев на экране, что Ефимушка наконец
уснул, выдохнула так, будто сбросила груз, который несла
невидимо для всех. Это и были их выборы — каждый день,
каждый час, каждую минуту.

— Мы строим этот архипелаг не из камня?! — сказала
Августа вслух, не оборачиваясь. — Мы строим его из реше-
ний. Из тех моментов, когда мы могли отвернуться, но оста-
лись. Когда могли забыть, но вспомнили. Когда могли уйти,
но выбрали быть рядом.

Варвара Прокопьевна, разливавшая чай, остановилась.
Максим Сергеевич замер с бубликом на полпути ко рту. Да-
же Громов, склонившийся над схемами, поднял голову.

— Любовь, … — тихо сказала Августа, проводя кистью
по холсту — легко, как гладят по голове спящего ребёнка, —
… это не чувство. Это самый трудный выбор в мире. Выбор
видеть в другом человеке не просто тело, не просто данные,
не просто функцию. Выбор помнить о нём, даже когда его
стирают из всех реестров. Выбор держать его образ в своём
сердце — так крепко, чтобы реальность сдалась и признала:
этот человек был, есть и будет.



 
 
 

На холсте проступил контур — размытый, но узнаваемый.
Силуэт человека, сидящего в позе, которая угадывалась как
«ждёт чай и разговор». Дима. Или Самоварчик. Или просто
тот, кого они не забыли.

— Выбор есть всегда?! — закончила Августа, откладывая
кисть. — Даже когда кажется, что мир схлопывается в точ-
ку. Можно выбрать сжаться вместе с ним. А можно — стать
тем самым якорем, за который он уцепится. И вытянуть его
обратно. В тепло. В чай. В смех своего ребёнка. В молчали-
вое присутствие супруга. В вопросы ребёнка-подростка. В
эту странную, нелепую, бесценную любовь, которая не вхо-
дит ни в один реестр, но держит реальность прочнее всех за-
конов физики.

Августа улыбнулась и взяла следующий чистый лист. Впе-
реди был целый «архипелаг», который нужно было нарисо-
вать.

Даже если для этого придётся перерисовать законы миро-
здания. Что ж, подумала Августа, делая первый мазок на но-
вом холсте. Художники на то и существуют, чтобы улучшать
натуру. Особенно когда натура ведёт себя так неразумно, что
позволяет носкам исчезать в неизвестном направлении.

Глава 3. Протокол «Бабушкин сундук», или Что ле-



 
 
 

жит на дне тишины?
На седьмой день после того, как реальность в бункере на-

чала подчиняться законам акварели/акрила и тёплых рисун-
ков, пропали документы.

Не все. И не сразу. Сначала исчез паспорт Варвары Про-
копьевны. Она обнаружила это, когда хотела заказать через
интернет три килограмма особой гречневой крупы из Брян-
ской области («Та, что зёрнышко к зёрнышку, как солдаты в
строю»). Папка с документами была на месте. Внутри акку-
ратно лежали свидетельство о браке, трудовая книжка, по-
чётная грамота за победу в конкурсе «Лучший самоварщик
южного федерального округа – 2004». Но там, где должен
был быть тёмно-красный корочка паспорта, зияла пустота.
Не дыра. Не разрыв. Просто… отсутствие. Как будто доку-
мент выпал из реальности, оставив после себя лишь память
о своём существовании и неловкость.

– Любопытно?! – сказала Варвара Прокопьевна, не морг-
нув глазом. – Теперь я гражданка воспоминаний. Надеюсь,
на таможне принимают ностальгию как удостоверение лич-
ности.

Затем пропал служебный удостоверение Максима Серге-
евича. Он заметил это, когда безуспешно пытался вызвать
техподдержку по поводу мигающих лампочек в третьем ко-
ридоре. На его обычное «Предъявляю удостоверение, тре-



 
 
 

бую немедленного подключения к специалисту четвёртой
категории!» в ответ повисла неловкая пауза, а потом робкий
голос спросил: «А… а вы кто?». Максим Сергеевич опусто-
шённо положил трубку.

– Это конец, – прошептал он, глядя на пустое место на
лацкане пиджака, где всегда поблёскивал значок. – Я стал
анонимом. Призраком бюрократического аппарата.

Ерофей Петрович Громов отреагировал на новость с ле-
дяным спокойствием подводника, заметившему, что за бор-
том закончилась вода.

– Систематизируем, – сказал он, открыв на большом экра-
не таблицу. – Этап первый: исчезновение мелких предметов
(носки, ручки, левая перчатка). Этап второй: цифровые сле-
ды (файлы, записи в базах). Этап третий: физические носи-
тели идентичности (документы). Логика ясна. Идёт «зачист-
ка» описаний. Упрощение реальности до базовых элементов.
Объект, который можно однозначно описать тремя словами,
уязвим. Объект, требующий для описания романа-эпопеи с
лирическими отступлениями о запахе детских волос – устой-
чив.

Громов говорил это с той интонацией, с какой капитан
дальнего плавания перечисляет координаты маяков — спо-



 
 
 

койно, почти буднично. Но Августа, стоявшая у мольбер-
та, слышала в его голосе то, что было скрыто от остальных:
дрожь отца, который каждую ночь проверяет, укрыт ли его
сын. Радаслав, мальчик-подросток с вечно взлохмаченными
волосами и глазами, в которых иногда загорался тот самый
фиолетовый отсвет, что и у «Самоварчика», спал сейчас в
своей комнате на верхнем ярусе. Он не знал, что в эту са-
мую минуту мир вокруг него переписывает свои законы. Но
Августа знала: её сын чувствует это. Каждое исчезновение,
каждую «зачистку» — он слышит их как вибрацию, как ти-
хий гул, идущий из-под пола. Медиум. Начинающий, неуве-
ренный, но уже слышащий то, что не слышат другие. Она
хотела защитить его от этого дара, но знала: защитить нель-
зя. Можно только быть рядом. И научить с ним жить-быть
в этом мире. И рисовать. Рисовать так, чтобы мальчик знал:
мир держится не на бетоне и инструкциях. Он держится на
любви. И на выборе — оставаться человеком, даже когда ре-
альность рассыпается на пиксели. Реальность пере собира-
ется в нечто новое.

– А как же я? – спросил Максим Сергеевич с надеждой. –
Моё удостоверение описывалось целым пунктом регламен-
та! С печатями!

– И всё равно сводилось к набору символов, – безжалост-
но констатировал Ерофей. – ФИО, номер, должность. Слиш-
ком просто. Этого оказалось достаточно для… стирания.



 
 
 

Августа молча слушала, продолжая работать над новой
картиной. На этот раз она писала не домового, а… сундук.
Старый, дубовый, с коваными уголками и потертой крыш-
кой. Такой, какой стоял у её бабушки в деревне и пах лаван-
дой, нафталином и вечностью.

– А почему сундук? – спросила Жужжа, наблюдая, как на
холсте проступают сучки и трещины древесины.

– Потому что в сундуках не хранят документы, – не от-
рываясь от работы, ответила Августа. – В сундуках хранят
историю. Вышитые рубашки, которые надевали по большим
праздникам. Письма с фронта, пожелтевшие от времени.
Прядь волос первого ребёнка, завёрнутую в газету 1953 года.
Сундук – это не опись имущества. Это повесть без начала и
конца. Попробуйте описать сундук тремя словами.

Максим Сергеевич, оживившись, попробовал.

– Деревянный ящик для хранения!

Августа покачала головой.

– Не то. Это описание пустого сундука. А я рисую пол-
ный. Переполненный. Такой, что крышка приподнимается,
и из-под неё выглядывает уголок кружевной скатерти. Такой



 
 
 

сундук описать нельзя. Его можно только… помнить. Или
нарисовать. С каждым стежком на той скатерти, с каждым
пятнышком от засохшей вишни на том письме.

По мере того как картина обретала форму, в комнате на-
чало происходить нечто странное. Воздух стал гуще, запахло
воском и сухими травами. Не сильно. Легко, как намёк. Как
эхо запаха из другого конца длинного коридора.

Далее раздался сигнал тревоги. Тихий, но настойчивый,
как зубная боль в три часа ночи. На центральном экране за-
мигал красный значок. Это была внешняя система оповеще-
ния.

Ерофей одним движением вызвал на экран данные. Его
лицо, обычно непроницаемое, стало похоже на ледяную мас-
ку, под которой что-то шевельнулось.

– Ну-что ж?! – произнёс он почти шёпотом. – Дожда-
лись. Цифровой след Димы. Полная де-материализация. Ба-
зы МВД, архивы флота, даже запись в военкомате… Всё. Чи-
сто. Как будто человека никогда не существовало. Офици-
ально теперь и я могу это подтвердить: человека с такими
данными нет. Нигде. Даже в наших отчетах.

Тишина повисла тяжёлой, плотной тканью. Даже Ефи-
мушка на экране, где он сейчас с Екатериной Семёновной
лепил из пластилина нечто, напоминающее спутанного ось-



 
 
 

минога в шапке-ушанке, затих, почувствовав напряжение.
Жужжа подошла к Августюше, молча, … взяла её за руку.

Рука у художницы была холодной, но кисть в другой руке не
дрогнула. Она ставила последние мазки на крышку сундука.

– И что теперь? – спросил Максим Сергеевич, и в его го-
лосе звучала не паника, а какая-то отчаянная решимость че-
ловека, готового писать отчёт о конце света в трёх экземпля-
рах.

– Теперь?! – сказал Ерофей Петрович, отрываясь от экра-
на, – Мы переходим от логистики небытия к его навигации.
Если Диму стёрли из всех реестров, значит, он окончатель-
но перешёл в категорию «неописуемого». Он стал легендой.
Призраком. Домовым. А с призраками, как известно, не во-
юют. Их… ублажают. Или боятся.

Августа молчала, глядя на недописанный сундук. Она зна-
ла, что Ерофей прав — но знала и другое. То, что чувство-
вала кожей, тем самым медиумическим зрением, которое
обострилось до предела за эти семь дней. Она чувствовала,
как за стеной, в инженерном отсеке, её муж Ксенофонт сей-
час возится с генераторами — и думает о ней. Всегда о ней.
Даже когда паяет контакты, его мысли возвращаются к ней,
как возвращаются голуби к родной крыше. Он был главным
инженером бункера, человеком, который знал, где проходит
каждая труба и где спрятан каждый запасной болт. Но глав-



 
 
 

ное, что он знал — это то, что его жена иногда видит то, чего
нет в материальном мире, но есть в мета-физическом. И ни-
когда не говорил ей, что это «ненормально». Он просто про-
верял, чтобы её чай был горячим, когда она возвращалась
из своих путешествий в невидимое. «Держись, — мысленно
сказала она ему, и знала, что он услышит. — Я здесь. Мы
справимся». И от этого молчаливого диалога по ту сторону
бетона стало чуть теплее.

Августа и Радаслав смотрели на пустоту, оставшуюся по-
сле того, как Диму вычеркнули из реестров. Для них это бы-
ло не просто исчезновение — это было пере-сотворение ми-
ра. Исчезая из одного списка, Дима переходил в другое со-
стояние, и вместе с ним смещались оси всей вселенной.

Мир, в котором они жили, вдруг стал прозрачным. Авгу-
ста чувствовала, как завеса между видимым и невидимым
истончается до предела. Она вспомнила слова Символа ве-
ры: «Вседержителя, Творца неба и земли, видимым же всем
и невидимым». Раньше эти слова казались ей молитвой о да-
лёком Боге. Теперь она понимала их иначе: Творец создаёт
не просто два мира, а саму возможность их переплетения. И
Дима стал точкой этого переплетения.

Радаслав тихо сказал — он только что вошёл в комнату,
неслышно, как умеют ходить только подростки, уже научив-
шиеся быть тенью.

— Его нет даже в наших отчетах, — тихо сказал Радаслав,



 
 
 

водя пальцем по странице очередного отчета, где имя Димы
исчезло, оставив лишь белое пятно. — Но это не конец. Это
начало.

Он видел то, что скрыто от глаз большинства. Невидимое
для него не было пустотой. Как учил Гераклит, видимое и
невидимое — две стороны одного огня, одной реки. Дима не
ушёл в никуда; он вошёл в ту структуру мира, которая рань-
ше была лишь остовом. Мерло-Понти называл это «внутрен-
ним скелетом» реальности — тем, что не показывается, но
держит всё на своих местах.

— Мир невидимый, — продолжал Радаслав, — раньше
был обителью ангелов. Но теперь, когда Дима стёрт, он стал
местом, где рождается новый порядок. Ангелы были сотво-
рены, согласно святому Писанию, прежде из видимого мира,
но наше время смешало все очерёдности. Сегодня невиди-
мое входит в видимое, чтобы переписать законы бытия.

Августа кивнула. Она вспомнила Платона: мир идей —
не абстракция, а глубочайшая реальность. Дима стал идеей.
Его имя исчезло из материального мира букв и цифр, но это
означало, что его сущность теперь не принадлежит ни одно-
му списку, ни одной категории. Он — форма, которую может
принять любой следующий непроявленный мир.



 
 
 

— В искусстве, — задумчиво произнесла она, — худож-
ник лишь пытается уловить энергию духа. А теперь мы сами
— те, кто эту энергию создаёт. Зрителем же станет вся все-
ленная.

Радаслав закрыл отчет. На его обложке больше не было
имени Димы, но он знал: именно с этого момента начинает-
ся новое мироздание. То, что было невидимым, стало види-
мым. А то, что было стёрто, стало началом всего.

Августа наконец отложила кисть. Картина была готова.
Старый сундук на холсте выглядел настолько реальным, что
казалось, вот-вот крышка откроется со скрипом. А вокруг
картины, в радиусе метра, воздух дрожал, как над раскалён-
ным асфальтом. И в этой дрожи угадывались очертания…
чего-то. Не человека. Не вещи. А чего-то третьего. Присут-
ствия.

– Он не исчез, – тихо сказала Августа, глядя на дрожащий
воздух. – Его просто перестали видеть те, кто смотрит гла-
зами. Кто ищет по фамилии в базе данных. Но мы-то ищем
по-другому.

Она подошла к стене, где висели её ранние эскизы домо-
вого, рисунок тёплого Ефимушки, и только что законченный
«Бабушкин сундук». И повесила его рядом, завершая свое-
образный иконостас.



 
 
 

– Мы ищем сердцем. А сердце, … – она обернулась к ним,
и в её глазах стояли не слёзы, а какое-то твёрдое, кристаль-
ное понимание, – У сердца своя опись имущества. И свой
реестр. Там записано не «Гражданин такой-то». Там записа-
но: «Тот, кто смеялся над моими пирогами с капустой. Тот,
кто чинил розетку в зале и напевал «Подмосковные вечера».
Тот, чья тень на стене была знаком, что дома все живы  и
здоровы». Это описание уже не стереть. Оно слишком длин-
ное. И слишком… человеческое.

Августа замолчала, и в этом молчании вдруг отчётливо
прозвучал голос Радаслава. Он остановился у входа, глядя на
картины на стене. На «Бабушкин сундук» — особенно долго.
Потом сказал, не оборачиваясь.

— Мам. А там, внутри, ещё что-то есть. Не только ска-
терть. Там… кто-то сидит. Маленький. И он плачет. Но не
грустно. Просто… вспоминает.

Все замерли. Ерофей Петрович медленно поднял голову
от показаний спектрометра. Максим Сергеевич открыл рот
и забыл его закрыть. А Августа — Августа просто кивнула.
Она знала, что сын скажет это. Рисунки – это мост. Мост
между теми, кто ушёл, и теми, кто остался. Мост, который
нужно строить каждый день — рисунками, воспоминания-
ми, тихими разговорами на кухне, когда за окном темно, а в



 
 
 

чашках остывает чай.
Варвара Прокопьевна, до этого молча наблюдавшая, тя-

жело поднялась.

– Ну, раз уж мы все здесь собрались как неописуемые лич-
ности?! – сказала она деловито, – То я предлагаю провести
инвентаризацию по-новому. Не того, что есть. А того, что
важно. Кто хочет чаю? И… – она сделала паузу, – кто пом-
нит, как пахнут пироги с вишней, которые пёк Дима в ту са-
мую зиму, когда выпало столько снега, что машины встали?

И странное дело: когда она произнесла это, дрожание воз-
духа вокруг картин на мгновение успокоилось. Стало ров-
ным, тёплым. И в воздухе, совсем явственно, запахло вишне-
вым вареньем и сдобным тестом. Запах длился всего секун-
ду. Но его хватило, чтобы Августюша вытерла глаза и про-
бормотала.

– Чёрт побери. А ведь я помню. Он ещё корицу туда сы-
пал. Слишком много. Пироги горчили. Но были… самыми,
теми самыми нашими самыми – пирогами в мире.

Жоржетта кивнула, и в уголке его рта дрогнуло нечто, от-
далённо напоминающее улыбку.

– Архипелаг пополнился новым островом, – констатиро-



 
 
 

вала она, в стиле своего мужа Громова, с военной интона-
цией. – Остров «Вишнёвый пирог». Координаты: сорок чет-
вёртая параллель, воспоминание номер семь. Объект не под-
лежит де-материализации. Потому что вкус нельзя описать.
Его можно только вспомнить. И передать.

Ерофей Петрович кивнул, мол всё верно, так и есть, и в
комнате повисла та особая тишина, которая бывает только
тогда, когда сказано что-то очень важное. Августа смотрела
на свои картины, и вдруг — отчётливо, как будто кто-то ска-
зал это вслух — она услышала голос Ксенофонта. Он не был
в комнате, он был на нижнем уровне, возле трансформатор-
ной будки. Но она слышала его так ясно, будто он стоял за
её спиной: «Я горжусь тобой. Продолжай! Я рядом. Мы вме-
сте.». Это было не слово — это было чувство, переданное
сквозь бетон и километры проводов. Она улыбнулась и мыс-
ленно ответила: «Я знаю. И я люблю тебя!». А Радаслав, си-
девший на полу возле её мольберта и задумчиво рисующий
что-то в своём блокноте, вдруг поднял голову и сказал.

— Мам, а папа сказал, что ужин через двадцать минут, и
он будет вовремя.

И никто не удивился. Потому что в этом бункере давно пе-
рестали удивляться тому, что невозможно объяснить. Здесь
научились жить с чудом — как с соседом по лестничной



 
 
 

клетке. Немного шумным, немного странным, но — своим.
Августа посмотрела на свои картины. На этот растущий

архив чувств, вывешенный на стене вместо документов. И
поняла, что Жоржетта прав. Они не теряют почву под нога-
ми. Они её создают. Каждый рисунок, каждая картина, каж-
дая вызванная из небытия память – это ещё один островок
в архипелаге их общей, странной, неправильной, но неверо-
ятно прочной реальности.

А на экране Ефимушка, словно почувствовав облегчение,
снова засмеялся и шлёпнул по своему пластилиновому ось-
миногу, прилепив ему ещё одну улыбку. Кривую, радост-
ную и совершенно не поддающуюся никакому официально-
му описанию.

Августа поставила кисть в банку с водой и отошла на шаг,
чтобы окинуть взглядом весь свой «иконостас» — галерею
из памяти, тепла, тёплых рук и тихих голосов. Три картины.
Три острова. Три якоря в море, которое пытается смыть всё,
что не вписано в реестры.

— Знаете, … — сказала она, не оборачиваясь, — … я всё
думала об этом. О выборе. О том, что́ мы выбираем каждый
день. Мы можем выбрать страх. Можем закрыться в своих
комнатах, заклеить окна фольгой и ждать, пока «оно» закон-
чится. А можем выбрать другое.

Она повернулась к ним — к двум генералам, подруге, ку-



 
 
 

харке и сыну, которые смотрели на неё с тем же выражением,
с каким они смотрели на показания электронных приборов:
внимательно, доверчиво и немного удивлённо. К Жужже, ко-
торая прижимала к себе планшет так, будто это был ребёнок.
К Громову, что положил руку на плечо Жоржетте. К Макси-
му Сергеевичу, который всё ещё держал в руке надкусанный
бублик и выглядел так, будто присутствует при рождении но-
вого вида искусства. К Варваре Прокопьевне, которая, сло-
жив руки на фартуке, смотрела на неё с той спокойной муд-
ростью, какая бывает только у женщин, переживших и пару
апокалипсисов, и перестройку, и исчезновение носков.

— Свобода выбора, … — продолжила Августа, — … это
не право. Это ответственность. Мы отвечаем за то, во что
превращается мир вокруг нас. Если мы выбираем любовь —
мир становится теплее. Если выбираем память — мир ста-
новится глубже. Если выбираем быть вместе — мир стано-
вится прочнее. Даже когда его пытаются стереть.

Она подошла к рисунку Ефимушки, тому самому, кото-
рый всё ещё хранил тепло детского смеха, и провела по нему
пальцем. Бумага отозвалась лёгким теплом.

— Протокол «Бабушкин сундук» — это не про то, как
спрятать документы. Это про то, как спрятать душу. В ве-
щах, которые нельзя описать. В воспоминаниях, которые



 
 
 

нельзя оцифровать. В любви, которую нельзя стереть, пото-
му что она живёт не в базах данных. Она живёт в нас. В каж-
дом взгляде, в каждом прикосновении, в каждом «я помню».

Она посмотрела на выход из комнаты, туда, где за углом, в
столовой, Ксенофонт уже накрывал на стол — и думал о ней.
И где Радаслав, закончив свой рисунок, теперь рассматривал
его на свет, пытаясь угадать, что ещё скрывается за гранью
видимого и невидимого.

— Мы строим свой архипелаг, своё пространство мира.
— тихо сказала Августа. — Остров за островом. Выбор за
выбором. И каждый раз, когда мы выбираем любовь вместо
страха, память вместо забвения, тепло вместо холода — мы
добавляем ещё один камень в эту стену. Стена эта не видна
глазу. Но она держит реальность. Потому что настоящая ре-
альность — это не то, что записано. Это то, что выбрано.

В бункере стало тихо. Но в этой тишине слышалось нечто
большее, чем отсутствие звуков. В ней слышался выбор. Сде-
ланный. Подтверждённый. И теперь — нерушимый.

Варвара Прокопьевна первой нарушила молчание. Она
поправила фартук, вздохнула и сказала:

— Ну-что ж, выбор сделан. А теперь — чай. И пироги.
Потому что любовь, она, знаете ли, любит тепло. И сладкое.



 
 
 

И чтобы за столом — все вместе. И разговоры в параллель
и смех, добрые шутки…

И все улыбнулись. Даже Максим Сергеевич. Даже Ерофей
Петрович, хотя улыбки этих двух военных больше напоми-
нали лёгкое движение мышц, которое можно было бы при-
нять за намёк на улыбку, если бы вы знали, где искать.

А на стене три картины смотрели на них — и в их красках,
переплетаясь, жила та самая неописуемая, не поддающаяся
никакой ревизии, вещь. Она называлась — любовь. И она
была сильнее любого протокола.

Глава 4. Принцип дырявого носка и метафизика
детского смеха

На следующий день они снова собрались в комнате с «Са-
моварчиком». Их команда думал, что же творится с миром
явном и неявном, проявленным и непроявленным, матери-
альном и духовном. Каждый думал о своём. Тишина после
воцарилась особого сорта – не растерянная, а напряжённая,
как струна перед тем, как взять высокую ноту. Максим Сер-
геевич первый не выдержал этого акустического вакуума.

– Позвольте, – он поднял палец, как школьник на уроке
квантовой физики, который вдруг понял, что учитель гово-
рит на древне-шумерском. – Вы утверждаете, что реальность
можно… пере-прошить эмоциями? Что любовь – это не ме-



 
 
 

тафора, а… строительный материал? Это же…
– Абсурд? – мягко закончила за него Жоржетта, не отры-

вая взгляда от экрана с отчетом, мельком косясь, удивляясь,
что она ещё не исчезла, фотокарточка с Диминой улыбкой.
– Максим Сергеевич, а что такое абсурд, как не реальность,
отказавшаяся подчиняться нашим ожиданиям? Нам кажет-
ся, что мир держится на законах физики: данных и отчётах о
них. А на самом деле он держится на вещах куда более хруп-
ких. На обещании вернуться к ужину. На привычке класть
любимую чашку слева от тарелки. На том, как двухлетний
ребёнок, ещё не умея толком говорить, уже знает запах ма-
миной кофты в темноте.

Жужжа обернулась к Августе. Та сидела, обхватив себя за
плечи, и смотрела не на схемы, а на заставку своего ноутбука
– фото, где Ефимушка, весь в земляничном пюре, заливает-
ся смехом, который не передать никаким мультимедийным
средством связи.

– Жоржетта, – сказала Августа так тихо, что только та мог-
ла услышать. – Когда ты сегодня утром смотрела на экран с
Ефимушкой, что в пару комнат отсюда. Там он с няней, но
всёе же не с тобой рядом… что ты чувствовала? Конкретно.

Жужжа вздрогнула, будто её вернули из далёкого путеше-
ствия.



 
 
 

– Как что? Тоску. Вину. Желание провалиться сквозь зем-
лю, чтобы оказаться рядом. Хотела обнять его так сильно,
что… что казалось, стекло экрана должно было треснуть от
этого желания.

– А когда ты чувствовала это сильнее всего? – Когда он…
протягивал ручки к экрану. И пальчиками водил по мамино-
му лицу на экране. И говорил: «Тёп-ая…» Он думает, экран
– это я. Что я за стеклом. Что можно дотронуться.

– Точка контакта. Неосуществлённого, но от этого толь-
ко более сильного. Ребёнок тянется к экрану, на котором
его родной человек, неосязаемый – без ощущений и запахов,
словно родной человек на экране – призрак, что становится
реальнее, чем стены из бетона между ними. Это… энергети-
ческий резонанс. – промолвил Громов, до этого молчавший,
как скала, и тихо выдохнул.

Громов произнёс это тем голосом, каким отец проверяет,
укрыт ли ребёнок в сумраке ночи — сдержанно, но с дро-
жью, спрятанной глубоко внутри. Он знал, о чём говорит.
Каждую ночь он заходил в комнату сына. Громов чувствовал
это кожей.

– Не энергетический, – поправила Августа. – Семейный.
И Дима… Дима нашёл способ использовать этот резонанс.
Он взял принцип детского жеста «мама за стеклом» и при-



 
 
 

менил его ко всей реальности. Он стал тем, кто за стеклом.
Но не исчез. А стал… основой для нового стекла. Для новой
реальности, где такие связи – не слабость, а силовой каркас.

В этот момент из коридора донёсся лёгкий, почти
неслышный скрип – тот самый, который они научились рас-
познавать за неделю. Скрип не дерева и не металла, а чего-то,
чего не должно скрипеть в принципе. Все замерли.

– Он здесь! – прошептала Жужжа.
– «Самоварчик»? – уточнил Максим Сергеевич, инстинк-

тивно отодвигаясь к стене.
– И не только?! – сказала Августа. Она встала и подошла к

стене с картинами. На самом свежем наброске – домовой, си-
дящий на краю дивана и смотрящий на экран монитора, где
мелькали силуэты, – что-то изменилось. Раньше экран был
пустым. Теперь на нём угадывались смутные очертания…
комнаты. Детской. И маленькой фигурки в пижаме с миш-
ками.

– Он вновь учится!? – сказал Громов, подходя ближе. – Не
просто материализуется. Он… взаимодействует. Потребля-
ет информацию. И выдаёт её в переработанном виде. Смот-
рите.

Действительно, пока они смотрели, очертания на экране
в рисунке стали чуть чётче. Теперь можно было разглядеть,



 
 
 

что на стене детской висел рисунок – кривоватый домик с
трубой. Тот самый, который Ефимушка нарисовал неделю
назад, и Жужжа сфотографировала, чтобы сохранить для по-
томков, так сказать.

– Он… подключается к нашему полю, – медленно прого-
ворила Августа. – К нашему общему информационному про-
странству. И картины – это не просто изображения. Это…
интерфейсы. Порты для связи. Когда я рисую домового, я не
создаю его с нуля. Я настраиваю канал. Делаю его доступнее
для восприятия. И чем больше мы вкладываем в этот канал
– воспоминаний, эмоций, бытовых деталей – тем устойчивее
он становится. Тем реальнее.

Максим Сергеевич побледнел.

– Вы хотите сказать, что своими акварельками и акрилка-
ми, вы… пробурили дыру в материальном поле? И теперь
через эту дыру к нам заглядывает… что? Сущность, пита-
ющаяся детскими рисунками и чувством вины работающих
матерей? И эта сущность может быть вовсе не наш «Само-
варчик»?

– Не «питающаяся», – резко оборвала его Жужжа. Она
встала, и в её глазах горел тот самый огонь, который Еро-
фей называл «режимом мама-медведицы». – А существую-
щая благодаря. Есть разница. Одна сущность паразитирует,



 
 
 

другая – со-творяется. Дима не стал паразитом. Он стал…
фундаментом. Основой для чего-то нового. И да, этот фун-
дамент строится из нашего с вами обычного человеческого
тепла. Из тоски по ребёнку. Из смеха над глупым стикером
от Ксенофонта. Из запаха пирогов Варвары Прокопьевны.
Вы называете это «дырой в правовом материальном поле».
А я называю это… домом. Единственным домом, который у
нас остался, пока там, снаружи, мир пытается стереть нас,
как ненужные файлы.

Её голос дрогнул на последних словах. Августа подошла
и молча обняла её за плечи. В этот момент в комнате ста-
ло заметно теплее. И пахнуло… ванилью. Свежей выпечкой.
Хотя кухня была в другом конце коридора, а Варвара Про-
копьевна сегодня, насколько знала Августа, пекла гречневые
оладьи, а не ванильное печенье.

На экране в рисунке силуэт Ефимушки вдруг повернулся.
И поднял руку. Не к экрану. А за пределы рисунка. Как будто
махал кому-то, кто стоит рядом с картиной.

И все пятеро в комнате почувствовали одно и то же: лёг-
кое, едва уловимое дуновение воздуха у щеки. Как будто ми-
мо пронеслась пушинка. Или кто-то невидимый провёл ла-
донью в сантиметре от кожи, не дотрагиваясь, но обозначая
присутствие.

– Принцип дырявого носка, – вдруг сказала Августа, и её



 
 
 

голос прозвучал странно спокойно на фоне всеобщего заме-
шательства. – Если мир – это носок, а Дима – дырка в нём,
то мы сейчас не латаем дырку. Мы вплетаем в её края новую
нить. Нашу общую нить. И чем больше мы вплетём – тем
красивее и прочнее станет узор. Да, носок будет с дыркой.
Но зато эта дырка будет нашей. И через неё будет видно не
голую ногу, а… другую реальность. Ту, где законы пишутся
не чиновниками, а сердцем.

Августа посмотрела на свои руки, испачканные акрилом,
и вдруг подумала о своём сыне – Радаславе. О том, как он
вчера вечером сидел в комнате с блокнотом и рисовал что-
то, о чём не рассказывал. А потом, укладываясь спать, спро-
сил: «Мам, а дядя Дима правда слышит, когда мы о нём ду-
маем?» Она ответила: «Правда!». И мальчик, помолчав, про-
шептал в темноту: «Дядя Дима, я здесь. Я тебя помню!». Это
были не просто слова памяти. Это была формула. Та самая
нить, которая вплетается в край «дырявого носка».

Она посмотрела на своё отражение в тёмном экране мо-
нитора. На свою, как она сама себя называла, «скучную тёт-
кину» физиономию. И вдруг улыбнулась. Не широко. Но так,
что паутинки кожи вокруг глаз сложились в узор, похожий
на лучи.

– Ладно, – сказала она, отряхивая руки, как после завер-
шения сложной работы. – Теория теорией, а практика – пи-



 
 
 

рогами. Пойду помогу Варваре Прокопьевне. А ты, Жоржет-
та, – она повернулась к подруге, – возьми отложи планшет,
направься к Ефимушке, возьми отгул. Просто, чтобы побыть
рядом и порадоваться совместному семейному времени вме-
сте. И чтобы… вплетать ниточку. Поговорить с семьёй, с
Ефимушкой про нашего домового, который живёт в картин-
ках. Про дядю Диму, который строит дом из воздуха и вос-
поминаний. Дети ведь верят в такие вещи без всяких дока-
зательств. А может, именно поэтому они и есть самое веское
доказательство.

Она вышла, оставив их в комнате, где пахло ванилью, где
на экране ноутбука мерцали схемы несуществующего чело-
века, а на стене в рисунке маленький силуэт в пижаме с миш-
ками теперь явно что-то строил из кубиков. Из кубиков, ко-
торых на рисунке раньше не было.

Ерофей Петрович посмотрел на жену, на её руки, сжав-
шие планшет так, что костяшки побелели.

– Ну-что, инженер нашего семейного счастья? – спросил
он тихо. – Будем строить метафизику на основе детского сме-
ха?

Жужжа глубоко вдохнула, провела ладонью по клавиату-
ре, написав заявление на пару дней отгулов.



 
 
 

– Будем! – сказала она твёрдо. – Потому что всё осталь-
ное – бетон, сталь, законы и отчёты – уже дало трещину. А
этот материал… – её голос дрогнул, но не от слабости, а от
странной, новой уверенности, – этот материал проверен ве-
ками. Он называется «любовь». И против него даже самый
совершенный алгоритм стирания – бессилен.

И пошла в их личное пространство – комнату, где она уви-
дела сонное, помятое личико Ефимушки, а он, увидев маму,
просиял и потянулся к ней со своим вечным «Тёп-ая…», в
их личном пространстве комнаты снова повеяло тем самым
странным, уютным теплом. И где-то в углу, на полке с до-
кументами, сам собой перевернулся листок бумаги. На его
обороте, чистом вчера, теперь проступили два слова, выве-
денные знакомым, ушедшим подчерком: «Продолжайте. Я
слушаю».

Августа, уже выйдя в коридор, остановилась. Она присло-
нилась спиной к холодной бетонной стене и закрыла глаза.
Внутри неё, как эхо, отдавались слова, которые она не гово-
рила вслух, но которые жили в ней все эти дни.

— Выбор, — подумала она. — Каждый день мы делаем
его. Выбрать страх — и спрятаться за стенами, за регламен-
тами, за словами: «Так положено!». Выбрать любовь — и
признать, что мир не сводится к инструкциям. Что носок мо-
жет быть дырявым, но зато тёплым. Что домовой может жить



 
 
 

в картине, если в неё поверить. Что муж, который чинит ин-
женерные инфраструктурные объекты за стеной, — это не
просто инженер. Это человек, который каждую ночь кладёт
руку мне на спину и шепчет: «Я здесь! Люблю тебя…». Что
сын, видящий фиолетовые тени, — это не ошибка приро-
ды. Это следующий шаг эволюции их семейного генофонда.
И что любовь — это не метафора. Это единственная сила,
которая способна удержать реальность, когда все остальные
нити уже оборваны.

Она открыла глаза. В коридоре было сумрачно, но ей по-
казалось, что лампочки засветили чуть теплее.

— Свобода выбора — это не право, … — снова подумала
она. — Это ответственность. Мы отвечаем за то, во что пре-
вращается мир. Если мы выбираем любовь — мир становит-
ся теплее. Если выбираем память — мир становится глубже.
Если выбираем быть вместе — мир становится прочнее. Да-
же когда его пытаются стереть.

Она оттолкнулась от стены и пошла к кухне. Туда, где Вар-
вара Прокопьевна уже ставила чайник. Где пахло пирогами
и чем-то неуловимым, что не поддаётся описанию — но что
держит этот мир на плаву. Любовью.

Выбор был сделан. И теперь — нерушим.

Глава 5. Протокол «Пирожок с капустой» и тополо-



 
 
 

гия уюта
На следующий день бункер проснулся от запаха, который

не вписывался ни в один протокол. Это был не запах кофе
из автомата, не запах озонового воздуха систем вентиляции
и даже не запах свежей типографской краски от принтера,
печатающего отчёт о «несуществующем объекте». Это был
запах жареного лука, тушёной капусты и дрожжевого теста.
Запах пирожков.

Варвара Прокопьевна, в нарушение всех правил хранения
продуктов и санитарных норм Бункера, устроила на малень-
кой кухонной плите кулинарный перформанс. Она месила
тесто на столе, застеленном чистой медицинской клеёнкой,
шинковала капусту ножом, который, как она уверяла, «пом-
нит ещё блокаду», и приговаривала что-то себе под нос. Ав-
густа, заглянувшая за чаем, застыла на пороге.

– Варвара Прокопьевна, вы… это… откуда ингредиенты?
– А, Августа Иосифовна, – повариха махнула рукой, об-

сыпанной мукой. – Не спрашивайте. Вчера вечером загляну-
ла в кладовку за крупой – а там, на полке, мешочек с мукой
стоит. И капустина. И лук. Не было их там в понедельник, я
ручаюсь. Но раз есть – значит, так надо. Может, ваш домовой
подкинул. Или сама реальность проголодалась от всей этой
метафизики. А на голодный желудок, я вам скажу, никакие
чудеса не творятся. Только мигрень и несварение.



 
 
 

Августа присела на табурет, наблюдая, как ловкие руки
лепят аккуратные пирожки, защипывая края особым, «ба-
бушкиным» способом.

– Вы не боитесь? – спросила она тихо. – Что это… не со-
всем продукты? Что они могут быть… частью чего-то?

– Деточка!? – Варвара Прокопьевна посмотрела на неё
поверх очков, – Всё на этом свете – часть чего-то. Воздух
– часть атмосферы. Слово – часть разговора. А пирожок –
часть гармонии в семье. Потому что пирожок не едят в оди-
ночестве. Его делят. Им угощают. О нём говорят: «Ой, как
вкусно!» или «А у моей бабушки были с яйцом и зелёным лу-
ком?!». Вот, и весь секрет. Если эти пирожки – часть той…
меж-пространственной щели – нашего или нового «Само-
варчика», что ли?! – она кивнула в сторону коридора, откуда
иногда доносился тот самый скрип, – То пусть учатся быть
съедобными. А если нет – ну, значит, просто пирожки. От
них тоже хуже не станет.

Логика была железной и вполне «съедобной». Как и тесто
под её руками.

Тем временем в оперативной комнате – их штабе – Жуж-
жа с Ерофеем разбирали последние данные. Картина была
сюрреалистичной. Цифровой след Димы исчез окончатель-
но. Из архивов МВД, из флотских списков, даже из базы
данных паспортного стола – везде стояла пометка «запись



 
 
 

не найдена». Но параллельно с этим в бункере начали появ-
ляться артефакты. Не мультяшные, а самые что ни на есть
физические.

Однако, данные о Максиме Сергеевиче, Варваре Проко-
пьевны, Громовых, Августе, Ксенофонте и Радаславе – ис-
чезли всего на день – как на миг, как ошибка системы, что
стирала лишь Диму, как мимолетный баг.

Тем не менее исчезновения и появления повторились,
Максим Сергеевич, утром не нашёл свой любимый карандаш
с ластиком. А через час обнаружил его в холодильнике, ря-
дом с пачкой масла. Карандаш был тёплым. А на масле, если
приглядеться, отпечатался чёткий след зубов – маленьких,
как у ребёнка.

– Это что, наш «Самоварчик» зубастик? – пробормотал
он, осторожно доставая карандаш. – Или он нам намекает,
что пора завтракать?

– Это не агрессия. Это… исследование. Тактильное. Он
изучает нашу реальность через предметы. Через их тексту-
ру, температуру, вкус. Как наши земные (проявленные, ви-
димые) дети, всё пробует на зуб, просто повторяет за Ефи-
мушкой… Карандаш – для письма, для творчества. Масло –
для питания, для жизни. Он как бы составляет каталог свое-
го. Базу данных нашего быта в понимании своего невидимо-
го мира. – проговорил Ерофей Петрович, изучавший фено-
мен, выдал гипотезу.



 
 
 

– Базу данных из украденных носков и надкушенного мас-
ла? – съязвил Максим Сергеевич, но в голосе его уже не бы-
ло паники. Был скорее… профессиональный интерес.

Громов говорил о детях, и новая, непривычная мягкость
проступила в его обычно резких чертах. Он думал и о Ефи-
мушке, и о Радаславе. Вчера вечером, когда он заглянул в
его комнату, Радаслав сидел с закрытыми глазами, и в воз-
духе вокруг его ладоней дрожал тот самый фиолетовый свет
— такой же, как у Августы.

— Дядя Ерофей! — сказал мальчик, не открывая глаз, —
Дядя Дима говорит, что я не один. Что таких, как мы, много.

Ерофей тогда промолчал. Но сейчас, вспоминая следы ма-
леньких зубов на масле, он вдруг понял, что Радаслав, Ефи-
мушка, «Самоварчик» — не случайность, они все в какой-то
мере в одной «весовой категории», так сказать.

В этот момент в комнату вошла Августа с тарелкой дымя-
щихся пирожков.

– Протокол «Пирожок с капустой» в действии, – объявила
она. – Варвара Прокопьевна настаивает, чтобы все отвлек-
лись на пять минут и подкрепились. Говорит, что сытое со-
знание лучше генерирует защитные поля.



 
 
 

Пахло так божественно, что даже Максим Сергеевич не
устоял. Они расселись вокруг стола, заваленного схемами и
принт-аутами, и принялись есть. И тут случилось странное.

Как только Жужжа откусила первый кусок, на большом
экране, где обычно висела карта сигналов, возникла рябь.
Не помехи, а скорее… узор. Как будто кто-то водил паль-
цем по пыльному стеклу. И узор этот постепенно сложился в
контур. Контур детской ручки. Ладошки с растопыренными
пальцами.

– Это… Ефимушка, – прошептала Жужжа, замирая с пи-
рожком в руке. – Он так всегда, когда ест что-то вкусное,
размазывает ладошкой по столу… А потом смотрит на отпе-
чаток…

Отпечаток на экране медленно заполнился цветом. Неяр-
ким, акварельным. И вокруг него проступили другие детали:
крошки на столе, краешек синей чашки, пятно от варенья.
Картинка была статичной, но невероятно живой. Как момен-
тальный снимок из другого измерения.

– Канал стабилизируется, – тихо сказал Громов, не отры-
вая взгляда от экрана. – Не через сложные вычисления. А
через… общий контекст. Через синхронизацию бытовых ри-
туалов. Мы здесь едим пирожки. Там… он размазывает ла-
дошкой по столу. Два параллельных действия, связанные од-



 
 
 

ним смыслом – «семейная трапеза». И эта связь усиливает
мост.

Августа медленно кивнула. Она смотрела не на экран, а на
свою тарелку. На золотистую корочку пирожка, из которой
шёл пар.

Августа чувствовала это каждой клеткой: мир истончает-
ся. Она — медиум, она привыкла видеть то, что скрыто. Но
сегодня всё было иначе. Сегодня скрытое само тянулось к
ней. И она знала, что за стеной, в машинном зале, её муж
Ксенофонт сейчас проверяет показатели давления в гидрав-
лике. Человек, который никогда не видел фиолетового све-
чения. Который верит только в цифры и допуски. Но при
этом каждое утро оставляет ей на столе в столовой чашку
её любимого иван-чая с мёдом — именно так, как она лю-
бит. И ни разу не спросил, почему его жена иногда разгова-
ривает с пустотой. Он просто сказал однажды: «Ты моя ре-
альность – главная и основная. Всё остальное — детали!».
Августа улыбнулась этой мысли. Она знала: Ксенофонт —
главный инженер бункера, но главная его инженерия — это
умение держать мир целым, пока она рисует в нём «новые
двери». И это тоже — любовь. Самая тихая, самая прочная.

– Дима всегда говорил, что самое сложное в архитектуре –
не рассчитать нагрузку, а вписать здание в контекст!? – ска-
зала она задумчиво. – Чтобы оно не выглядело инородным



 
 
 

телом. Чтобы оно дружило с окружающим пространством. С
деревьями, с небом, с памятью места. Он, наверное, и здесь
применил тот же принцип. Он не строит новую реальность
с нуля. Он… встраивает её в уже существующую. Как пи-
рожок встраивается в обеденный перерыв. Как детский смех
встраивается в тишину квартиры. Он использует уже гото-
вые, тёплые, «обжитые» ячейки нашего мира. И заполняет
их… новым содержанием.

– То есть наш бункер сейчас – это такой архитектурный
гибрид? – уточнил Максим Сергеевич, осторожно отклады-
вая второй пирожок. – Где несущие конструкции – из бетона
и арматуры, а отделка – из наших воспоминаний и пирожков
с капустой?

– Что-то вроде того, … – улыбнулась Августа. – И, кажет-
ся, «отделка» начинает влиять на «конструкцию».

Она указала на стену. Там, где раньше была серая, без-
ликая штукатурка, теперь проступал лёгкий, едва заметный
узор. Похожий на морозные рисунки на стекле. Если при-
глядеться, можно было разглядеть контуры: вот спинка ди-
вана, вот абажур торшера, вот силуэт кошки на подоконни-
ке… Узнаваемая, уютная гостиная. Не та, что в бункере. А
та, что была в их старых квартирах. У каждого – своя.

– Он рисует наш общий дом! – сказала Жужжа, и голос
её дрогнул. – Из обрывков наших воспоминаний. Чтобы нам



 
 
 

было… не так одиноко.

В этот момент в комнату вкатился маленький металличе-
ский шарик – часть от какой-то старой аппаратуры. Он по-
катился по полу, описал дугу и остановился у ножки стола. А
потом… подпрыгнул. Один раз, второй. Как будто его под-
брасывала невидимая рука. Играла.

Все замерли, наблюдая за этой немой сценой. Шарик
прыгал, постукивал о пол, катился, снова подпрыгивал. В
его движениях была какая-то… радостная, детская неуклю-
жесть.

– Ефимушка обожает такие шарики, – тихо произнесла
Жужжа. – У него целая коллекция… Он их катает, кидает,
теряет под диваном…

И тогда Августа поняла. Поняла окончательно. Он не про-
сто «стабилизировал канал». Он приглашал гостей.

«Самоварчик», Дима, щель в реальности – называйте как
хотите – не просто существовал параллельно. Он активно
создавал общее пространство. Пространство, где правила
определялись не законами физики, а законами семьи. Где
связь между матерью и сыном могла стать несущей балкой.
Где запах пирожков мог быть проводником. Где украденный
носок и надкушенное масло были не актами вандализма, а
буквами в новом алфавите. Алфавите их общего дома.



 
 
 

– Максим Сергеевич. – сказала Августа, отрывая взгляд от
играющего шарика. – Вы всё ещё считаете, что мы рискуем
материальным полем?

– Августа Иосифовна, – ответил он с неожиданной лёг-
костью, вздохнув, сняв очки и протерев их салфеткой. – Ес-
ли честно, я уже не уверен, что такое «материальное поле».
Поле – оно для игры. Или для выращивания урожая. А то,
что здесь происходит… это больше похоже на строитель-
ство. И законы тут, кажется, пишутся не в министерствах.
Они… вырастают. Как узор на стене. Из наших с вами по-
ступков. Из того, поделимся ли мы последним пирожком. Из
того, вспомним ли мы, как пахнет дом нашего детства.

Он помолчал, глядя на проступающий на стене рисунок
своей старой гостиной с огромным книжным шкафом.

– И знаете, что? Эти законы… они, пожалуй, покрепче
многих статей Уголовного кодекса будут.

Шарик в этот момент докатился до его ноги и тихо стук-
нул о ботинок. Максим Сергеевич наклонился, поднял его,
подержал в ладони. А потом, с какой-то неожиданной для
него самого грацией, подбросил в воздух. Шарик описал ду-
гу и… исчез. Не с шумом, не со вспышкой. Просто перестал
существовать в точке наивысшего подъёма.



 
 
 

А на стене, в углу проступившего рисунка, появилось но-
вое пятно. Круглое, блестящее. Как будто кто-то только что
приклеил туда металлический шарик. Часть узора. Часть до-
ма.

Варвара Прокопьевна, стоявшая в дверях с новым подно-
сом, кивнула, как будто, так и должно было быть.

– Ну-вот?! – сказала она удовлетворённо. – Игрушка на
место встала. Теперь порядок. Кто ещё хочет пирожков? Там
ещё полпротивня. И, кажется, на кухне появилась сметана.
Сама. Откуда – не спрашивайте. Но к пирожкам – самое то.

И они снова принялись за пирожки, уже со сметаной. Уже
не как за акт протокола, а как за нечто гораздо более важное.
Как за ритуал закладки фундамента. Фундамента дома, ко-
торый строился не из кирпичей, а из моментов. Из вздохов,
из смеха, из крошек на столе, из отпечатка детской ладони
на экране.

А где-то в толще бетонных стен, в самой структуре ре-
альности, что-то тихо щёлкнуло. Как будто замкнулась цепь.
Как будто последний пазл встал на своё место.

И в бункере, хотя снаружи был обычный кубанский буд-
ний день, вдруг стало по-настоящему светло. Не от ламп. А
от того самого, неуловимого, тёплого свечения, которое бы-
вает только в одном месте на земле.

В родном тёплом доме.



 
 
 

Августа вышла в коридор. За её спиной остались смех, за-
пах пирожков и стук металлического шарика, который уже
нашёл своё место в новой реальности. Она остановилась у
окна, выходящего во внутренний двор бункера — бетонные
стены, чахлое деревце, посаженное прошлым летом. И вдруг
подумала: а что, если это деревце — тоже часть узора? Что,
если каждая мелочь, которую мы замечаем и лелеем, стано-
вится кирпичиком в стене нашего общего мира?

Она закрыла глаза. И перед ней пронеслись все выборы,
сделанные ею и её близкими. Ксенофонт, который каждое
утро выбирал тишину и гармонию семейного счастья вместо
упрёков о том, что они застряли в этом бункере. Радаслав,
который выбрал не прятаться от своего дара, а принять его.
Ерофей и Жужжа, которые выбрали не спасать мир, а спа-
сать свою семью. Августа, которая выбрала верить, что Дима
не ушёл, а просто стал другой формой любви. И сами они,
все вместе, — выбрали остаться людьми, когда мир вокруг
пытался стереть их в пыль.

«Свобода выбора, — подумала Августа, — это не про то,
что мы можем выбрать. Это про то, что мы выбираем каж-
дый раз, когда мир говорит: «Сдайся». Мы выбираем не сда-
ваться. Мы выбираем верить. Мы выбираем ставить чайник,
печь пирожки, рисовать на стенах — даже если эти стены —
бетон бункера».

Она открыла глаза. В тусклом свете лампы деревце пока-
залось ей чуть зеленее, чем было. На его ветке висел… тот



 
 
 

самый металлический шарик. Тот, что исчез в руках Макси-
ма Сергеевича. Он мягко покачивался, как будто его только
что повесила невидимая рука.

— Спасибо, — прошептала Августа. — За подсказку.

И она вдруг ясно, до дрожи, поняла главное, как поётся в
известной песне и поговорке: «Любовь спасёт мир!». Не та
любовь, о которой пишут в книгах и снимают фильмы. А та,
которая живёт в жесте — в том, как мать поправляет одея-
ло уснувшему сыну. В том, как муж молча чинит генератор,
зная, что его жена сейчас разговаривает с миром, который
он не видит. В том, как подросток, боясь собственного да-
ра, всё равно тянется к свету, потому что папа сказал: «Мы
вместе.».

Это и есть выбор. Выбор жить так, как будто мир можно
удержать только любовью. Потому что, кажется, так оно и
есть.

Августа улыбнулась деревцу, шарику, бетонным стенам
— и пошла обратно, к пирожкам, к смеху, к жизни. Потому
что любовь спасёт мир. Не когда-нибудь. А прямо сейчас. С
каждым пирожком. С каждым вздохом. С каждым выбором.

И она уже делала этот выбор.

Глава 6. Сейф для бабочек, или Алгоритм бабушкин
ого варенья



 
 
 

После истории с пирожками и шариком в бункере насту-
пила странная пауза. Не тишина – тишина была бы подозри-
тельной. Скорее, состояние, которое Ерофей Петрович Гро-
мов в своём отчёте обозначил как «активная стабилизация
фоновых параметров». На человеческом языке это означало:
чудеса продолжались, но приобрели системный, почти бю-
рократический характер.

Но Августа знала: пустота — это не отсутствие. Это ожи-
дание. Как в бункере, где её супруг Ксенофонт, главный ин-
женер, каждое утро проверял системы жизнеобеспечения.
Он верил в давление, в герметичность, в показатели кисло-
рода. А она верила в другое: что воздух в этом подземелье
держится не на фильтрах, а на любви. На том, что где-то на-
верху сын Радаслав просыпается и, ещё не открыв глаз, уже
слышит то, что не слышат другие. Подросток-медиум. Их
мальчик, который начинал день с вопроса: «Мам, а что сего-
дня снилось дому?» … Вот, такое вот сочетание видимого и
невидимого миром.

Каждое утро в определённом месте у стены – там, где
накануне проступил узор чьей-то гостиной – появлялся
небольшой предмет. Не украденный, а именно появившийся.
Как будто его печатали на 3D-принтере из воздуха и носталь-
гии. В понедельник это была пуговица от морской кители,
явно старого образца. Во вторник – засушенный листок клё-
на, идеально сохранивший осенний багрянец. В среду – ку-
сок мела, того самого, школьного, который крошится в паль-



 
 
 

цах и пахнет пылью и детством.

– Коллекционирует?! – констатировал Максим Сергеевич,
разглядывая мел через увеличительное стекло. – Система-
тизирует наше прошлое. Создаёт каталог личных реликвий.
Вопрос – зачем?

– Может, для удостоверения личности? – предположила
Жоржетта, не отрывая глаз от основного экрана, где теперь
постоянно висело то самое изображение – отпечаток детской
ладошки рядом с чашкой. Оно не менялось, но в его статич-
ности была странная утешительная сила. Как якорь.

– Дима же исчезает из официальных баз данных. А «Са-
моварчик» … создаёт для нас новые. На основе не цифр,
а… вот этого. Пуговицы. Листочка клёна. Это новая форма
общения между нами… Общения двух миров видимого и
невидимого – предположил Радаслав.

Августа смотрела на сына и Жоржетту, вспоминая, как
Ксенофонт уходил на ночную смену. Как он стоял в дверях,
высокий, чуть сутулый, с вечным запахом машинного масла
на руках, и говорил: «Я вернусь. Ты только рисуй! Люблю!».
И она рисовала. Потому что знала: его работа внизу — это
тоже любовь. Он «держал» бункер в эффективной работо-
способности – «держал» видимый мир, чтобы их сын Рада-
слав мог спокойно спать и видеть сны, полные голосов. А она
«держала» небо – невидимый мир, чтобы эти голоса не пу-



 
 
 

гали мальчика. Медиум — это не дар. Это ответственность.
И Августа несла её так же, как Ксенофонт нёс вахту у гене-
раторов: не замечая усталости, не жалуясь, просто делая то,
что должно.

Августа молчала. Она сидела перед чистым холстом, но
кисть в её руке не прикасалась к краскам. Она ждала. Жда-
ла, когда поймёт, что именно нужно рисовать. Её инстинкт
художника подсказывал, что следующий шаг должен быть не
спонтанным, а осознанным. Как если бы человек, что рас-
крашивал не просто картинку, а чертёж силового поля за-
крытого режимного объекта.

И тут в ситуацию вмешалась няня Екатерина Семёновна.
До сих пор она держалась в тени – тихая, степенная женщина
лет шестидесяти шести, чья основная функция заключалась
в том, чтобы быть живым мостом между Громовыми и Ефи-
мушкой. Она мало говорила, много вязала (носки для всех
обитателей бункера обрели уже легендарную прочность) и
всегда знала, когда нужно подлить чаю.

В четверг утром она подошла к тому месту у стены, где
должен был появиться новый «экспонат». Положила на пол
маленькую круглую салфетку, вышитую крестиком. И поста-
вила на неё стеклянное блюдце с ложкой малинового варе-
нья.

– Екатерина Семёновна, что вы делаете? – удивились
Жоржетта и Августа, заявив в один голос.



 
 
 

– Приглашаю к чаю, – просто ответила няня. – Он же ста-
рается. Вещички нам показывает, память будит. Это хоро-
шее дело. Но односторонним оно быть не должно. Вот, я и
решила – поделюсь чем-то своим. У меня этого варенья с
прошлого лета баночка осталась. Ефимушка его просто обо-
жает. И Дмитрий Миронович, когда маленький был, по ва-
шим рассказам Августа Иосифовна, тоже его любил. Только
вот, на хлебушке с маслом.

Она говорила о Диме так, будто он не стал частью мета-
физической аномалии, а просто задержался в соседней ком-
нате. И в этой простой интонации было что-то разрушающее
всю сложность ситуации, творящуюся в бункере.

Все замерли, наблюдая. Варенье на блюдце лежало густое,
тёмно-рубиновое, в нём застыли целые ягоды. Через пятна-
дцать минут… ничего не произошло. Через полчаса – тоже.
Екатерина Семёновна вздохнула, но не убрала угощение.

– Ну, может, не голодный ещё, – философски заметила
она и принялась за своё вязание.

А ближе к вечеру, когда в бункере включили основное
освещение, все увидели: блюдце пусто. Варенье исчезло. Но
не просто испарилось. На салфетке остался след. Не от лож-
ки, а… от маленькой, аккуратной ладошки. Словно кто-то
очень осторожно, почти благоговейно, тронул сладкую массу



 
 
 

кончиками пальцев. А рядом с блюдцем лежал новый пред-
мет.

Это была бабочка. Точнее, её высушенное крыло. Неве-
роятной красоты – с переливом от синего к фиолетовому,
будто вырезанное из вечернего неба. Оно было совершенно
целым, хрупким, как слюда.

– Морфа аматонте1, – тихо сказал Ерофей Петрович, на-
клоняясь. – Южноамериканский вид. На Кубани, нашей –
такой вот вид не водится. Собственно, … её не должно быть
здесь в принципе. Ни в каком виде.

– А у Дмитрия в детстве была коллекция, … – вдруг ска-
зала Екатерина Семёновна, не поднимая глаз от вязания. –
… бабочек. Августа Иосифовна, вы же сами неоднократно
рассказывали, что он их ловил сачком, потом осторожно су-
шил под прессом из старых книг. У него целый альбом был.
А это крылышко… оно самое красивое. Он его под стеклом
хранил. Вы рассказывали, что он говорил, что оно похоже на
кусочек другого мира. Где всё ярче и легче.

В бункере повисла тишина. Густая, осмысленная.

– Обмен?! – наконец произнесла Августа. – Он не просто

1  Морфо аматонте (Morpho amathonte) — бабочка из семейства
Nymphalidae, относящаяся к подсемейству Морфид. Некоторые авторы рассмат-
ривают её как подвид Morpho menelaus.



 
 
 

берёт. Он отдаёт. Он взял варенье – символ вашего тепла,
вашей заботы о Ефимушке и… о нём самом когда-то. И дал
взамен… кусочек своей коллекции. Часть своего самого со-
кровенного, детского мира. Дал знать нам, что он здесь.

– Это уже не каталогизация?!, – пробормотал Максим
Сергеевич. – Это… коммуникация. Установление протоко-
лов обмена. Бартерная система, где валюта – личные смыслы.

– А почему бабочка? – спросила Жоржетта, глядя на хруп-
кое крыло. – Почему не ещё одна пуговица или камень?

Августа медленно подошла к холсту. Теперь она знала, что
рисовать.

– Потому что бабочка – это метаморфоза?! – сказала она,
беря кисть и начиная смешивать на палитре оттенки синего и
фиолетового. – Гусеница становится коконом. Кокон стано-
вится чем-то совершенно иным – красивым, лёгким, способ-
ным летать. Но чтобы это произошло, нужна тишина. Нужна
темнота. Нужно время. И огромное, невероятное терпение.

Она нанесла первый мазок на холст.

– Дима не просто стал «меж-пространственной щелью».
Он проходит свою метаморфозу. Из человека – во что-то
другое. И он показывает нам: процесс идёт. Он болезненный,
он странный, но он ведёт к… пере-настройке систем. К че-



 
 
 

му-то новому.

Под её кистью на холсте начал проступать не домовой. И
даже не бабочка. Это был… кокон. Но не простой. Он был
сплетён не из шёлка, а из тончайших, едва заметных линий
– как схемы на чертежах, как строки кода, как трещинки на
старом фарфоре. И сквозь полупрозрачную оболочку угады-
вался силуэт. Человеческий. И детский. Два силуэта, слива-
ющиеся в один.

– Он строит не просто пространство, … – продолжала
Августа, и её голос звучал теперь с новой, обретенной уве-
ренностью. – Он строит инкубатор. Для себя. И, возможно,
для… – она взглянула на Жужжу, – … для всех нас. Ме-
сто, где можно пережить перемену, сохранившись. Где мож-
но стать чем-то большим, оставшись самим собой.

В этот момент зазвонил прямой телефон – не внутренний,
а тот самый, «правительственный» канал.

Все вздрогнули.
Громов взял трубку, выслушал и побледнел.

– Понял. – сказал он коротко. Положил трубку. Обернул-
ся к остальным. – Это был… формальный запрос. Из совсем
других инстанций. Не МВД, не ФСБ. Что-то… вроде коми-
тета по метафизической безопасности. Они знают про «ар-



 
 
 

тефакты». Про исчезновение данных. Они спрашивают, …
– он сглотнул, – … спрашивают, нужна ли нам «помощь в
локализации и ликвидации аномального объекта».

В воздухе запахло не вареньем, а холодным официальным
формализмом. Тем самым, что способен превратить чудо в
«инцидент», а их нового домового – в «цель для устране-
ния».

Кроме того, также где-то в недрах пространства бункера
Ксенофонт принимал жену, всю без остатка, как она есть, и
думал: достаточно ли? Он знал, что сын слышит то, что не
должны слышать подростки. Что Августа видит то, от чего
хочется закрыть глаза. Что он, главный инженер простран-
ства бункера, уже третьи сутки не поднимается наверх, по-
тому что система даёт сбои, а он держит её на честном сло-
ве и на голых проводах. И всё это — одна семья. Один бун-
кер. Одна любовь, которая не укладывается ни в какие ин-
струкции. Ксенофонт вдруг понял: спасение не в приказах.
Спасение — в выборе. Каждое утро они выбирают: остать-
ся людьми или стать функциями. И пока они выбирают друг
друга — мир держится.

– Что будем делать? – тихо спросила Жоржетта.
– Отвечать, кончено же. – сказала Августа, не отрываясь

от картины. Кисть в её руке двигалась быстрее, увереннее.
Она дорисовывала кокон, и теперь в его узоре можно бы-



 
 
 

ло разглядеть знакомые мотивы: завитки как на вышитой
салфетке Екатерины Семёновны, квадратики как на вязаных
носках, пятнышки как на крыле бабочки.

– Отвечать? Как? – уточнил Максим Сергеевич. – Формой
7-Б? Рапортом о несуществующем объекте?

– Нет, разумеется. – Августа отложила кисть и подошла к
столу. Она взяла блокнот и ручку. – Будем отвечать по их же
правилам. Но на своём языке. Ерофей Петрович, вы свяже-
тесь с ними снова. И передадите следующее.

Она начала писать текст, подойдя к компьютеру: «Объект
не является аномалией. Объект является наследственным
имуществом в процессе реорганизации. Процесс контроли-
руется наследниками. Угрозы стабильности не представля-
ет. Напротив, демонстрирует признаки повышения струк-
турной целостности окружающего пространства. Запрос на
внешнее вмешательство отклонён как преждевременный и
несоответствующий интересам законных владельцев».

Максим Сергеевич смотрел на неё с возрастающим вос-
хищением и ужасом.

– Вы… вы предлагаете оформить его как недвижимость?
Со всеми вытекающими правами собственности и наследо-
вания?

– А почему нет? – Августа улыбнулась. Её улыбка была



 
 
 

тёплой, но в глазах горел стальной огонёк «Скучной тётки»,
которая вдруг вспомнила, что она не только художник, но и
сестра инженера-подводника, прошедшая через ад бюрокра-
тии после гибели брата.

– Если он строит дом – у этого дома должны быть хозяева.
И законы. Наши законы. Закон гостеприимства. Закон памя-
ти. Закон варенья на блюдечке. И если кто-то хочет войти в
этот дом с проверкой – пусть сначала докажет, что он не сло-
мает хрупкое крыло бабочки. И, так скзать, не прольёт чай.

Генерал Громов медленно кивнул. В его взгляде читалось
профессиональное признание мастерства.

– Это… беспрецедентно. Юридически вязко и абсолютно
гениально. Они будут месяц разбираться в формулировках.

– У нас есть месяц, это здорово?! – сказала Августа. – А
за месяц кокон может раскрыться.

Она вернулась к картине. На холсте кокон был почти
готов. И теперь, приглядевшись, можно было заметить: из
него, сквозь трещинки в причудливом узоре, пробивался
мягкий, золотистый свет. Как свет настольной лампы в тём-
ной комнате, где ребёнок рассматривает свою коллекцию со-
кровищ.

На столе рядом с компьютером Радаслав поставил новое
блюдечко. На этот раз с мёдом. И положил рядом маленькую,



 
 
 

потрёпанную книжку – детские стихи Агнии Барто.

– Для чтения перед сном, … – пояснил он. – Вдруг захочет
поностальгировать.

И все поняли: осада смыслом, если она и начнётся, встре-
тит не просто сопротивление. Она встретит гостеприимный
дом. Где каждому пришедшему с дурными намерениями
сначала вежливо предложат чаю, потом покажут альбом с ба-
бочками, потом расскажут историю про каждую пуговицу в
коллекции. И только потом, когда непрошеный гость запута-
ется в паутине этих маленьких, тёплых, человеческих смыс-
лов, ему мягко объяснят, что стрелять здесь нельзя. Потому
что можно разбить блюдечко. А оно – семейное.

Бункер переставал быть бункером. Он становился именно
тем, о чём говорил Дима в своих старых записях: «Матри-
цей». Но не холодной цифровой. А тёплой, биологической,
семейной матрицей. Где каждый член команды был живой
клеткой, а связи между ними – нейронными путями. И эта
огромная, тихая, любящая сущность потихоньку училась го-
ворить на языке варенья, бабочек и вышитых салфеток.

А где-то в глубине стен, в самом сердце пространства ин-
кубатора, два силуэта в коконе – взрослый и новый-меж-
пространственный – медленно, неостановимо двигались на-
встречу друг другу. Готовясь к тому дню, когда ткань реаль-
ности окончательно истончится, и они выйдут наружу. Не



 
 
 

как призраки. А как хозяева после перерождения, после ме-
таморфозы.

Новые. Старые. Домашние. Свои.

Августа выключила экран монитора компьютера. В ком-
нате было тихо. Где-то внизу, за толщей бетона, Ксенофонт
пил остывший чай и слушал, как гудят генераторы. Он знал:
если прислушаться, в этом гуде можно различить присут-
ствие Августы. Она всегда с ним — даже когда этажи разде-
ляют их. Она — его связь с миром, где есть свет, воздух, су-
пруга и их сын, которые слышат невидимое в видимом мире.

Радаслав сидел на кровати и смотрел в стену. Он слышал
их всех. И маму, и папу, и тетушку Жоржетту наверху. И но-
вого домового. Домовой молчал, но его молчание было теп-
лее любых слов.

— Любовь, — прошептал Радаслав, не зная, кому это го-
ворит. — Это единственное, что нельзя стереть. Даже если
исчезнут все файлы.

Августа, стоя за дверью его комнаты, улыбнулась. Она не
вошла — мальчику нужно было привыкнуть к своему дару.
Но она была рядом. Как и Ксенофонт — где-то глубоко вни-
зу, сжимая в руке старый ключ от их первой квартиры, как
талисман. Как и все те, кто выбрал любовь, когда можно бы-



 
 
 

ло выбрать только выживание.

— Свобода выбора, … — сказала она тишине, самой себе,
тихо-тихо под нос — … это право любить даже тогда, когда
мир требует нечто иное.

Она закрыла глаза и увидела, как из центра пустого экра-
на прорастает тонкий золотой стебель. Он тянулся вверх,
сквозь бетон, сквозь этажи, сквозь забвение — к свету, ко-
торого никто не видел, но который все чувствовали.

«Любовь спасет мир.» - снова пронеслась мысль в её го-
лове. Не потому, что это красивая фраза. А потому, что это
единственный выбор, который не требует подтверждения.
Он просто есть. Как воздух. Как гул генераторов. Как голос
сына, который слышит больше, чем должен, и полон храбро-
сти духа.

Потому что он знает: мама рядом. И папа — этажом ниже,
у пульта. И новый домовой — уже рядом. И все они выбрали
друг друга. Они вместе. Они команда. Они семья.

Глава 7. Архипелаг связей, или Синдром спутанных
проводов

На следующее утро бункер проснулся от запаха свежего
хлеба. Не того, что пекли в микроволновке, а настоящего –
с хрустящей корочкой, маслянистым блеском и тонким аро-
матом тмина и кориандра, который, как известно, на Кубани



 
 
 

не растёт, а если и растёт, то исключительно в воспоминани-
ях бабушек.

– Радаслав? – сонно спросила Жоржетта, плавно входя в
комнату, словно вползая, в комнату общего штаба. – Ты ис-
пёк хлеб?

– Нет. – ответил подросток, стоя над столом и с удивле-
нием разглядывая румяную буханку на деревянной доске. –
Я только что проснулся. И нашёл это. Рядом с блюдцем от
варенья.

– Опять? – Максим Сергеевич уже был на ногах, с блок-
нотом наперевес и очками на лбу. Он напоминал профессо-
ра, которого разбудили ради сенсации, и профессор не разо-
чаровался. – Второй случай прямого материального обме-
на! Систематизируем: на предложение мёда и книги стихов
объект ответил… хлебом. Не батоном, а именно домашним,
формованным. Заметьте – без плесени, без признаков дли-
тельного хранения. Температура – как будто только из печи.

– А какая у нас печь? – задумчиво спросила Августа, раз-
глядывая буханку. – У нас тут собственно нет нормальной
даже духовки. Только микроволновка и индукционная пли-
та.

– Вот, именно! – Максим Сергеевич воздел палец к по-
толку. – Эта буханка не могла быть испечена в радиусе, как
минимум, пяти километров от нас в физическом смысле. Но
она здесь. И она пахнет… – он принюхался, – пахнет дет-



 
 
 

ством. Конкретно моим детством. Бабушка Агафья пекла
точно такой же хлеб. Я узнаю этот тмин.

– И моего детства, – тихо сказал Радаслав. – У нас в дерев-
не у бабушки тоже так пекли. С кориандром. И с секретом,
бабушка мне его рассказала: перед тем, как ставить в печь,
сбрызгивала водой и трижды мысленно целовала, как родно-
го человека. Рождённое в печи не просто пеклось, а словно
… живое становилось.

Августа медленно провела пальцем по корочке. Хлеб был
тёплым, упругим, и от него исходило не просто тепло – ка-
залось, от него исходил звук. Очень тихий, почти на грани
слышимости, похожий на гудение старого холодильника или
на мурлыканье кота. Или на басовитую ноту морского реву-
на. Она отдернула руку.

– А что, если…, – начала она и замолчала, потому что
мысль была слишком странной, чтобы её высказывать вслух.
Но всё же высказала, … – Что, если это не просто обмен. Что,
если он… учится у нас? Не просто берёт и отдаёт. А перени-
мает. Впитывает то, что мы считаем важным. И воспроизво-
дит это. Сначала пуговица – память. Потом бабочка – красо-
та и уязвимость. Теперь хлеб – умение создавать что-то нуж-
ное, питательное, тёплое. Он не просто копит артефакты. Он
осваивает… профессии. Ремёсла. Способы быть человеком.

– Тогда он скоро начнёт вязать носки, – хмыкнул Ксена-



 
 
 

фонт, который как раз продевал шнурок в ботинок, и в этом
обыденном жесте было что-то отрезвляюще-реальное.

Августа не улыбнулась. Она смотрела на стены бункера.
На бетон, который под слоем краски (она сама же его и по-
красила, чтобы скрасить серость) начал проступать иным ри-
сунком. Она заметила это ещё вчера – но решила, что ей
кажется. Теперь было очевидно: стены меняли текстуру. В
некоторых местах бетон становился похож на старые дере-
вянные панели, в других – на обои с мелким цветочным узо-
ром. Как будто кто-то методично, участок за участком, пе-
реклеивал реальность, подгоняя её под некий идеал уютного
жилья.

– Он строит дом! – сказала она вслух. – Изнутри. Он берёт
наши воспоминания – пуговицу, бабочку, хлеб – и исполь-
зует их как строительные блоки. Мы передали ему кусочек
реальности, когда поставили блюдце с вареньем. Он принял
правила игры. И теперь… расширяет пространство.

Все уставились на стены. И тут Жужжа, которая с самого
утра не сводила глаз с экрана, где спал Ефимушка, вдруг ах-
нула.

– Мама… – прошептала она. – Посмотрите.



 
 
 

На экране, в комнате, где спал Ефимушка, происходило
нечто странное. Мальчик лежал в своей кроватке, мирно по-
сапывая, но стена за его спиной… менялась. Обои с миш-
ками, которые Жужжа собственноручно клеила в прошлом
году, на глазах превращались в другой рисунок. Мишки не
исчезали, но… оживали. Один из них подмигнул Ефимуш-
ке. Второй, самый большой, вытянул лапу и прижал её к гу-
бам – «тсс». И над кроваткой медленно, как снежинка, опу-
стилось… крыло бабочки. То самое, сине-фиолетовое, кото-
рое лежало сейчас в бункере, накрытое стеклянной банкой.
Упало Ефимушке на одеяло. Мальчик, не просыпаясь, сжал
его в кулачке и улыбнулся.

Наступила тишина. Такая плотная, что слышно было, как
гудит лампа дневного света.

– Он дотягивается до него, – выдохнула Августа. – Он не
просто строит дом для себя. Он… обустраивает мир для всех
нас. Для тех, кого любил. Ефимушка – его словно названный
двоюродный братец, он также меж-пространственно юн, как
и он. Кровь. Связь. Он защищает его. Сделал его комнату
частью своей… своей новой территории.

– Но это же прямое физическое воздействие на внешний
мир! – воскликнул Максим Сергеевич, но в голосе его слы-
шался не ужас, а восторг первооткрывателя. – Мы только что
стали свидетелями переноса материального объекта сквозь,
по сути, ткань жития-бытия. На глазах. И все живы и здоро-



 
 
 

вы! И даже ребёнок не проснулся!
– А чего ему просыпаться? – резонно заметила Жоржетта.

– Он у себя дома. Под защитой своей няни Екатерины Се-
мёновны. У него няня лучшая из лучших – она за ним при-
сматривает. И дядька – домовой прежний или новый, пусть
и невидимый, но тоже есть. Хороший дядюшка, хоть и при-
зрак. Я давно уже поняла, что он добрый.

– Откуда вы знаете? – не выдержал Максим Сергеевич.
– А вы попробуйте испечь хлеб, который так вкусно и с

добром пахнет чужим детством?! – твёрдо сказал Радаслав.
– Если бы он был злым, он бы нас пугал. А он нас… кор-

мит. И укрывает. Значит, душа у него не болит, а любит. Всё
просто. – подхватил Ксенофонт.

– Ничего не просто, … – вздохнул генерал Громов. Но
вздохнул он скорее с облегчением. – Теперь в отчёте придёт-
ся писать: «Объект демонстрирует признаки сентименталь-
ной привязанности и имеет доступ к спящим детям». Это
разнесёт любую официальную комиссию в клочья. У них нет
формы для таких данных.

– Значит, будем учить их новым формам!? – сказала Ав-
густа. – Но сначала – давайте зафиксируем, что мы знаем.

Она подошла к столу, взяла синий блокнот – тот самый,
который нашла в вещах Димы – и раскрыла его. Страницы
были исписаны мелким, аккуратным почерком. Но не на рус-
ском. И не на каком-либо известном языке. Это были схемы.



 
 
 

Сети. Связи. Кружочки, соединённые линиями. В центре –
большой круг, подписанный карандашом: «Бункер/Дом». От
него расходились линии – к кружочку «Жужжа/Ефим», к
кружочку «Катя/няня», к кружочку «Макс/юрист», к кру-
жочку «Ерофей/безопасность». И к одному, самому малень-
кому, подписанному просто: «Ксенофонт/паруса». Сердце
Августы сжалось.

– Это карта связей, – поняла она. – Он нарисовал… нашу
семью. Расширенную. Он знает про нас всех. Про то, что я
думаю о своем Ксенофонте. Про то, что Жужжа любит сына.
Про то, что Максим Сергеевич боится за свою карьеру. Он
всё это… учитывает. Видит. И строит щит вокруг каждого.

– Щит или клетку? – насторожился генерал Максим Сер-
геевич.

– Дом! – поправил его Ксенофонт.
– Да-да. – продолжил Радаслав, немного задумался, за-

крыл глаза, словно прислушиваясь к своим ощущениям. –
Он строит Дом. Большой. На всех. Где каждый – это комна-
та. Со своими окнами, дверями и, – он улыбнулся, – с запа-
хом свежего хлеба по утрам.

В этот момент телефон Жужжи завибрировал. Она взгля-
нула на экран – и ахнула. Пришло сообщение. От… Ефи-
мушки? Мальчик ещё не умел писать. Но на экране свети-
лась фотография: маленькая рука, сжимающая крыло бабоч-



 
 
 

ки, и подпись, сделанная явно вовсе не их двухлетним ребён-
ком, но и не взрослым – скорее, существом, которое только
учится складывать буквы в слова:

«СПАСИБО ЗА МАЛИНУ. ТУТ ТЕПЛО. Я ВАС ВИЖУ.
ВСЕХ. СКОРО ВЫЙДУ ПОЗНАКОМИТЬСЯ. КАК ТОЛЬ-
КО МЕТАМОРФОЗА ЗАВЕРШИТСЯ».

Жужжа заплакала. Ерофей Петрович перекрестился.
Максим Сергеевич выронил блокнот. Ксенофонт, который
видел за свою жизнь много странного, просто сел на стул и
уставился на сообщение.

Августа же взяла телефон, перечитала сообщение вслух.
И улыбнулась.

– Выйдет познакомиться, – повторил Радаслав. – Значит,
он ещё не закончил метаморфозу. Значит, есть надежда, что
он выйдет… другим. Но главное – живым. И помнящим. И
любящим.

Августа положила телефон рядом с блюдцем с мёдом, ко-
торое так и стояло на столе.

– Мы приготовим чай. К приходу гостя из будущего.
– Он знает, что мы здесь, – прошептала Жужжа, всё ещё

глядя на экран, где спал её сын, сжимая в руке крыло бабоч-



 
 
 

ки. – Он построил нам мост. Через всё это небытие. Через
исчезнувшие документы, через стёртые базы данных, через
бюрократию, которая отрицает само его существование. Он
построил мост… из малинового варенья.

– Да, верно. – сказала Августа, садясь за стол и прини-
маясь зарисовывать в синий блокнот новую схему – в цен-
тре которой был уже не просто бункер, а архипелаг их но-
вого видимого пространства из невидимого мира меж-про-
странственной щели. Маленькие островки-дома, соединён-
ные пунктирными линиями – невидимыми мостами. Мур-
манск, Питер, Краснодар, и где-то далеко, у самого края ли-
ста, маяк и старая подводная лодка. – Архипелаг связей. Мы
не одни. Мы – сеть. И эту сеть не разорвать, потому что она
держится не на документах, а на том, что нельзя подделать.
На любви.

Она поставила точку в конце предложения. И все услыша-
ли, как где-то в стенах, в самой толще метафизической пло-
ти нового рождающегося Дома, зазвучала мелодия. Старая,
знакомая – колыбельная «Спят усталые игрушки». Только
вместо «книжки спят» кто-то тихо напевал: «Люди спят, и
мыши спят, только дом не спит. Он растёт, он ждёт гостей,
он огнём любви горит, приглашая жить и быть…».
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