


 
 
 

Алина  Ликс
Лекарка для военного канцлера
 
 

https://litres.ru/74247549
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я умерла в своей больнице и открыла глаза в чужом теле — на

полу, отравленная, за час до того, как за мной придут.
Восемь лет выездов на вспышки, и вот всё, что от врача

осталось: чужое имя, руки и умение считать. Я приписная
лекарского двора, и моё слово в протокол не заносят.

А в бараке умирают люди из северного гарнизона, и двор
называет это гневом драконов.

Это не гнев. Я знаю, откуда оно идёт, и знаю, как остановить,
— и не могу сказать так, чтобы записали.

Значит, сначала право говорить. Потом всё остальное.
Военный канцлер, от которого зависит каждая моя бумага,

связан клятвой, которая не даёт ему меня защитить. И смотрит
так, будто считает эту клятву слишком дорогой.
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военного канцлера
 

Чужие руки.
 

Кислород сушил ноздри. Я лежала в своей палате, на сво-
ём этаже, и считала разводы на потолке.

Сорок один. Сорок два.
Считать оказалось проще, чем думать.
Диагноз я поставила себе сама, на четвёртые сутки после

очага, когда заломило поясницу. Коллеги подтвердили и от-
вели глаза. В нашем деле это и есть приговор — не заключе-
ние, а то, как перестают смотреть в лицо.

Юля меняла мне капельницу и говорила про дачу. Про
то, что клубнику в этом году побило, а смородина пошла. Я
слушала и отмечала, что у неё дрожат руки и она третий раз
промахивается мимо порта.

Сказать ей я уже не могла. Трубка мешала.
Сорок три.
Дышать стало труднее не сразу, а как всегда — ступень-

ками. Сначала не хватает на фразу. Потом на полфразы. По-
том перестаёшь замечать нехватку, и вот это самое парши-



 
 
 

вое, потому что мозгу к тому моменту уже всё равно.
Юля наклонилась и поправила мне одеяло на плече. Оде-

яло было ни при чём. Ей просто нужно было что-то сделать
руками.

Я хотела сказать, что это нормально. Что я бы на её месте
тоже поправляла одеяло.

Сорок четыре.
Потолок ушёл.
* * *
Меня вывернуло раньше, чем ко мне вернулась способ-

ность соображать.
Тело вернуло меня в сознание приступом рвоты. Я оказа-

лась на четвереньках в темноте и держалась за холодные дос-
ки. Доски были неструганые. Между ними набилась грязь.

Ни трубки. Ни капельницы. Ни кислорода.
Новый спазм пришёл почти сразу, и вот это оказалось зна-

комо.
Я села на пятки и вытерла рот тыльной стороной ладони.
Ладонь была не моя.
Узкая, с обкусанным ногтем на среднем пальце и с мозо-

лью у основания большого. Такая мозоль набивается о чере-
нок. У меня никогда в жизни не было такой мозоли.

Где-то очень далеко, за грудиной, началось то, что я умею
подавлять. Я взяла эту руку другой рукой и нащупала луче-
вую артерию.

Раз. Два. Три.



 
 
 

Пульс шёл редкий.
Я досчитала до пятнадцати и умножила. Сорок восемь.

Может, пятьдесят — на восьмом ударе сбилась и начала за-
ново.

Не тахикардия. Брадикардия.
И это меняло всё, потому что рвота с частым пульсом —

одно, а рвота с редким — совсем другое, и второе гораздо
хуже.

Я провела языком по нижней губе. Губа отзывалась глухо,
как после укола. Онемение шло от углов рта к подбородку,
ровное, симметричное, без перекоса на сторону.

Холодный пот. Ладони мокрые, лоб мокрый, а по спине
тянет ознобом.

Плошка на столике двоилась и расплывалась по краям, и
я закрыла один глаз, потом другой. Двоилось обоими.

Рвота. Брадикардия. Онемение вокруг рта. Потливость.
Зрение поплыло. Давление, судя по тому, как темнело в гла-
зах при попытке поднять голову, где-то в подвале.

Растительный алкалоид. Из тех, что бьют по проводимо-
сти.

В голове аккуратно, как из ящика картотеки, выехала кар-
точка: сильный растительный яд. И следом вторая, служеб-
ная: порядок лечения, бесполезный без лекарств и приборов.

Я обвела взглядом комнату.
Ни лекарств. Ни катетера. Ни физраствора.
Плошка с фитилём на низком столике, жаровня в углу,



 
 
 

циновка, стена из тёмного дерева. Я стояла на коленях в чу-
жой комнате, отравленная тем, чего мне нечем лечить, и это
оказалось первое, что я узнала об этом месте.

Второе я узнала через секунду, когда попыталась встать.
Пол ушёл вбок. Я успела опереться и легла обратно, на

спину, и подтянула ноги на низкий сундук у стены — выше
сердца.

Давление. Ноги вверх. Единственное, что можно сделать
бесплатно.

Так я и лежала, глядя в чужой тёмный потолок, и считала
удары под пальцем, пока их не стало на несколько больше.

Мысль про агональные галлюцинации пришла и ушла са-
ма. Умирающий мозг не выдаёт связного мира с холодным
полом, ознобом и запахом чужого жилья. Он выдаёт свет в
конце коридора и голоса родни. Я лежала на досках, и доски
давили на лопатки ровно так, как давят доски.

Значит, не бред.
Значит, надо работать с тем, что есть.
* * *
Через какое-то время стало легче настолько, чтобы дви-

гаться.
Я села, держась за стену, добралась до жаровни и нашла

среди того немногого, что было в комнате, единственное
средство, способное хоть немного ослабить действие яда.

Средство было примитивным и ненадёжным. Другого не
нашлось.



 
 
 

Я сделала всё, что могла, и запила водой из кувшина. Вода
отдавала железом.

Потом села к плошке и стала осматривать себя. Так, как
осматривают поступившего.

Возраст — двадцать с небольшим. Под ключицами ямы,
рёбра считаются без нажима: недоедала она годами, не неде-
лю.

Чёрные жёсткие волосы я распустила и собрала привыч-
ным движением. Они легли иначе, потому что их оказалось
вдвое больше и они были не мои.

На левом запястье — рубец. Старый, побелевший, шири-
ной в мизинец, изогнутый подковой. Ожог, и не от огня: от
кипятка, который плеснуло сверху вниз, когда снимали с ог-
ня что-то тяжёлое и не удержали. Такие я видела в приёмном
каждое лето, у поварих и у матерей с грудными на руках.

Я потрогала подкову. Зрелый рубец отозвался глухо и с
запозданием.

Лицо трогать себя я заставила отдельно. Скулы выше мо-
их, челюсть уже, между бровей нет складки, которая у меня
не уходила даже во сне.

Двадцать один год, может быть, двадцать два. Женщина,
которая всю жизнь работала руками и мало ела.

И вот тогда я посмотрела на чашку.
Она лежала у самой циновки, опрокинутая набок. На дне

остался бурый ободок. Я поднесла её к плошке и понюхала.
Горько. Травяно. Слишком густо для случайной примеси.



 
 
 

Такой отвар не выпивают по ошибке. Его готовят, когда
решение уже принято.

Дальше пошёл счёт, и он мне не понравился.
По тяжести и свежести симптомов было ясно: чашка опу-

стела недавно.
То есть за стеной ещё не рассвело, а тот, кто приготовил

отвар, дождался, пока он подействует.
Я поставила чашку ровно так, как она лежала, набок и

ободком к циновке, и вытерла пальцы о подол.
Подол оказался из грубого некрашеного полотна, чинено-

го на локте старательно и плохо, нитками другого оттенка —
так чинят, когда своих ниток нет и берут те, что дали. У из-
головья лежал узелок величиной с кулак, и в нём нашлись
гребень с выломанным зубцом, медная монета с квадратной
дырой посередине и сложенный вчетверо лоскут, в который
не было завёрнуто ничего.

Всё имущество.
Рукав я понюхала уже потом, скорее по привычке, чем с

расчётом, и вот он сказал мне больше, чем весь узелок. От
полотна тянуло сушёной травой — не одной, а сразу многи-
ми, и поверх всего шла та въедливая горечь, которая садится
на одежду только у людей, работающих с отварами каждый
день.

Значит, эта женщина знала, что делает. И сделала это са-
ма.

Я сидела с её рукавом в горсти и держала в голове очень



 
 
 

простую вещь.
Она решила не проснуться и довела решение до конца. А

потом кто-то — не она — удержал тело на самом краю.
За неё это доделала я. Не спросив.
И теперь мне предстояло жить в теле, которое хозяйка

честно и обдуманно сдала.
В моём прежнем мире у меня было полторы тысячи чело-

век, прошедших через мои руки, диплом, восемь лет стажа и
три года выездов. Здесь у меня было чужое запястье с чужим
ожогом, гребень без зубца и опрокинутая чашка.

Я не заплакала.
Не потому, что сильная. При таком давлении слёзы —

роскошь, которую организм откладывает на потом.
* * *
Снаружи стукнуло.
Я обернулась к окну, затянутому бумагой. По ней плыло

жёлтое пятно. За ним второе. Пятна покачивались слева на-
право, и вместе с ними по бумаге ехали растянутые тени.

Фонари.
Голоса шли негромкие, деловые — какими говорят люди,

вышедшие по делу до рассвета и не желающие будить осталь-
ных.

Я подтянула ноги под себя.
— …в дальнем крыле. Третья от угла.
Шаги приблизились и стихли. Совсем близко. Один из

них переступил с ноги на ногу, и доски под ним отозвались.



 
 
 

— Эта?
Пауза.
Я сидела на полу, в чужом теле, с углём на зубах, и счи-

тала.
Раз. Два.
— Эта, — сказал второй. — В той же комнате и есть.
Дверная рама скрипнула под чьей-то ладонью.



 
 
 

 
Утро разбирательства.

 
Дверь отошла в сторону, и в проём заглянуло сразу двое.
Мужчины в тёмном холсте, с фонарями, которые на свету

уже стали не нужны. Один смерил меня взглядом от макуш-
ки до босых ног, задержался на разлитой у циновки луже и
сказал через плечо, во двор:

— Живая. Пусть сперва отмоется, вести в таком виде.
Фонари ушли. А в проём боком протиснулся мальчишка

с двумя вёдрами на коромысле — видно, его-то за водой и
погнали.

Лет четырнадцати. Мокрые по локоть рукава, стриженная
под самый череп голова, босые ноги в разводах глины.

Он поставил вёдра, оглядел меня и присел на корточки.
— Сестрица Лиэнь, — сказал он с укором, — ну ты и дура.
Я не ответила. Не из гордости — просто ещё не решила,

каким голосом отвечать.
Мальчишка зачерпнул плошкой из ведра и протянул мне.
Вода. Первое, что мне нужно, и первое, что мне дали. Я

взяла плошку обеими руками, потому что одной не удержала
бы, и выпила всё.

— Ещё.
Он налил ещё, и вторую я тоже выпила до дна.
— Я слыхал, они с рассвета ходят, — сказал он. — По

всему двору ходят. Госпожа Вэй велела привести тебя, как



 
 
 

проснёшься, а если не проснёшься — всё равно привести.
Вот и имя. Лиэнь.
Я примерила его на себя, как примеряют чужую обувь, и

оно село как чужая обувь — не жмёт, но и не держит ногу.
— Тао, ты чего сидишь? — крикнули со двора.
— Иду! — заорал он в ответ, не вставая, и понизил голос:

— Слушай. Ты вчера чего наделала-то?
Вопрос стоил дороже всей воды.
Я подняла на него глаза и промолчала, и молчание он ис-

толковал по-своему.
— Ну да, — сказал Тао угрюмо. — Все говорят, ты стари-

ку снадобье не то дала. А он возьми и помри. А госпожа Вэй
говорит, ты нарочно.

Он подобрал вёдра и уже в дверях обернулся.
— Ты только там не спорь, ладно? Хуже будет.
* * *
Идти пришлось самой.
Первые двадцать шагов я держалась за стену флигеля, и

стена шла под ладонью тёплая от солнца — значит, утро
успело развернуться, пока я валялась на досках.

Двор оказался огромным.
Он был вымощен серым камнем, и по камню везде двига-

лись люди — с корзинами, с вязанками, с носилками, с на-
крытыми тряпицей лотками. Никто не бежал. Все шли ровно
и споро, как ходят там, где за суету бьют.

Я пошла следом за спиной Тао и стала смотреть.



 
 
 

Одежда сортировала их лучше любых слов. Некрашеное
полотно, как на мне, — таких было больше всего, и они нес-
ли. Тёмный крашеный холст — эти не несли ничего, а шли
с дощечками и оглядывали тех, кто несёт. И один раз через
двор наискось прошло зелёное: шёлк, тяжёлый, гладкий, с
блеском на сгибе. Полотно и холст при виде зелёного рассту-
пались, не поднимая головы.

Три сословия за сорок шагов. Даже спрашивать не при-
шлось.

Меня повело на повороте, и я упёрлась плечом в столб
галереи.

Держись. Сорок восемь ударов в минуту — это не приго-
вор, это просто мало. Мало крови на подъёме, мало на голо-
ву, мало на всё.

Я стояла, дышала и считала не пульс, а женщин у водо-
грейни, чтобы дать глазам за что-то зацепиться.

Одна. Две. Пять.
Раньше я считала, чтобы не дрожали руки. Теперь — что-

бы не упасть при свидетелях, и это оказалось другое занятие,
хотя со стороны выглядит одинаково.

— Живее, — сказали сзади.
Я пошла живее.
* * *
Палата разбирательств оказалась низкой и полутёмной, с

земляным полом и одним квадратом света из-под приподня-
той боковой стены.



 
 
 

У дальней стены сидела женщина.
Лет под пятьдесят, седая, убранная волосок к волоску, в

зелёном. Руки она держала в рукавах, и в правом рукаве что-
то тихо пересыпалось — сухо и костяно, как пересыпаются
мелкие палочки.

Слева от неё за низким столиком помещался сутулый че-
ловек с чернильницей. Пальцы у него до второй фаланги бы-
ли в туши, и он не поднял головы, когда меня ввели.

Меня поставили в трёх шагах и назвали.
— Приписная лекарского двора.
Госпожа Вэй посмотрела на меня и вздохнула.
— Подойди ближе, девочка. Я не кричу через комнату.
Я подошла на шаг.
— Пятнадцатого дня седьмой луны, — начала она ровно,

без выражения, глядя мимо меня в стену, — приписная ле-
карского двора, будучи послана к больному Хао из обозных,
отпустила ему ядовитый настой вместо лечебного, отчего на-
званный Хао к утру помер. Мера отпущена не по книге, кни-
га за тот день не подписана, сосуд не возвращён.

Она сделала маленькую паузу.
— Записал?
— Записал, — сказал сутулый.
Я стояла и следила за кистью, и кисть эта прошла по бу-

маге ровно четыре раза, тогда как сказано было куда больше
четырёх строк.

Значит, часть сказанного в бумагу не пошла.



 
 
 

И я даже понимала, какая именно часть: из обвинения ти-
хо, без всякого нажима, выпало «будучи послана к больно-
му», а осталось голое «отпустила», и разница между этими
двумя редакциями стоила человеческой жизни, потому что
в первой у приписной был тот, кто её послал, а во второй она
стояла одна.

— Ты слышала, в чём тебя винят? — спросила госпожа
Вэй.

Я слышала. И, кроме того, я слышала, что обвинение вы-
строено безупречно — не по злобе, а по форме, и это оказа-
лось гораздо хуже злобы.

Женщина, которая варит отвары каждый божий день и
знает свою полку на ощупь, отпустила больному смертель-
ную меру того, что стоит на этой полке третьим слева. Книга
за день не подписана — значит, никаких следов, кроме её
собственных рук, в деле нет. Сосуд не возвращён — значит,
и проверять, что в нём было, попросту нечего.

А потом эта самая женщина ушла к себе и выпила остаток
сама, и вот последнее закрывало дело плотнее всех предыду-
щих доводов, вместе взятых, потому что так поступают ви-
новатые, и никакого другого прочтения тут не требуется.

Ни один человек в этой комнате не считал иначе. И, поло-
жа руку на сердце, на их месте, с этими четырьмя строками
перед глазами, я бы тоже не считала иначе.

— Я жду, — сказала госпожа Вэй.
Я открыла рот, и мне было что сказать: что меры этих на-



 
 
 

стоев различаются на глаз любому, кто хоть раз держал в ру-
ках обе; что человек, решившийся отравить, не станет пить
остаток; что книга не подписана не за один тот день, а за це-
лую неделю, и это стоило бы спросить у того, кто книгу ведёт.

И тут же закрыла, потому что до меня наконец дошло, че-
го именно я всё это время не понимала.

Я перевела взгляд на сутулого. Он сидел с кистью на весу,
и ждал он не моего ответа, а следующего слова госпожи Вэй.

Он не собирался за мной записывать.
Я обвела палату глазами ещё раз, медленно и по порядку,

как обводят взглядом помещение, в котором предстоит ра-
ботать: женщина в зелёном у дальней стены; писарь, который
ждёт её слов и только её; двое у входа, поставленные сюда
затем, чтобы стоять; и ни одного человека, пришедшего в эту
комнату ради меня.

Что бы я сейчас ни произнесла, ни единого слова из этого
не окажется в бумаге. А то, чего нет в бумаге, здесь попросту
не происходило — и, судя по четырём строкам, правило это
работает независимо от того, правду говорит приписная или
лжёт.

Тишина в палате стояла долго. Такая тишина, в которой
слышно, как в рукаве пересыпаются палочки.

— Молчит, — сказала госпожа Вэй кому-то в сторону, и в
голосе её не звучало торжества. Скорее уж усталость немо-
лодой женщины, которая тридцать лет разбирает одно и то
же. — Они всегда молчат. Пиши: вины не отрицала.



 
 
 

Кисть пошла по бумаге.
Я сглотнула сухим горлом и осталась стоять.
Не потому, что смирилась. Потому что впервые за всё

утро увидела задачу целиком, и задача была не в том, чтобы
оправдаться.

Задача была в том, чтобы моё слово начали заносить.
* * *
Госпожа Вэй уже поднимала руку — тем коротким же-

стом, каким закрывают то, что и так решено.
Снаружи ударил колокол.
Ударил нехорошо: не размеренно, а часто, вразнобой, буд-

то дёргали без счёта.
Двое у стены переглянулись. Писарь поднял голову —

впервые за всё разбирательство.
В дверь влетел человек в холсте, с мокрым от пота лицом,

и остановился, упершись ладонями в колени.
— Госпожа. Обоз с севера.
— Я слышу колокол.
— Госпожа, они не порожние. — Он выпрямился и сказал

уже громче, чем следовало говорить в этой палате: — Два-
дцать шесть человек. Из Бэйгуаня. Живые пока все.

В палате сделалось очень тихо.
«Живые пока все» — так не говорят про раненых. Про ра-

неных говорят «двое тяжёлых» или «один не довезли». «По-
ка все» говорят про тех, кто болен одним и тем же и умирает
по очереди, и человек, произнёсший эти два слова, сам того



 
 
 

не заметив, доложил куда больше, чем ему поручили.
Двадцать шесть человек из одной крепости. За четыре дня

пути.
Я стояла в трёх шагах от собственного приговора и счита-

ла совсем другое: сколько их вышло из Бэйгуаня, если два-
дцать шесть довезли живыми.

Госпожа Вэй встала. Встала она быстро, и я отметила это
— так встают не от неожиданности, а от узнавания.

— Куда положили?
— Никуда. Во дворе лежат. Никто не берётся, госпожа.
И вот тогда она посмотрела на меня.
Долго, как на инструмент, о котором вспомнили не вовре-

мя и не к месту.
— Разбирательство отложено до вечера, — сказала она в

сторону писаря. — Так и запиши. А эту — во двор.



 
 
 

 
Чёрный барак.

 
Их сгрузили прямо на камень, у восточной стены, и там

оставили.
Двадцать шесть. Я пересчитала дважды, пока шла через

двор, и на второй раз вышло столько же.
Возчики уже отходили, вытирая ладони о полы, и отходи-

ли они быстрее, чем несли. Приписные с носилками стояли в
отдалении, сбившись плотно, и никто не делал первого шага.

Их можно понять. Когда с севера привозят два десятка
людей, которые не ранены, но лежат, — от таких носилок
шарахается любой, у кого есть хоть какой-то опыт.

— В чёрный барак, — сказала госпожа Вэй у меня за спи-
ной. — Всех. И её туда же.

Кто-то за плечом коротко втянул воздух.
Я обернулась. Тао стоял с пустым коромыслом и смотрел

на меня, и на лице у него читалось то, чего он не сказал
вслух: из чёрного барака не выходят.

Что ж. До вечера меня всё равно не приговорят, а приго-
ворённой в барак — это даже экономно.

Я подошла к ближайшему носилочному и взялась за руч-
ки.

Приписные посмотрели, помялись — и взялись тоже.
* * *
Барак стоял отдельно, за водогрейней: длинное низкое



 
 
 

строение, поперёк разделённое дощатой перегородкой. Со-
рок лежанок, по двадцать на половину. Земляной пол, две
двери, окна под самой крышей.

Тот, кто его ставил, что-то понимал. Или ставил по чужо-
му чертежу, не понимая.

Мы носили их час.
Я работала и смотрела, и к десятому человеку картина

сложилась настолько, что мне сделалось нехорошо — уже не
от слабости.

Все горячие. Не одинаково: у одних лоб просто тёплый, у
других сухой жар, от которого пальцы отдёргиваешь. И это
не разброс тяжести. Это разные дни одной и той же болезни.

Живот у большинства вздут, мягкий, при нажатии —
недовольство, а не крик. Языки обложены серым, по краям
— отпечатки зубов.

Одного я держала за запястье дольше других. Мужик лет
сорока, весь красный, дышит часто, лоб под ладонью печёт.

Пульс шёл семьдесят.
Семьдесят. При таком жаре.
Я подержала ещё, пересчитала и опустила его руку на ци-

новку.
Вот это уже почти ответ. При лихорадке сердце гонит, и

гонит сильно, а тут оно шло себе спокойно, как у челове-
ка, сидящего в тени. Признак не железный, встречается не у
всех — но когда он есть, он стоит десятка догадок.

У троих на животе и груди я нашла сыпь. Бледно-розо-



 
 
 

вые пятнышки, редкие, штук по восемь-десять, пропадаю-
щие под пальцем.

У остальных двадцати трёх — ничего.
И вот это как раз в порядке вещей. Сыпь тут бывает у од-

ного из четырёх, и лекарь, который ждёт её у всех, диагноза
не поставит никогда.

Ещё я смотрела на то, чего у них не было, и это оказалось
не менее полезно. Ни у одного не нашлось ни раны, ни на-
гноения, ни следа зверя или железа; ни у одного не пожелте-
ли белки; ни у кого не пошла кровь горлом, как идёт она при
том, о чём в первую очередь думаешь, глядя на два десятка
лежачих из одной крепости.

Значит, не рана, не желтуха и не грудная зараза. Значит,
брюхо, вода и время.

Дальше я делала то, что делают всегда: разложила их не
по тяжести, а по дням.

Ближе к двери — тех, кто горит первую неделю: жар пол-
зёт вверх ступенями, знобит, живот пока держится. В сере-
дину — вторую: жар стоит стеной, понос, лежат тряпками.
К дальней стене — троих, у которых пошла третья: у одного
живот твёрдый и болезненный, и его я тронула единствен-
ный раз, очень осторожно, и больше не трогала.

Ему я уже ничем не помогу. Ни здесь, ни в своей больни-
це, ни в какой другой без операционной.

* * *
Опрашивать я начала с тех, кто ещё мог говорить.



 
 
 

Вопросы были простые, и я задавала их одинаково, чтобы
потом сравнивать.

Откуда. Сколько дней. Где стоял. Что ел. Откуда брал во-
ду.

Половина отвечала мутно, и это ожидаемо: при таком жа-
ре человек путается в собственном имени. Но у меня набра-
лось одиннадцать внятных ответов, и я разложила их в голо-
ве в столбик.

Ели все разное. Пайковое, купленное у маркитантов, что-
то домашнее.

Спали в разных палатках.
Из одиннадцати десять стояли в верхнем лагере.
Одиннадцатый оказался обозным, который ходил наверх

через день — возил дрова.
Я стояла посреди барака с мокрыми по локоть руками и

слушала, как внутри у меня что-то встаёт на место с отчёт-
ливым щелчком.

Не еда. Не воздух. Не «слабость духа», которую, по словам
возчика, поминали в докладе.

Вода.
Одна вода, общая для верхнего лагеря, и берут они её не

оттуда, откуда нижний.
Я даже знала, что скажу. У меня в голове уже выстраива-

лась фраза — короткая, из тех, которые сами просятся нару-
жу: «Это не гнев и не дух. Это вода, и её надо кипятить».

Я закрыла рот и пошла за ветошью.



 
 
 

Сказать это здесь и сейчас означало заявить, что двадцать
шесть человек привезены не по несчастью, а по чьему-то
недосмотру. У недосмотра есть имя, у имени — дом, а у ме-
ня — четыре строки в протоколе и обвинение в отравлении
больного.

Слово приписной в бумагу не заносят. Зато донос на при-
писную заносят охотно.

Самым внятным из одиннадцати оказался мальчишка лет
одиннадцати, лежавший вторым от двери.

Отвечал он коротко и по делу, лучше взрослых: где сто-
ял отец, где стояли они с матерью, откуда носили воду и в
чём. Руки он при этом держал втянутыми в рукава по самые
пальцы, хотя в бараке было душно.

— Мать тоже слегла, — сказал он под конец. — Раньше
меня. Её не повезли.

Звали его Ю.
Жар у него шёл третьи сутки, живот держался, и по все-

му выходило, что этот, если ничего не переменится, у меня
выживет.

Я запомнила его вторым от двери и пошла дальше.
Старик с крайней лежанки, которого звали Хан, поймал

меня за подол, когда я проходила мимо.
— Дочка. Пить.
Я дала ему воды.
— Наверху её пить нельзя, — сказал он вдруг совершенно

ясно, глядя мимо меня. — Мы говорили. Она сладкая идёт.



 
 
 

Хорошая вода сладкой не идёт.
И закрыл глаза.
Я постояла над ним с плошкой в руке.
Он мне сейчас, между делом, отдал то, за что я готова бы-

ла выложить неделю работы. И он не понимал, что отдал.
* * *
К вечеру во дворе стало людно.
Через камень наискось шли трое: двое в холсте, а между

ними — высокий, в тёмно-сером. Шёл он не так, как ходят
по этому двору: не спеша и не оглядываясь, будто двор был
ему не местом службы, а комнатой в собственном доме.

Приписные у водогрейни разом опустили головы.
Он остановился шагах в тридцати от барака. Не ближе.

Постоял, глядя на дверь, и что-то сказал одному из холщо-
вых, коротко, в три слова. Тот кивнул и пошёл прочь почти
бегом.

Профиль у высокого был жёсткий, обветренный, с ранней
проседью от виска. Правую кисть он держал левой и разми-
нал её большим пальцем — медленно, механически, как раз-
минают то, что давно не гнётся.

Я поймала себя на том, что второй раз смотрю на линию
от виска к скуле, и не нашла для этого никакой рабочей при-
чины.

На барак он смотрел ровно столько, сколько нужно, чтобы
сосчитать двери.

И вот это я отметила отдельно.



 
 
 

Человек, который приходит поглядеть на беду, смотрит на
людей. Человек, который приходит её оценить, смотрит на
двери, стены и на то, сколько ещё войдёт.

Он считал вместимость.
Значит, для него двадцать шесть — не случай, а первая

цифра в ряду. Значит, он уже знает или крепко догадывается,
что за ними приедут другие.

Потом он развернулся и ушёл, и меня не увидел вовсе —
как не видят ветошь в руках у приписной.

— Кто это? — спросила я у Тао.
Голос вышел сиплый. Первое, что я сказала вслух за этот

день.
Тао открыл рот. Потом закрыл. Потом посмотрел на меня

так, как смотрят на человека, спросившего, где восток.
— Ты чего, сестрица? Головой ударилась?
— Ударилась, — согласилась я.
Он оглянулся и понизил голос до неприличия почтитель-

ного.
— Это ставка чья, по-твоему?
Больше он ничего не сказал, а я больше не спрашивала.
* * *
Ночью я села у двери, где тянуло сквозняком, и стала счи-

тать — на этот раз не удары и не людей у водогрейни, а то,
что считать труднее всего.

Двадцать шесть человек. Умерших за сегодня нет: трое
лежат на третьей неделе, шестеро на второй, остальные сем-



 
 
 

надцать только входят в свою.
Дальше пошла арифметика, и вела я её честно, без уте-

шительных округлений, как ведут её перед тем, как принять
решение, за которое потом отвечать.

У троих дальних никаких шансов нет и быть не может.
Перфорация — это операционная, а операционной в этом
мире не существует ещё лет восемьсот.

Шестеро в середине вытянут в лучшем случае наполови-
ну, и то при уходе, питье и покое, которых у меня в этом ба-
раке нет ни в каком виде.

Семнадцать начинающих при чистой воде и чистых руках
встали бы почти все. Без чистой воды и чистых рук выжива-
ют обыкновенно четверо из десяти, и это ещё если считать
по-доброму.

Я сложила всё это и получила, что через неделю в бараке
останется примерно половина, и половина эта будет не той,
о которой хочется думать перед сном.

А потом я вспомнила, что двадцать шесть — это не те, кто
заболел, а те, кого довезли.

Что везли их четыре дня, и никто не считал, скольких
сгрузили по дороге.

И что в Бэйгуане стоит шесть тысяч человек, которые каж-
дое утро набирают воду в одном и том же месте, и ни один
из них не знает того, что я поняла сегодня к полудню, стоя с
мокрыми руками между двумя лежанками.

Барак дышал вокруг меня — двадцать шесть человек в



 
 
 

темноте, вразнобой, и по этому дыханию можно было рас-
ставить их по дням не хуже, чем днём по лицам.

Через неделю здесь станет свободно, подумала я.
И совсем не потому, что все встанут и уйдут.



 
 
 

 
Как считают воду.

 
К утру я поняла, чего именно у меня нет.
Нет права назвать болезнь. Нет права позвать кого-то с

весом. Нет права выйти за ворота барака и посмотреть, от-
куда сюда несут воду.

Зато никто не запрещал мне переставлять лежанки.
Я начала с перегородки.
Семнадцать начинающих ушли на левую половину, за дос-

ки. Девятеро тяжёлых остались на правой. Между половина-
ми я поставила пустую лохань, и это была не лохань, а гра-
ница, и переступать её без нужды я запретила себе первой.

— Не по-людски, — сказала приписная лет девятнадцати,
худая, с подбородком, вжатым в плечо. — Их надо вместе.
Кто послабее — тому и присмотр.

— Их надо порознь.
— Госпожа Вэй не велела ничего менять.
— Госпожа Вэй не велела и оставлять всё как есть.
Она смолчала. Звали её Нянь, и я запомнила, как она

смолчала: не согласившись, а отложив.
Дальше пошла посуда.
Я отобрала четыре плошки и завязала на каждой тряпицу.

Эти — только для правой половины. Все прочие — только
для левой. Кто перепутает, тот моет всё заново, и мыть будет
он, а не сосед.



 
 
 

Потом отхожее место. Оно у них располагалось шагах в
пятнадцати от водогрейни, ниже по склону двора, и по этому
склону в дождь текло ровно туда, куда течь не должно.

Перенести яму я не могла. Зато могла перенести бочку с
водой — выше по склону и в другой угол.

Пожилая приписная по имени Цю смотрела, как я качу
бочку, и не помогала.

— Тяжело, — сказала она наконец.
— Тяжело.
— Так и оставь.
— Не оставлю.
Она подумала и подставила плечо. Не из милосердия —

просто смотреть, как надрывается баба вдвое моложе, ей
оказалось противнее, чем помочь.

Последним я потребовала кипятить.
И вот тут двор встал.
* * *
— Дров не дам, — сказал водогрей.
Он даже не рассердился. Он объяснял, как объясняют ре-

бёнку.
— На варку дают. На стирку дают. На то, чтоб грели во-

ду просто так, — не дают. Дрова считаны, приписная. Всё в
этом дворе считано.

Я стояла и понимала, что упёрлась не в глупость и не в
злобу.

Я упёрлась в бюджет.



 
 
 

В моей больнице стерильность стоила денег, но денег
больничных, чужих и безличных. Здесь она стоила поленьев,
и поленья кто-то привозил, кто-то колол, кто-то записывал в
книгу, и на каждое полено имелась строка.

Тао нашёл меня у водогрейни через час, когда я всё ещё
соображала, с какой стороны к этому подступиться.

— Сестрица, — сказал он гордо, — я тебе принёс.
И протянул вязанку.
Небольшую. Совершенно точно ничью.
— Откуда?
— Оттуда, — сказал он с достоинством. — Тебе надо или

нет?
Мне надо было. Я взяла.
А потом посмотрела на его руки и взяла уже другое — его

правую кисть.
Между большим и указательным у него сидела заноза,

вошедшая косо и давно. Вокруг набухло, покраснело, кожа
лоснилась, и на ощупь это место шло горячее остального.

— Больно?
— Не.
— Врёшь.
— Не.
Я усадила его на порог, вымыла руки, прокалила иглу в

жаровне и вскрыла ему нагноение. Он не пикнул. Только на
середине сказал сквозь зубы, что вязанку в другой раз при-
несёт побольше.



 
 
 

Промыла. Перевязала чистой тряпицей.
— Через день покажешь. Если пойдёт красная полоса

вверх по руке — покажешь сразу, ночью, не дожидаясь утра.
— Ага. — Он подвигал пальцами и остался доволен. —

Слушай, сестрица. А ты правда старика того уморила?
— Нет.
— Так и знал, — сказал он спокойно, как о решённом. —

Ты вон возишься. Уморила бы — не возилась.
И вот на этом, кажется, мы с ним и договорились. Без еди-

ного слова о договоре.
— Тао. Ты по двору ходишь везде?
— Везде.
— И в мертвецкую?
Он отшатнулся так, что чуть не свалился с порога.
— Ты чего?! — Он оглянулся и понизил голос. — К мёрт-

вым не подходят, сестрица. Совсем. Ни лекарь, ни припис-
ной, никто. Тронешь мёртвого без дозволения — оскверне-
ние. За осквернение служилому и приписному одна мера, и
она короткая.

— Какая?
Он провёл ребром ладони поперёк горла и посмотрел на

меня почти с укором: мол, такие вещи знают все.
Я не стала переспрашивать.
Но запомнила накрепко, потому что за час до этого раз-

говора мне уже приходило в голову, что ответ на все мои во-
просы лежит не в бараке.



 
 
 

Вязанки хватило на один котёл.
Я вскипятила его до бела, дала остыть под крышкой и раз-

дала девятерым тяжёлым — по две плошки на человека. Ле-
вой половине не досталось ничего.

Семнадцать человек весь день пили ту же воду, что и вче-
ра. Я подходила к ним с той же тряпицей и с тем же лицом и
знала про каждого, что делаю ему меньше, чем могу.

Один котёл на двадцать пять человек — это не лечение.
Это доказательство, что лечение возможно, и стоит оно че-
тыре полена.

Осталось найти того, кто согласится считать поленья по-
моему.

* * *
Хан умер в третьем часу пополудни.
Умирал он совсем не так, как об этом принято расска-

зывать: без последних слов, без просветления перед концом
и без того долгого взгляда куда-то поверх плеча, которым
в книгах провожают уходящих. С утра он просто перестал
просить пить, а к полудню перестал отвечать, и вся разни-
ца между живым и умирающим уложилась в эти два «пере-
стал».

Я сидела рядом и делала то немногое, что ещё оставалось
делать, — то есть почти ничего, но это почти ничего требо-
вало присутствия.

Смачивала ему губы краем мокрой тряпицы, потому что
глотать он уже не мог, а сухие губы трескаются и кровят,



 
 
 

и человеку от этого хуже даже тогда, когда он вроде бы не
здесь.

Подкладывала под поясницу свёрнутую ветошь, потому
что кожа на крестце за двое суток пошла белым пятном, и
это пятно означало, что если он проживёт ещё неделю, там
откроется рана, которую нечем будет лечить.

Считала дыхание.
Восемь в минуту. Потом шесть. Потом длинная пауза —

и снова два коротких вдоха подряд, и опять пауза, длиннее
прежней, и в этих паузах помещалось столько времени, что
я успевала подумать, что вот и всё, и ошибиться.

Так дышат, когда мозг перестаёт спорить с телом за воз-
дух.

Про то, что он умрёт, я знала ещё накануне, когда положи-
ла ладонь ему на живот и почувствовала под пальцами доску
вместо живого. И это вчерашнее знание не помогло мне се-
годня ровным счётом ничем, потому что знать, чем кончит-
ся, и сидеть рядом, пока это кончается, — две совершенно
разные работы, и вторая тяжелее.

В четверть третьего он открыл глаза.
Посмотрел он не на меня, а куда-то в потолочную балку,

и сказал очень внятно, будто продолжал разговор, начатый
утром:

— Сладкая.
Я наклонилась ниже.
— Что сладкая, дедушка?



 
 
 

Но он уже не ответил.
Дыхание ушло в четвёртом часу, тихо, между двумя мои-

ми вдохами, так что я не поймала момент и потом ещё ми-
нуту держала пальцы у него на шее, проверяя то, что и так
было ясно.

Потом я закрыла ему глаза, села на пятки и просидела так,
сколько позволяли.

Двадцать шесть привезли. Двадцать пять осталось.
Не отпускало меня совсем другое, и держало оно крепче,

чем сама смерть, к которой у меня за восемь лет выработа-
лась та броня, без которой в этом деле не живут.

Он пролежал у меня в бараке двое полных суток. И всё,
что он успел мне за эти двое суток отдать, — три слова про
сладкую воду, которые я вытянула из него мимоходом, меж-
ду двумя другими делами, потому что мне тогда было неко-
гда сесть и поговорить с умирающим стариком по-человече-
ски.

Он знал про эту воду что-то ещё. Он ходил там, пил отту-
да, слышал, что говорили другие обозные, и всё это лежало
у него в голове ровно до четвёртого часа пополудни.

А спросить я его толком так и не успела, и теперь уже не
спрошу, и в этом виновата не болезнь.

Тело унесли двое в холсте, накрыв рогожей, и на пороге
один придержал другого и оглянулся на меня: не иду ли сле-
дом.

Я не пошла.



 
 
 

* * *
Тао пришёл под вечер и сел на порог, где утром сидел с

рукой.
— Ты сегодня какая-то, — сказал он.
— Какая?
— Тихая.
Я не стала объяснять, что тихая я оттого, что весь день

считала не в ту сторону.
— Ты хотел что-то сказать.
— Ага. — Он оживился и понизил голос до заговорщиц-

кого. — Я слыхал. Обозные говорят, там, в Бэйгуане, уже за
две сотни легло. За две! А в бумаге, которую с обозом при-
везли, — сорок.

Я сидела и молчала.
— Сорок, — повторил Тао, довольный тем, как его но-

вость улеглась. — Здорово врут, да?
Здорово.
И вот тут я наконец увидела всё целиком, и от этого мне

стало холоднее, чем от любой цифры.
Двести против сорока — это не ошибка счёта и не пута-

ница обозных. Ошибаются в одну сторону на десяток, а не
в пять раз. Так расходятся числа только тогда, когда кто-то
в Бэйгуане каждую неделю садится и пишет цифру, которая
всех устраивает.

А раз он её пишет — значит, знает настоящую.
Значит, там, наверху, есть человек, который сорок дней



 
 
 

смотрит, как умирают люди, и заносит в бумагу другое чис-
ло.

И вот против него у меня нет ничего.
Ни имени, ни доступа, ни голоса.
У меня есть двадцать пять больных, вязанка краденых

дров и мальчишка, который носит слухи.
Я поднялась и отряхнула колени.
Раз всё в этом мире решает бумага — придётся заводить

свою.
Пусть моё слово в протокол не заносят. Но никто ведь не

говорил, что я не могу записывать сама.



 
 
 

 
Что стоит бумага.

 
Писарская оказалась самой богатой комнатой из всех, ку-

да меня в этом дворе до сих пор пускали, и богатство её было
целиком бумажным.

Вдоль двух стен, от земляного пола до самых балок, под-
нимались полки, а на полках плотно, корешок к корешку,
лежали связки — плоские, перевязанные вощёным шнуром,
с деревянными бирками на торцах, и на каждой бирке стоя-
ло по два знака, которых я не умела прочесть. Пахло тушью,
рисовым клеем и той особенной сухой пылью, какая заво-
дится только там, где годами лежит написанное и никто его
не тревожит.

Посреди всего этого, за низким столом у окна, сидел вче-
рашний сутулый человек и писал, и скрип его кисти оказал-
ся единственным звуком в комнате.

Я постояла в дверях дольше, чем следовало стоять при-
писной, и всё это время думала об одном: вот она, та самая
вещь, которой в этом дворе решается решительно всё — не
люди, не печати, не зелёный шёлк, а эти вот связки с бирка-
ми, лежащие в сухой пыли и не имеющие ни малейшего по-
нятия о том, что в них записано.

Двадцать пять человек лежат сейчас у меня в бараке и ды-
шат вразнобой, и по этому дыханию я могу расставить их по
дням не хуже, чем по лицам. Здесь, на полке, все двадцать



 
 
 

пять займут в лучшем случае полстроки, и полстроки эти на-
пишет вот этот сутулый человек с чернильными пальцами,
а вовсе не я.

— Господин писарь.
Он поднял голову, и я увидела, что глаза у него близору-

кие и что смотрит он не в лицо, а немного мимо, как смотрят
люди, которым проще узнавать по голосу.

— Приписная лекарского двора, — сказал он, не спраши-
вая, а уточняя запись. — Слушаю.

— Мне нужна бумага. Немного. И тушь.
Он положил кисть на подставку, поправил её на волосок

и посмотрел на меня уже прямо.
— Зачем приписной бумага?
— Записывать.
— Что записывать?
— Кто когда слёг. Что пил. Откуда взял воду. Кто умер и

на какой день.
Мо помолчал. Потом дунул на непросохшую строку перед

собой — коротко, привычно, как дуют на ложку.
— Приписной бумага не отпускается, — сказал он.
* * *
Он не сказал «нельзя». Он сказал «не отпускается», и раз-

ница между этим оказалась целой пропастью.
— Отчего?
— Оттого, что записанное приписной — не запись. — Мо

повёл рукой в сторону полок, и в жесте этом не было ни вы-



 
 
 

сокомерия, ни сочувствия. — Вон там, приписная, лежит то,
что было. Не то, что случилось, — то, что было. Разница
улавливаешь?

— Улавливаю.
— Не улавливаешь, — сказал он спокойно. — Иначе не

просила бы.
Он снял с полки первую попавшуюся связку, развязал

шнур и повернул ко мне верхний лист.
— Смотри. Вот запись. Внизу — знак. Чей знак стоит, то-

го и слово. Мой знак — писарский, я свидетельствую, что
записано верно с чужих слов. Знак лекаря с печатью — тот
свидетельствует уже о существе дела. Знак высокородного
— о чём угодно.

— А знака приписного там нет.
— Приписной не имеет знака, — подтвердил он. — Стало

быть, и подтвердить твою бумагу нечем. Ты её напишешь, а
она будет ничья. Ничья бумага — это не бумага, а тряпка с
тушью.

Я разглядывала лист, на котором чужая рука когда-то вы-
вела чужое дело, и внизу под ним стоял знак, делавший всё
написанное существующим.

— Сколько в столице печатей лекаря?
Он даже не задумался.
— Одиннадцать. Три при дворце, две при Сыске, одна при

войсковом ведомстве, четыре по домам и одна здесь, при
ставке. Печать даёт право заносить своё заключение в прото-



 
 
 

кол напрямую, без посредника. Восемь из одиннадцати дер-
жат высокородные. Три — служилые.

— А приписные?
— За шестьдесят лет ни одной.
Он свернул связку и завязал шнур точно тем же узлом.
— Ещё что-нибудь?
Я стояла и не уходила, потому что в его отказе было что-

то, чего я пока не поймала. Он отказал мне трижды и ни разу
не сказал «уходи».

— Господин писарь. Вы ведёте книгу лекарского двора?
— Веду.
— За последнюю неделю она подписана?
Вот тут он посмотрел на меня по-настоящему — впервые

за весь разговор.
— Нет, — сказал он.
— И за позапрошлую?
— Нет.
— А кто её должен подписывать?
Мо взял кисть, обмакнул и вернулся к своей строке.
— Приписная, — произнёс он ровно, глядя в бумагу, —

если ты станешь спрашивать меня, кто чего не подписал, я
тебе не отвечу. Я отвечаю только на вопрос «как записать».
Ты его пока не задала.

Я постояла ещё немного.
— Как записать, — спросила я наконец, — что больной

такой-то слёг такого-то дня и пил воду оттуда-то?



 
 
 

Кисть остановилась.
— Никак не записать, — сказал Мо. — Такого рода запись

делается со слов лекаря, за его знаком. — Он помедлил ров-
но на один удар сердца. — Либо переписывается писарем из
лекарской книги, если она ведётся. Тогда за писарским зна-
ком. Тогда её кто-то ведёт, а я перебеливаю.

Он дунул на строку.
— Книгу лекарского двора, — добавил он в сторону, —

уже третью неделю никто не ведёт.
И больше не сказал ничего.
Я вышла из писарской, и только на дворе до меня дошло,

что мне сейчас, ни разу не нарушив ни единого правила и ни
разу не сделав мне одолжения, показали щель.

Он не дал мне бумаги. Он сообщил, что есть книга, кото-
рую по правилам обязан кто-то вести и которую три недели
не ведёт никто.

Уже в дверях я вспомнила о другом.
— Господин писарь. У приписной лекарского двора паёк

идёт куда?
— Половина — в Малый Брод, — ответил он, не подни-

мая головы. — По её же просьбе, с весны. Ещё вопрос?
— Нет.
— Если её осудят, — сказал Мо в бумагу, — выплата пре-

кращается со дня приговора.
* * *
Ночью я вышла за барак и села у стены, где не ходят.



 
 
 

Небо здесь стояло совершенно чужое: я не находила в нём
ни одной знакомой фигуры, ни одной опоры для глаза, — и
это оказалось ровно то самое, чего я весь день так старатель-
но не замечала за работой.

Меня зовут Вера Николаевна Столярова.
Я произнесла это про себя целиком, полным именем, как

называют себя на осмотре незнакомому врачу, и звук вышел
до того пустой, что я произнесла ещё раз, проверяя, не по-
чудилось ли.

Там, откуда я пришла, сейчас третьи сутки лежит в холо-
дильнике тело тридцати четырёх лет, кто-то уже подписал по
нему заключение, а кто-то из ординаторской взял трубку и
сказал в неё те несколько слов, которые в таких случаях го-
ворят.

Я стала перебирать, кому он их сказал, и не перебрала.
Мать умерла два года назад; муж стал бывшим ещё рань-

ше и, надо полагать, узнает обо всём от третьих лиц не рань-
ше зимы; Юля поплачет в сестринской, умоется и выйдет в
смену, потому что смену закрывать всё равно надо, и отделе-
ние будет работать дальше, а мою ставку закроют в течение
месяца, потому что держать пустую ставку никто не станет.

Ни одного человека, который придёт вечером домой и не
сможет там находиться.

Восемь лет подряд я говорила себе, что работа — это и
есть моя семья, и мне это даже нравилось. Сегодня выясни-
лось, что семья, которую целиком можно уместить в трудо-



 
 
 

вой книжке, никого не ищет, когда ты не выходишь на смену.
Я просидела у стены, пока не начало ломить спину.
Потом встала, вытерла лицо ладонью и пошла обратно, по-

тому что в бараке дышали двадцать пять человек, и с ними
ничего из этого не имело ровно никакого отношения.

Вера Николаевна осталась сидеть у стены. В барак вошла
приписная лекарского двора.

* * *
Утром в дальнем углу правой половины лежанки оказа-

лись пустыми.
Три подряд.
Я стояла и смотрела на голые доски, и первым делом во

мне поднялось не то, что положено, а профессиональная до-
сада: я не видела ни одного из них последние часы, не счи-
тала им дыхание и не знаю даже, в каком порядке они ушли.

— Ночью унесли, — сказала Цю, не глядя. — Под утро.
— Кто?
— Из холщовых двое. Как всегда.
Я подошла к своей стене, где со вчерашнего дня углём бы-

ло выведено двадцать пять чёрточек, и стёрла три.
Двадцать два.
А потом до меня дошло.
Я вчера весь вечер сидела и придумывала, где взять бума-

гу, чтобы записывать, кто когда слёг и от чего умер.
И пока я это придумывала, троих вынесли за ворота —

ночью, тихо, ровно тем же порядком, каким выносят всегда.



 
 
 

Я развернулась и пошла искать Тао.
— Тао. Тех троих, что ночью, — их куда?
— Известно куда. В мертвецкую, до подводы.
— А записали их куда?
Он посмотрел на меня непонимающе.
— Как это — записали?
Вот именно, подумала я. Как это.
И встало на место последнее.
Вчера я весь день удивлялась, как в Бэйгуане получаются

сорок вместо двухсот. Придумывала злую волю, подложную
бумагу, человека, который садится и выводит нужную циф-
ру.

А никакой нужной цифры выводить не надо.
Достаточно, чтобы никто не выводил никакой.
Троих вынесли за ворота, и они нигде не отметились: ни

в лекарской книге, брошенной с шестой луны, ни у писаря,
который перебеливает то, чего ему не подали. Их просто нет.
Не «умерли» — не были.

Так и набегает разница впятеро. Не ложью. Пустотой.
Я вернулась к стене с чёрточками и долго на неё смотрела.
Двадцать два угольных штриха на глине — единственное

место в империи, где эти люди пока ещё числятся.



 
 
 

 
Канон говорит.

 
Книга лекарского двора нашлась там же, где её три недели

никто не искал: в ларе у входа, под свёрнутыми циновками,
придавленная сверху точильным камнем.

Толстая, в холщовом переплёте, с завязками. Последняя
запись — двадцать девятого дня шестой луны, рукой, кото-
рой я не знала.

Дальше шли чистые листы.
Я села на порог, положила книгу на колени и долго смот-

рела на первый пустой разворот.
Никто не давал мне бумаги. Мне и не понадобилась бу-

мага. Мне понадобилась брошенная вещь — та, которую по
правилам полагается вести и до которой третью луну ни у
кого не доходят руки.

Тушь я развела в черепке. Кисть взяла старую, с обмяк-
шим волосом, из того же ларя.

И написала первую строку.
Восемнадцатого дня восьмой луны. Двадцать два челове-

ка. Поступили из Бэйгуаня четырнадцатого дня, числом два-
дцать шесть.

Рука шла плохо: чужие пальцы, чужая кисть, чужие знаки,
которые я выводила по памяти этого тела, как выводят под
диктовку на незнакомом языке. Вышло криво.

Но это была запись. Не тряпка с тушью — запись в книге,



 
 
 

у которой есть место на полке и бирка на торце.
Дальше я писала по своей раскладке: кто на какой день,

откуда брал воду, кто умер и когда.
Троих вынесенных ночью я тоже вписала. Задним числом,

с честной пометкой: лежанки пустые, тел не осматривала.
К полудню исписалось два листа.
Впервые за пять дней я делала что-то, за что меня нельзя

было наказать.
* * *
Госпожа Вэй пришла в барак после полудня.
Она встала в дверях и осмотрела помещение так, как

осматривают комнату, из которой вынесли мебель, — не сер-
дито, а с недоумением человека, привыкшего к другому по-
рядку вещей.

— Перегородка, — сказала она.
— Правая половина — тяжёлые. Левая — те, кто в начале.
— Зачем?
— Чтобы они не ходили друг к другу.
— Больные ходят друг к другу везде. — Она прошла вдоль

лежанок, не касаясь ничего. — Плошки перевязаны тряпи-
цами. Тоже зачем?

— Чтобы не путали.
Госпожа Вэй остановилась у водогрейни, где стоял мой ко-

тёл, и посмотрела на него дольше, чем на всё остальное.
— А это, — сказала она, — уже не «чтобы».
Я молчала.



 
 
 

— Ты кипятишь воду.
— Кипячу.
— По чьему указанию?
— Ни по чьему.
Она повернулась ко мне. Ни тени раздражения на лице —

и это оказалось хуже всякого гнева.
— Слушай меня, девочка. Дважды повторять не стану. —

Голос у неё шёл ровный, негромкий, тот самый, каким объ-
ясняют вещи очевидные. — Канон говорит: жар лечится по-
коем и остужением. Больного, у которого внутренний огонь,
не поят горячим. Горячее распускает телесный ток и гонит
огонь вширь. Тому, кто горит, дают воду холодную, из ко-
лодца, лучше ночную.

— Госпожа...
— Я не закончила. — Она подняла ладонь, и я замолчала.

— Это первое, и оно по канону. Второе — дрова. На эту луну
лекарскому двору отпущено сорок вязанок. Восемь ушло на
варку снадобий, двенадцать на стирку ветоши, десять я дер-
жу на холода, потому что холода придут, а вязанки не при-
бавится. Твой котёл съест остальные за девять дней. И в де-
вятую луну я буду стирать ветошь в холодной, а мои припис-
ные — болеть.

Она сложила руки в рукавах.
— Ты видишь одну беду. Я вижу двор целиком. Это не

упрёк, это разница положений.
И вот тут во мне что-то оборвалось.



 
 
 

Потому что она была права по всему, что видела, и непра-
ва по единственному, чего не видела, и объяснить ей это
можно было ровно одним способом — тем, которого у меня
не было.

— Воду кипятить, — сказала я. — Всю. И питьевую, и ту,
в которой моют посуду.

Тишина в бараке сделалась плотной.
Собственный голос дошёл до меня со стороны, вместе со

всем, что в нём прозвучало для остальных.
Приписные не приказывают. Приписные говорят «как

скажете, госпожа».
Госпожа Вэй смотрела на меня очень внимательно. Долго.

Так смотрят не на дерзость, а на несоответствие: вещь лежит
не там, где ей положено, и надо понять, кто её переложил.

— Вот как, — произнесла она наконец.
И улыбнулась.
— Котёл убрать. Дров не жечь. Воду брать из колодца,

ночную, как велит канон. — Она пошла к двери и у порога
обернулась, и голос её стал мягче прежнего, почти тёплым.
— Отдохни, девочка. Ты после отравления не в себе. Это
бывает.

Дверь за ней затворилась.
Цю подошла и молча унесла котёл.
* * *
Ночью я взяла Тао за плечо и вывела за угол водогрейни.
— Слушай внимательно. Один раз.



 
 
 

— Ага.
— Котлы стоят пустые до рассвета. Топка тёплая. Ты при-

носишь дрова — не со двора. Из-за конюшни, где сложены
обрезки на подпалку.

— Оттуда нельзя.
— Оттуда никто не считает.
Он прикинул ровно секунду.
— Ага.
Носили в темноте.
Шаг лишний — гремит ведро. Кашель за стеной — зами-

раешь. Дужки я обмотала ветошью.
Четыре котла. По два ведра.
Кипятили до бела. Снимали. Ставили под крышки в даль-

нем углу.
У Тао разошлась повязка. Перемотала на ощупь.
— Сестрица.
— Что.
— А если поймают?
— Поймают меня.
— А меня?
Я разогнулась над котлом.
— Тебя не поймают. Ты дрова носишь. Ты их всегда но-

сишь.
Он посопел.
— Ага, — сказал он с явным облегчением. — Ага, пра-

вильно.



 
 
 

Мы закончили перед самым светом. Я села у стены и вы-
тянула ноги, и руки у меня тряслись — не от страха, а просто
оттого, что четыре котла.

Утром Цю пришла первой, наткнулась взглядом на кув-
шины в углу, накрытые тряпицей, и остановилась. Постояла.

Потом взяла крайний и понесла разливать по левой поло-
вине. Ни слова.

* * *
Ю встал на четвёртый день, когда над водогрейней ещё

держался пар от последнего ночного котла.
Он сел на лежанке сам, без опоры, и первое, что сделал,

— втянул руки в рукава, хотя в бараке стояла духота.
— Пить, — сказал он.
Я дала ему кипячёной, остывшей.
Он выпил всё и посмотрел на меня снизу вверх, и в этом

взгляде не было ни благодарности, ни удивления — только
деловитый расчёт мальчишки, который прикидывает, когда
его отсюда выпустят.

— Мамка тоже встанет?
Я не стала врать.
— Не знаю. Её не привезли.
Он кивнул и лёг обратно, потому что сидеть было ещё тя-

жело.
Нянь в то утро пришла к бараку раньше своего часа. Не

вошла — постояла у водогрейни, поглядела на топку, на се-
рую золу, которой к утру взяться было неоткуда, и пошла



 
 
 

дальше, вжав подбородок в плечо.
К третьей ночи обрезки за конюшней заметно осели, а к

четвёртой Тао принёс половину вязанки и сказал, что боль-
ше пока брать не станет: конюшенные начали складывать по-
другому.

Ничего ещё не случилось. Просто счёт, который я вела по
книге, с некоторых пор шёл где-то ещё, и вела его не я.

Я вышла на порог, села и открыла книгу.
Шла четвёртая ночь на кипячёной воде, и садилась я счи-

тать вовсе не потому, что ждала чего-то определённого, а по-
тому, что считать — это и есть моя работа, единственная,
которую у меня в этом дворе никто пока не отнял.

На правой половине, у тяжёлых, за четыре дня умерло
трое, и из девяти лежавших там осталось шестеро.

На левой половине, у тех, кто только входил в свою неде-
лю, из тринадцати человек за те же самые четыре дня умер
один. Осталось двенадцать.

Один.
Я пересчитала, водя кистью по строчкам, как водят паль-

цем неграмотные, потом отложила кисть и пересчитала за-
ново, уже по памяти, потому что первому разу не поверила.

До перегородки, до меченых плошек и до кипятка в этом
бараке умирало ровным счётом по двое в день, и умирали
они одинаково с обеих сторон, потому что сторон тогда ещё
не было. Теперь на левой половине умирал один человек за
четыре дня, и разница эта не объяснялась ни тяжестью, ни



 
 
 

возрастом, ни везением — на левой половине лежали ровно
те же люди из той же крепости, привезённые тем же обозом.

Я записала обе цифры рядом, в две колонки, одну под дру-
гой, и долго на них смотрела, пока не начало щипать глаза
от плошки.

Вот оно. Не довод, не рассуждение, не «жар лечится осту-
жением» и не «канон говорит». Две колонки чисел на одном
развороте, в книге, у которой есть место на полке и бирка на
торце, и цифры в этих колонках сложил не я, а четыре ночи
и двадцать два человека.

Такое можно показать кому угодно, и оно не станет от это-
го менее верным.

От книги меня оторвал чужой взгляд.
У ворот стоял человек и смотрел на барак — не мельком,

как смотрят проходя, а неподвижно и уже, судя по всему,
довольно давно.

Тёмно-серое. Правая кисть в левой ладони.
Сколько он там простоял и что успел разглядеть — бог

весть.
Он развернулся и ушёл, ничего не сказав, и на этот раз

сомнений не оставалось: меня он разглядел.



 
 
 

 
Сколько.

 
За мной пришли в час, когда обычно разносят утреннюю

воду.
Двое в холсте, те же, что в первое утро. Один поглядел

мимо меня в барак, на угол за перегородкой, где под тряпи-
цей стояли остывшие кувшины, и ничего не сказал.

— В палату совета.
— Не в палату разбирательств? — Разница между этими

двумя комнатами была мне пока неизвестна, но само суще-
ствование разницы уже кое-что значило.

— Сказано — в палату совета.
Я вытерла руки, сняла с колена книгу лекарского двора и

взяла её с собой.
Тао догнал меня у водогрейни и пошёл рядом, не глядя,

будто по своим делам.
— Нянь вчера к госпоже ходила. — Тао смотрел прямо

перед собой. — Вечером. Долго была.
— Хорошо.
— Чего хорошего-то? — Он покосился на меня и чуть не

сбился с шага.
Ничего хорошего. Просто стало понятно, чего именно

ждать, а понятное всегда лучше непонятного, даже если оно
хуже.

— Ступай, — сказала я. — И сегодня не приноси ничего.



 
 
 

Совсем ничего.
Он посопел и отстал.
Двор я прошла медленнее, чем нужно, — не от страха,

а чтобы уложить в голове порядок. У меня в руках лежала
книга с двумя колонками. Больше у меня не было ничего.

Пять дней назад в такой же палате мне зачитали обвине-
ние, и стало ясно: оправдываться бесполезно, записывать всё
равно не станут.

С тех пор изменилось ровно одно.
Теперь я пришла с записью.
* * *
Палата совета оказалась выше и светлее той, где меня су-

дили: пол дощатый, окна не под крышей, а по стене, и в тех
окнах стояло утро.

Госпожа Вэй уже сидела на своём месте, у боковой стены,
руки в рукавах. Мо помещался за низким столом, разложив
кисти, и на столе перед ним лежал чистый лист, а не начатый,
— значит, писать он будет с начала и, значит, дело завели
новое.

Кресло в глубине палаты пустовало.
Меня поставили посредине и назвали.
— Приписная лекарского двора.
— Изложи, — сказала госпожа Вэй, не глядя на меня.
Говорила она не мне.
Из-за моей спины выступил третий холщовый — тот, что

вчера считал вязанки за конюшней, — и заговорил ровно, по



 
 
 

бумажке, которой у него в руках не было.
— Восемнадцатого дня приписной было указано котёл

убрать и дров не жечь. Девятнадцатого, двадцатого, двадцать
первого и двадцать второго в водогрейне до рассвета топи-
ли. Зола свежая, тёплая, четыре утра подряд. Обрезки за ко-
нюшней убыли на три вязанки, счёту они не подлежат, пото-
му идут отдельной строкой. Кувшины с кипячёной стоят в
бараке за перегородкой, накрытые.

Он замолчал.
— Записал? — спросила госпожа Вэй.
— Записал. — Мо дунул на строку.
Госпожа Вэй наконец повернулась ко мне, и в лице у неё

не было ни торжества, ни злости. Была усталость, та самая,
что и в первый день.

— Тебе было велено, — сказала она. — При свидетелях,
в твоём же бараке. Ты слышала и не переспросила. Стало
быть, поняла.

Я молчала.
— Приписная, ослушавшаяся прямого распоряжения

старшей лекарки, отстраняется от больных. Дальше — по
разбирательству, которое и без того на тебе висит. — Она
помедлила. — Скажешь что-нибудь?

Я стояла и считала.
Не удары и не людей. Я считала то, чего у меня нет, и по-

лучалось так.
Свидетеля нет. Знака нет. Права говорить нет. Того, кто



 
 
 

пришёл бы сюда ради меня, — нет.
И бесполезно объяснять, что кипятила я не назло, а пото-

му, что иначе они умирают, — потому что «умирают» здесь
давно перестало быть доводом, к нему привыкли, оно шло
фоном, как шум воды.

— Молчит, — сказала госпожа Вэй в сторону Мо. — Пи-
ши: не отрицала.

Кисть пошла по бумаге.
И в эту минуту в палате стало на одного человека больше.
* * *
Он вошёл без объявления, и никто не назвал его имени.
Просто холщовые у стены выпрямились, госпожа Вэй под-

нялась, Мо привстал над столом, а человек в тёмно-сером
прошёл через палату к креслу в глубине и сел, и вся эта ком-
ната перестроилась вокруг него, как перестраивается вода
вокруг брошенного камня.

Я осталась стоять посредине, потому что мне вставать бы-
ло неоткуда.

— Продолжайте.
Госпожа Вэй изложила заново — короче и суше, чем в

первый раз. Он слушал, разминая правую кисть левой ладо-
нью, и по лицу его нельзя было понять решительно ничего.

Когда она закончила, он посмотрел на меня.
— Сколько?
Вопрос дошёл до меня не сразу: за семь дней в этом дворе

мне не задали ни одного, требующего ответа по существу.



 
 
 

— Двадцать шесть привезли, господин канцлер. Четырна-
дцатого дня. Живых сейчас восемнадцать.

— Умерло пятеро. За восемь дней.
— Нет, господин канцлер. Умерло восемь.
Мо поднял голову от бумаги.
— Трое из них вынесены ночью, между семнадцатым и

восемнадцатым, и нигде не отмечены, — сказала я. — Я впи-
сала их в книгу лекарского двора задним числом, с помет-
кой, что тел не осматривала.

В палате сделалось тихо.
— Дальше.
— Больные разложены по двум половинам, через перего-

родку. Слева — те, у кого болезнь в начале, было тринадцать,
осталось двенадцать. Справа — тяжёлые, было девять, оста-
лось шесть. С девятнадцатого дня левая половина пьёт толь-
ко кипячёную воду, правая — какую дают.

— И?
— За четыре дня на левой половине умер один человек

из тринадцати. На правой — трое из девяти.
Он помолчал — недолго, но заметно: складывал.
— Разница может быть от тяжести.
— Может, — согласилась я. — Но обе половины из одной

крепости и приехали одним обозом. До перегородки в этом
бараке умирало по двое в день, и умирали одинаково с обеих
сторон.

— Откуда цифры?



 
 
 

Я протянула книгу.
Один из холщовых взял её у меня и поднёс. Канцлер рас-

крыл, полистал не глядя, потом остановился и посмотрел
уже внимательно — на разворот с двумя колонками.

— Кто вёл?
— Я. — Отступать было и некуда, и незачем.
— Приписная не ведёт книгу лекарского двора. — Гос-

пожа Вэй произнесла это в сторону, ровно, как поправляют
оговорившегося.

— Книга не велась с двадцать девятого дня шестой луны,
— сказала я. — Я не отнимала её ни у кого.

Он не оторвался от разворота.
— Сколько дней до того, как заболевший ложится?
Вопрос был не про воду. Вопрос был про то, чего он на

самом деле хотел.
— От семи дней до двух недель, господин канцлер.
— То есть тот, кто пил ту воду сегодня, ляжет через неде-

лю.
— Да.
— В Бэйгуане шесть тысяч человек.
— Да, господин канцлер. И пьют они каждое утро.
Вот тогда он закрыл книгу пальцем на нужной странице.
— Повторите про воду. Другими словами.
Он не тугодум и не издевается. Он проверял, не рассып-

лется ли то же самое, сказанное иначе.
— Люди верхнего лагеря берут воду в одном месте. Ниж-



 
 
 

него — в другом. Из одиннадцати опрошенных десять сто-
яли наверху, одиннадцатый ходил туда через день. Наверху
есть отхожие ямы выше по склону, чем водозабор. Больше
ничего общего у этих людей нет: ели разное, спали в разных
палатках.

— Вы это записали.
— Записала.
— Когда? — Он спросил это, не отрываясь от разворота.
— Восемнадцатого дня, господин канцлер. До того, как

мне запретили кипятить.
* * *
Он закрыл книгу и положил её на подлокотник.
— Госпожа Вэй.
— Господин канцлер.
— Ваше распоряжение о котле остаётся в силе для лекар-

ского двора.
Госпожа Вэй наклонила голову, и я успела почувствовать,

как во мне что-то оседает вниз.
— Что до чёрного барака, — продолжил он тем же тоном,

— приписная остаётся при больных. Дрова на её котёл от-
пускать из войсковой доли, не из вашей. Разберитесь между
собой сами, кто это будет записывать.

Тишина стояла как раз до той черты, за которой возражать
уже поздно.

— Господин канцлер. — Голос госпожи Вэй не изменился
ни на волос. — Она под разбирательством.



 
 
 

— Разбирательство идёт своим ходом, — согласился он.
— До приговора она при больных.

Он встал, и по палате прошло то короткое движение, ка-
ким люди готовятся к уходу старшего.

— Господин канцлер. Записать это можно?
Он остановился.
Впервые за весь разговор в палате повисло что-то, чего

я не могла назвать: он посмотрел на меня так, как смотрят,
когда собеседник задал вопрос не из своего положения.

— Нет. Это распоряжение по ставке, устное. В протокол
пойдёт то, что скажет госпожа Вэй.

— Тогда я не пойму, чем оно от вчерашнего отличается.
Мо очень аккуратно положил кисть.
Госпожа Вэй чуть повернула голову.
А канцлер — не рассердился. Он посмотрел на меня как

на цифру, которая не сошлась, и от которой поэтому нельзя
просто отмахнуться.

— Тем, что теперь его слышали четверо. И тем, что дрова
пойдут из моей доли. Этого хватит, пока хватает.

Он пошёл к двери и на середине палаты остановился, не
оборачиваясь.

— Приписная.
— Господин канцлер.
— Вы сказали: через неделю ляжет тот, кто пьёт эту воду

сегодня. Если через неделю в Бэйгуане не ляжет никто —
вы ошиблись, и разбираться с этим буду не я. Если ляжет —



 
 
 

отвечать за то, что мы не сделали, будете тоже не вы.
Он помолчал.
— Одно из двух вам не понравится. Выберите заранее.
И вышел.
Госпожа Вэй поднялась следом и, проходя мимо, задержа-

лась ровно на полшага.
— Дрова тебе дадут, — сказала она негромко, почти лас-

ково. — Из войсковой доли. Их привезут, отпишут и запи-
шут за тобой.

Она отвела глаза к столу, где Мо сворачивал лист.
— А отвечать за войсковую долю, девочка, — это не то

же самое, что отвечать за мою.
Я осталась стоять посреди опустевшей палаты с книгой в

руках, и книга эта была теперь единственной вещью в Юй-
лань, которая принадлежала мне целиком.

Получила я, если считать честно, ровно всё, за чем шла:
больных, из-под которых меня не выдернули; дрова, которые
теперь повезут из войсковой доли; и человека, который вы-
слушал цифры и не отмахнулся от них, — а больше мне ни-
чего и не было нужно.

И вместе со всем этим я получила долг, и долг этот сло-
жился не перед ставкой, не перед порядком и не перед долж-
ностью, а перед конкретным человеком, который сегодня за-
слонил меня собственной долей дров при четырёх свидете-
лях и без единой строки в протоколе.

Он не оказал мне милости. Он вложился, и вложился при



 
 
 

своих, у которых теперь есть повод спросить, зачем.
Так у меня появился в этом мире первый кредитор.
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