


 
 
 

Александр  Баженов
Бажаник. Семь сфер. Книга

XVI. Архитекторы Веры.
 
 

https://litres.ru/74247679
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Ольховке звонят колокола без звонарей. Бывший священник

теряет веру, пациенты ссорятся из-за Бога, а Артём видит семь
нитей, натянутых над миром. Одна из них, багровая, дрожит — и
эта дрожь отдаётся во всех храмах Земли. Такшака рассказывает
о Семи Архонтах Веры — древних сущностях, стоящих за
мировыми религиями. Когда-то они несли свет, но один из них
пал. Демиург Разделения, бывший самым ревностным, теперь
нашёптывает людям: «Только твой путь правилен». Инквизиция,
джихад, касты, религиозные войны — всё это его голос.

Артём и Алиса отправляются в путешествие по мирам Веры.
Им предстоит пройти семь путей, увидеть свет и тень каждой
традиции, разбудить Странника — Дух Единства, изгнанного
тысячелетия назад, — и встретиться с самой Тьмой. Потому что
исцелить Веру можно только одним способом: перестать делить и
начать любить.
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О пальце и луне — последнее; о вере как доверии; о даре
и принятии.

Эпилог. Год спустя

Хоспис Михаила. Дни Единства стали традицией. Мост
всё ещё строится. Ученики разъехались, но каждое воскре-
сенье возвращаются. Картина «Единый Свет» висит под ду-
бом. Артём и Алиса на крыльце.

Послесловие автора

Обращение к читателю. Чему мы научились за шестна-
дцать книг. Почему Вера — это дар, а не оружие. Благодар-
ность.

Послесловие от Алисы

О красоте, рисунке и молитве без слов. О том, как искус-
ство исцеляет.

Словарик терминов шестнадцатой книги

Архонты Веры, Архитекторы, Ахимса, Бодхисаттва,
Брахман, Вахдат аль-вуджуд, Вера, Восьмеричный Путь, Де-
миург, Джихад, Дхарма, Дхармачакра, Завет, Зикр, Иджти-
хад, Инь-Ян, Исихазм, Ихсан, Йога, Каббала, Карма, Ка-
сты, Кетер-Малхут, Коран, Крест, Ли, Лифним ми-шурат ха-
дин, Логос, Махаяна, Натараджа, Нирвана, Религия, Салам,



 
 
 

Странник, Сутра Сердца, Суфизм, Таклид, Такфир, Таухид,
Тиккун олам, Тонглен, Тора, Тшува, У-вэй, Умма, Хинаяна,
Храм (Тёмный), Шахада, Шуньята, Эмуна, Ян.

Предисловие автора
Дорогой читатель!
Когда-то давно, в самом начале этого пути, я и предста-

вить не мог, что он приведёт нас сюда — к порогу самой
глубокой и противоречивой из всех сил, движущих челове-
чеством. Тогда, в первой книге, я только учился пробуждать
сферы. Теперь, шестнадцать книг спустя, мы стоим перед
Верой — не как перед абстрактной идеей, а как перед живой
реальностью, у которой есть свои Хранители, свои Архитек-
торы и свои тени.

Эта книга — о религиях. О семи великих традициях, ко-
торые вели человечество к Свету на протяжении тысячеле-
тий. Индуизм — древнейший корень. Иудаизм — завет и
закон. Буддизм — путь освобождения. Даосизм и конфуци-
анство — гармония с Дао и порядок ритуала. Христианство
— любовь, ставшая плотью. Ислам — предание себя Богу.
И над всем этим — Дух Единства, Странник, который гово-
рил на всех языках одну истину: «Бог един, и путей к Нему
много».

Но эта книга — и о тени. О том, как свет искажается, про-
ходя через призму человеческой гордыни. Как любовь к Ис-
тине превращается в одержимость своей правотой. Как вера,



 
 
 

призванная соединять, становится оружием разделения. Ин-
квизиция и джихад, касты и проклятия, религиозные войны
и нетерпимость — всё это тень, которую отбрасывает свет,
когда человек ставит между собой и Источником своё эго.

«Всему своё время, — говорил Экклезиаст. — Время раз-
брасывать камни и время собирать камни. Время войне и
время миру». Сейчас — время собирать камни. Время, когда
Архонты Веры должны встретиться со своей тенью. Время,
когда Демиург Разделения должен вспомнить, кем он был до
падения. Время, когда мы все должны понять: не важно, как
мы называем Бога. Важно, делает ли нас наша вера добрее.
Ко всем. Без исключений.

В эзотерических традициях Вера считается одной из выс-
ших сил. В индуизме — это шраддха, доверие, без которого
невозможно познание. В буддизме — это одна из пяти спо-
собностей, ведущих к просветлению. В христианстве — это
дар Святого Духа. В исламе — это иман, без которого дела
мертвы. В иудаизме — это эмуна, верность Завету. Во всех
традициях Вера — это не знание. Это доверие. Доверие то-
му, что тебя держат за руку. Даже когда ты этого не чувству-
ешь.

Я писал эту книгу для тех, кто когда-либо сомневался.
Для тех, кто терял веру и боялся, что никогда не найдёт её
снова. Для тех, кто ищет — не обязательно в религии, но в
жизни. Для всех нас. Потому что каждый из нас — немно-
го Демиург. Каждый из нас когда-то считал себя правым и



 
 
 

осуждал других. Но эта книга — не об осуждении. Она — о
надежде. О том, что даже самая глубокая тень может стать
светом. О том, что мосты между традициями можно постро-
ить. О том, что Вера — это не оружие. Это дар.

Добро пожаловать в миры Веры. Добро пожаловать в пу-
тешествие, которое изменит не только Архонтов, но и нас
самих. Добро пожаловать домой.

С любовью,

Артём

Предисловие от Алисы
Дорогой читатель!
Артём написал мудрые слова, как всегда. А я хочу доба-

вить несколько слов от художницы. О красоте. О рисунке. О
том, как искусство может быть молитвой.

Когда мы идём через миры Веры, я рисую. Не для того,
чтобы запечатлеть увиденное, — хотя и для этого тоже. А
для того, чтобы понять. Когда я рисую Шиву, я становлюсь
частью его танца. Когда я рисую Тору, буквы начинают све-
титься. Когда я рисую Бодхисаттву, я чувствую, как он обо-
рачивается на пороге нирваны — и выбирает любовь.

Рисунок — это мой способ говорить с Богом. Без слов.
Без догм. Без посредников. Просто — свет на бумаге. И я
верю, что у каждого из вас есть свой способ. Не обязатель-



 
 
 

но рисовать. Можно петь, как Сергей. Можно печь хлеб, как
Вера и Екатерина. Можно лечить, как Артём. Можно просто
быть рядом с теми, кому больно. Всё это — молитва. Всё это
— вера.

Эта книга — о том, что красота может исцелять. Что ис-
кусство может строить мосты. Что свет, запечатлённый на
холсте, остаётся там навсегда — и продолжает светить даже
тогда, когда художник уже ушёл.

Добро пожаловать в путешествие. Берите с собой альбом
и пастель. Или гитару. Или просто открытое сердце. Этого
достаточно.

С любовью,

Алиса

Глава 1. Зов Колокола
Река времени не терпит запруд. Но река веры течёт ина-

че: она может уйти под землю, скрыться в песках, замёрз-
нуть — и всё же пробиться снова. Только вот пробивается
она порой не родником, а наводнением.

Из домашних записей бабушки Артёма
Сентябрь пришёл в Ольховку запахом антоновских яблок

и дымом сожжённой ботвы. Сад стоял в золоте и багрянце, и



 
 
 

по утрам трава была седой от инея — первого в этом году. Я
любил это время. В нём чувствовалась зрелость, завершён-
ность, тихая мудрость прожитого года.

После исцеления Времени и возвращения Септимуса в
круг Хранителей прошло пять месяцев. Жизнь в Ольховке
текла ровно, как и положено течь жизни, когда её не лихо-
радит ни стихийными бедствиями, ни временными разлома-
ми. Часы на каминной полке исправно отмеряли секунды —
слева направо, как им и положено. Рисунки Алисы остава-
лись такими же, как вчера. Пациенты приходили и уходили,
и среди них больше не было тех, кто помнит будущее или
живёт две жизни одновременно.

Но покой — странная вещь. Бабушка говорила: «Покой —
это не когда ничего не происходит. Это когда ты готов ко все-
му, что происходит». И, наверное, поэтому, когда сентябрь-
ским утром я проснулся с ощущением тревоги, я не удивил-
ся. Просто отметил: «Начинается».

— Тоже чувствуешь? — спросила Алиса, не открывая
глаз.

Она лежала рядом, и её рука, как всегда по утрам, поко-
илась на моей груди — там, где пульсировала Анахата, сер-
дечная сфера. Я накрыл её ладонь своей. Её пальцы были
тёплыми, но я чувствовал лёгкую дрожь — ту самую, что по-
являлась у неё в моменты предчувствия.

— Да. Но не могу понять, что именно. Не стихии. Не вре-
мя.



 
 
 

— Вера, — прошептала она и открыла глаза. — Что-то с
Верой.

— С чьей верой?
— Со всеми. Сразу.
Я закрыл глаза и активировал Аджну. Синяя сфера меж-

ду бровей раскрылась, и мир предстал передо мной в своей
энергетической структуре. Стихии были спокойны: красная
Земля, оранжевая Вода, жёлтый Огонь, зелёный и голубой
Воздух, синий Эфир, фиолетовый Свет — всё текло ровно,
без турбулентностей. Время тоже было цело, и золотые нити
кинцуги, вплетённые в его ткань, сияли мягко и умиротво-
рённо.

Но появилось что-то новое. Семь тонких нитей — не сти-
хийных, не временных — тянулись от земли к невидимому
источнику. Они были натянуты, как струны, и дрожали. Каж-
дая нить резонировала с определённой сферой — я чувство-
вал это отчётливо. Первая, красная, пульсировала в такт Му-
ладхаре. Вторая, оранжевая, вибрировала на частоте Свад-
хистханы. Третья, жёлтая — Манипура. Четвёртая, зелёная
— Анахата. Пятая, голубая — Вишудха. Шестая, синяя —
Аджна. Седьмая, фиолетовая — Сахасрара.

Но одна из них — крайняя справа, багровая, соответству-
ющая Сахасраре, связи с Высшим, — была темнее осталь-
ных. Не чёрной — скорее, цвета запёкшейся крови. И она гу-
дела. Гул был низким, почти инфразвуковым, и от него виб-
рировала не только Сахасрара, но и Муладхара — самая пер-



 
 
 

вая, самая земная из сфер. Как будто болезнь на вершине
отдавалась болью в корне.

— Семь религий, — прошептал я. — Или семь сил, кото-
рые стоят за ними. И одна из них больна. Или пробудилась.
Или и то, и другое.

Мы спустились в кухню. Солнце только-только поднялось
над яблонями, и его лучи, проходя сквозь осеннюю листву,
окрашивали комнату в тёплый янтарный цвет. Я по привыч-
ке завёл бабушкины часы — хотя они и так шли исправно,
— и вдруг заметил, что маятник качается неровно. Не в об-
ратную сторону, как тогда, в апреле, а с каким-то дополни-
тельным, едва заметным толчком, как будто к нему добавили
ещё один, параллельный ритм.

— Слышишь? — спросила Алиса.
— Что?
— Колокол. Где-то далеко.
Я прислушался. Сначала ничего не было — только ветер в

листве да далёкий лай собаки. Но потом, краем уха, я уловил
низкий, густой звон. Он шёл не извне — скорее, изнутри.
Как будто колокол звонил не в воздухе, а прямо в сознании.

— Это не обычный колокол, — сказал я. — Это…
— Зов, — закончила Алиса. — Только я не знаю, куда

зовут. И кто.
Мы вышли из дома. Утро было холодным, и пар от дыха-

ния смешивался с туманом, стелившимся над землёй. Я на-
правился к старой церкви на окраине Ольховки — туда, где



 
 
 

когда-то служили ещё при бабушке, а теперь церковь стояла
закрытой, ожидая редких приездов священника из соседне-
го села.

Дверь была приоткрыта. Внутри — пустота, полумрак, за-
пах старого ладана и воска. И звон. Здесь он звучал громче
— низкий, вибрирующий, наполняющий всё пространство.
Колокола на звоннице молчали — я проверил, выйдя во двор
и задрав голову. Но звон продолжался.

— Они звонят без звонарей, — прошептала Алиса. — Как
тогда, с часами.

— Нет, — ответил я, активируя Аджну. — Иначе. Часы
шли вспять, потому что время было ранено. А это… это не
рана. Это крик. Крик самой Веры.

В воздухе над алтарём я увидел ту самую багровую нить.
Она входила прямо в церковный купол и дрожала так сильно,
что, казалось, вот-вот лопнет. И от неё расходились волны
— невидимые глазу, но ощутимые сердцем. Каждая волна
была как беззвучный колокольный удар.

— Кто-то зовёт на помощь, — сказала Алиса. — Не Бог.
Не люди. Что-то между ними.

— Архонт, — произнёс я. Слово вырвалось само, из глу-
бин памяти — не моей, может быть, родовой, коллективной,
той, что хранится в Муладхаре каждого человека. — Архи-
тектор Веры.

В тот же день, ближе к полудню, в Ольховку пришёл но-
вый пациент. Он не записывался заранее, не звонил — про-



 
 
 

сто появился у калитки, высокий, сутулый человек в потёр-
том пальто, с седой бородой и глазами, в которых плескалась
такая глубокая усталость, какая бывает только у тех, кто дол-
го нёс непосильную ношу — и вдруг уронил её.

— Вы Артём? — спросил он. Голос у него был низкий, с
хрипотцой, как у человека, который много проповедовал в
сырых церквях.

— Да. А вы?
— Отец Михаил. То есть… — Он осёкся и поправил себя:

— Просто Михаил. Уже не отец. Уже никто.
Я провёл его в дом. Он сел на стул — тот самый, где до

него сидели сотни пациентов, — и долго молчал, глядя в ок-
но. Алиса налила ему чаю с ромашкой — она всегда завари-
вала ромашку для тех, кто приходил с болью, — и он взял
чашку обеими руками, как будто греясь о неё.

— Я служил в церкви тридцать лет, — заговорил он нако-
нец. — В маленьком приходе, в соседней области. Неболь-
шой храм, три деревни, человек двести постоянных прихо-
жан. Я крестил, венчал, отпевал, исповедовал. Всё как поло-
жено.

— Что случилось? — спросила Алиса.
— Мальчик, — ответил он, и его голос дрогнул. — Год

назад. Семи лет. Рак. Родители пришли ко мне, просили мо-
литься. Я молился. Каждый день. Постился. Служил молеб-
ны. Я обещал им, что Бог услышит, что чудо возможно. А
мальчик умер. И когда он умер, его мать посмотрела на меня



 
 
 

— не со злобой, нет. С пустотой. Она сказала: «Где был твой
Бог, отец Михаил?»

Он замолчал. Алиса не прерывала молчания — она знала,
что иногда тишина лечит лучше слов.

— И я не нашёлся, что ответить, — продолжил он. —
Все слова, которые я говорил тридцать лет, — «Бог дал, Бог
взял», «пути Господни неисповедимы», «он теперь в раю»
— показались мне пустыми. Я смотрел на эту женщину и не
мог произнести ни слова. Потому что сам больше не верил
в то, что хотел сказать.

— И вы ушли?
— Не сразу. Ещё полгода служил. Механически. Как ро-

бот. Крестил, венчал, отпевал. Но внутри была пустыня. А
потом, месяц назад, я проснулся и понял: не могу. Просто не
могу больше. Снял рясу, сложил в чемодан, написал проше-
ние и ушёл. Тридцать лет — и ничего. Пустота.

Он поднял глаза, и я увидел в них то, что видел у многих
пациентов: не отсутствие веры, а рану. Веру не потеряли —
её вырвали.

— А колокола? — спросила Алиса. — Вы слышите коло-
кола?

Отец Михаил вздрогнул.
— Откуда вы знаете?
— Мы тоже слышим.
— Я слышу их уже месяц, — прошептал он. — Каждую

ночь. Все колокола мира — в церквях, в мечетях, в буддий-



 
 
 

ских храмах, даже в синагогах, где вообще нет колоколов.
Они звонят. Без звонарей. Сами. Я думал, схожу с ума.

— Не сходите, — сказал я. — Это не безумие. Это симп-
том.

Я закрыл глаза и активировал Аджну. Теперь я смотрел не
на мир — я смотрел на отца Михаила. И увидел то, чего не
ожидал: его вера действительно ушла, но на её месте не было
пустоты. Там была рана — тонкая, кровоточащая, багровая,
похожая на ту трещину во Времени, которую мы исцеляли
несколько месяцев назад. И от этой раны тянулась нить —
та самая, багровая, дрожащая, уходящая куда-то вверх, за
пределы видимого.

— Ваша вера не умерла, — сказал я. — Она ранена. Кем-
то или чем-то. Как будто кто-то вырвал её — не естествен-
ным путём, а насильно.

— Но кто может вырвать веру? — прошептал он. — Это
же не зуб. Это… душа.

— Тот, кто стоит за верой, — ответил я. — Или за её ис-
кажением.

О Вере как стихии и трёх её аспектах
Что есть вера? Не религия, не конфессия, не свод догма-

тов — а сама способность человека доверять невидимому?
Древние различали три аспекта веры. Первый — «эмуна» на
иврите, «шраддха» на санскрите: глубинное доверие, связь
с Божественным, которая не зависит от обстоятельств. Это
вера Иова, который говорил: «Вот, Он убивает меня, но я



 
 
 

буду надеяться». Второй — «пистис» на греческом: убежде-
ние, доктрина, исповедание. Это вера апостола Павла, кото-
рый проповедовал Воскресение. Третий — «религио» на ла-
тыни: связь, общность, принадлежность к традиции. Это ве-
ра прихожанина, который ходит в храм, потому что так де-
лали его предки.

Все три нужны. Доверие без убеждения — бесформен-
но. Убеждение без принадлежности — одиноко. Принадлеж-
ность без доверия — мертва. Беда начинается тогда, когда
одно подменяет другое. Когда принадлежность к «правиль-
ной» группе становится важнее живых отношений с Богом.
Когда убеждение превращается в догму. Когда доверие без
различения становится легковерием.

«Религия — это палец, указывающий на луну, — говорил
Будда. — Не путайте палец с луной». Но именно это челове-
чество делало снова и снова — путало палец с луной, храм
с Богом, ритуал с верой. И сейчас, в Ольховке, отец Михаил
стал жертвой этой путаницы. Его палец сломался — а луну
он перестал видеть. Но луна никуда не делась.

Вечером мы собрали совет под старым дубом. Пришли
Такшака, Адитья, Синга. Пришли Архитектор и Маара. При-
шли Эринии. Пришла Чхая. Пришли ученики — Людмила,
Сергей, Анна, Екатерина, Вера, Георгий. Отец Михаил сидел
в стороне, всё ещё чувствуя себя чужим.

Я рассказал о семи нитях, о багровой дрожи, об отце Ми-
хаиле и колоколах без звонарей.



 
 
 

Такшака, как всегда, слушал молча, перебирая пальцами
кольца на хвосте. Когда я закончил, он поднял голову, и его
вертикальные зрачки сузились.

— Семь Архонтов Веры, — произнёс он. — Я надеялся,
что никогда не услышу этого имени вновь.

— Ты знаешь о них?
— Больше, чем хотел бы. Когда-то, тысячи лет назад, ко-

гда мир был юн, а Наги только начинали хранить Врата, я
встречал одного из них. Это был Натараджа, Танцующий
Шива — Архонт индуизма. Он танцевал свой танец на за-
ре времён, и его танец был прекрасен — разрушение и сози-
дание, смерть и рождение, всё в одном круговороте. Но да-
же тогда я чувствовал в нём двойственность: как будто в его
танце боролись два начала. Одно — освобождающее. Другое
— порабощающее.

— Что ты хочешь сказать?
— Что Архонты — не добрые и не злые. Они — как сфе-

ры: могут быть пробуждены к свету, а могут быть искажены.
Каждая религия несёт в себе зерно освобождения — и зер-
но рабства. И от того, какое зерно прорастёт, зависит судьба
целых цивилизаций.

Тут заговорила Людмила — тихо, как всегда, но в её го-
лосе звучала сталь:

— Я знаю эту рану. Я выросла в верующей семье. Моя
бабка каждое воскресенье ходила в церковь, ставила свечи,
молилась. И дома у неё был красный угол — с иконами, с



 
 
 

лампадкой. Но когда моя мать заболела, священник сказал:
«Это Божья кара. Молись и терпи». Мать терпела — и умер-
ла. А бабка после этого не перестала верить, но что-то в ней
сломалось. Она больше никогда не улыбалась.

Сергей, сидевший рядом с гитарой, добавил с неожидан-
ной резкостью:

— А я вообще атеист. Или был им. Когда я весил сто пять-
десят кило и думал, что подыхаю, я проклинал Бога. В кото-
рого не верил. А потом пришёл к вам и понял: Бог тут ни
при чём. Дело было во мне. Но я до сих пор не знаю, есть
ли Бог. И если есть — зачем Ему всё это? Зачем Ему рак у
детей, войны, инквизиция?

— Может, это не Его рук дело? — тихо сказал Георгий.
— Может, это мы сами?

Он помолчал и добавил:
— Я из мусульманской семьи. Мой дед был муллой. Он

учил меня: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммад — про-
рок его». Я повторял эти слова каждый день. А потом, когда
я заболел — бессонница, панические атаки, — дед сказал:
«Молись, и пройдёт». Не прошло. Я молился пять раз в день
— и всё равно не мог спать. И тогда я возненавидел молитву.
И Бога заодно.

— А теперь? — спросила Алиса.
— Теперь не знаю. Но когда вы лечили меня — вот этими

руками, без молитв, без обрядов, — мне стало легче. Значит
ли это, что Бог говорил через вас? Или что Бог вообще не



 
 
 

нужен, а нужна просто человеческая доброта?
Повисла тишина. Потом Сергей повернулся к Георгию:
— Слушай, а вот ты говоришь — «нет Бога, кроме Алла-

ха». А моя бабушка говорила: «Господи Иисусе, помилуй».
А буддисты вообще про Бога не говорят — они про просвет-
ление. И кто из нас прав?

— Может, все? — осторожно сказала Анна. — Может, Бог
такой большой, что вмещает все имена?

— Не говори ерунды, — отрезал Сергей. — Если Бог
один, то и путь к Нему должен быть один. Иначе это про-
сто… ярмарка. Выбирай на вкус.

— А почему нет? — возразила Вера. — Почему Бог не
мог открыться разным народам по-разному? Как солнце —
оно одно, но в Индии оно светит иначе, чем в Сибири.

— Потому что тогда непонятно, где истина! — Сергей уже
почти кричал. — Если все правы, то никто не прав!

— Тихо, — сказал я. Не громко, но так, что все замолча-
ли. — Вы сейчас спорите о том же, о чём спорят люди уже
тысячи лет. И этот спор — часть болезни. Той самой, от ко-
торой дрожит багровая нить. Вы чувствуете, что сейчас про-
изошло? Только что вы были семьёй. А стали — противни-
ками. Разделение. Оно проникает даже сюда.

Сергей отвёл глаза. Георгий вздохнул.
— Прости, — сказал он Сергею. — Я не хотел.
— Я тоже, — буркнул Сергей. — Просто… накипело.
Я видел, что эта вспышка не случайна. Багровая нить дро-



 
 
 

жала, и её дрожь отдавалась в сердцах людей — здесь, в Оль-
ховке, и везде в мире. Разделение нарастало.

— «Есть три вида веры, — процитировала Алиса, пыта-
ясь разрядить обстановку. — Вера-доверие, вера-убеждение
и вера-принадлежность. Первая — это отношения с Богом.
Вторая — картина мира. Третья — билет в сообщество. И
когда третью путают с первой, случается беда».

Она посмотрела на меня.
— Нет, — я покачал головой. — Бабушка сказала бы про-

ще: «Бог — не в церкви. Бог — в сердце. А церковь — это
просто дом, где сердца собираются вместе. Если сердца пу-
сты, то и дом пуст, сколько бы золота ни было на куполах».

В ту ночь мне приснился сон.
Я стоял в огромном зале без стен и без потолка — но

это был не Хронос. Зал был заполнен людьми. Тысячами,
миллионами. Они стояли плечом к плечу, но не соприкаса-
лись — между ними были невидимые стены. Индуисты с од-
ной стороны, христиане с другой, мусульмане с третьей. Все
смотрели в одну точку — туда, где на возвышении стояли
семь фигур. Одна из них — крайняя справа — была тёмной.
Не чёрной — багровой, как запёкшаяся кровь.

Фигуры говорили, но я не слышал слов. Я слышал только
гул — тот самый, что вибрировал в Сахасраре и отдавался
в Муладхаре. И вдруг земля под ногами треснула. Трещина
прошла точно по линиям, разделявшим толпу: индуисты —
отдельно, христиане — отдельно, мусульмане — отдельно.



 
 
 

Люди закричали, но не могли перешагнуть через трещины
— как будто невидимая сила держала их на местах.

Багровая фигура повернулась ко мне. У неё не было ли-
ца. Вернее, лицо было, но оно постоянно менялось. То ин-
квизитор в капюшоне. То фанатик с горящими глазами. То
догматик с книгой в руке. То кастовый жрец с жезлом. То
раввин с суровым лицом. То монах, отвернувшийся от мира.
То чиновник, зачитывающий приговор.

И голос — многоголосый, как у Септимуса до исцеления,
только не страдающий, а торжествующий — произнёс:

— Ты думаешь, вера — это свет? Вера — это оружие. И
я тот, кто его куёт. Я — тот, кто отделяет праведных от ере-
тиков. Я — тот, кто даёт людям уверенность, что они правы.
А ты — ты хочешь отнять у них эту уверенность. Ты хочешь
сказать, что все пути равны? Это ложь! Истина одна, и я —
её страж!

За его спиной, в глубине зала, я увидел ещё одну фигуру.
Она была едва различима — не тёмная, не светлая, а про-
зрачная, как тень на закате. Странник в потёртом плаще, с
посохом в руке. Он смотрел на меня — и молчал. Но в его
молчании было больше слов, чем в крике багровой фигуры.

— Кто ты? — спросил я его беззвучно.
— Тот, кого изгнали, — ответил он так же беззвучно. —

Тот, кто говорил о единстве. Найди меня. Я жду.
Я проснулся в холодном поту. Алиса уже не спала. Она

сидела на кровати, и в её глазах был тот самый огонь, кото-



 
 
 

рый я видел, когда она собиралась создавать нечто великое.
— Я знаю, кто это, — сказала она. — Вернее, что это. Это

не один Архонт. Это Тёмная сторона всех Архонтов сразу.
Они объединились. Или кто-то объединил их.

— Демиург, — прошептал я. — Демиург Разделения.
— И ещё я видела Странника. Он в пустыне. Ждёт.
— Я тоже его видел.
Я встал и подошёл к окну. Над садом занимался рассвет.

Золотой, тихий, полный обещания. Но я видел — не Адж-
ной, а сердцем, — как над этим рассветом натянуты семь ни-
тей. И одна из них, багровая, дрожит. И от этой дрожи рас-
ходятся волны. И эти волны достигают земли — колоколь-
ным звоном без звонарей, спорами без слушающих, войнами
без победителей.

В соседней комнате отец Михаил, которому мы постелили
на ночь, метался во сне и что-то шептал.

— «Блаженны миротворцы, — процитировал я, глядя на
рассвет. — Ибо они будут наречены сынами Божиими».

— Нагорная проповедь, — кивнула Алиса, подходя и кла-
дя голову мне на плечо. — Но кто-то должен быть миротвор-
цем. И, кажется, на этот раз это мы.

— Не в первый раз.
— Но, может быть, в самый трудный.
Она помолчала.
— Знаешь, что я вспомнила? Как мы встретились. Парк

«Сокольники». Ты подошёл и сказал про ауру. Я подумала:



 
 
 

«Странный тип». А потом ты сказал: «Я вижу свет». И я по-
верила. Не в Бога — в тебя. В то, что ты действительно ви-
дишь свет. Может быть, это и есть вера? Доверие к тому, кто
видит свет, когда ты сам не видишь?

— Может быть, — ответил я. — «Вера же есть осуществ-
ление ожидаемого и уверенность в невидимом». Апостол
Павел.

— Да. Осуществление ожидаемого. Мы ожидаем, что свет
победит. И он побеждает. Не потому, что мы сильны. А по-
тому, что мы доверяем.

Она взяла меня за руку, и мы стояли у окна, глядя, как
солнце поднимается над яблонями. А где-то далеко — в хра-
мах, мечетях, синагогах, пагодах — звонили колокола без
звонарей. И мир, сам того не зная, стоял на пороге войны.
Войны Веры.

Колокол звонит не для того, чтобы разбудить спящих.
Он звонит для того, чтобы напомнить бодрствующим: вре-
мя молитвы ещё не прошло. Даже если ты забыл слова. Да-
же если ты забыл, кому молишься.

Глава 2. Семь Лучей Истины
Семь нот держат симфонию мироздания. Семь цветов

составляют белый свет. Семь путей ведут к одной вершине
— но горе тому, кто, стоя на своём пути, кричит идущему
соседней тропой: «Ты заблудился!» Ибо крик этот заглуша-
ет голос Бога, который тихо звучит на каждой тропе.



 
 
 

Седьмой Архонт, Странник, из беседы у костра
Утро после совета выдалось холодным и ясным. Октябрь

в Ольховке — время первых заморозков и последних яблок,
время, когда сад готовится ко сну, а дом — к долгой зиме. Но
нам с Алисой было не до зимних приготовлений. Семь ни-
тей, натянутых над миром, дрожали всё сильнее, и багровая
— крайняя справа — гудела так, что я чувствовал её даже
без Аджны, просто стоя на крыльце с чашкой остывшего чая.

Отец Михаил ушёл на рассвете — не попрощавшись, оста-
вив только записку: «Спасибо. Я ещё не знаю, во что верю.
Но я перестал бояться не верить». Его рана всё ещё крово-
точила, но в ней уже теплился свет — слабый, как огонёк
свечи на сквозняке, но живой.

— Нужно собирать Большой Совет, — сказала Алиса. —
Всех. Не только наших — и Хранителей Времени, и Храни-
телей Стихий, и Ригдена Джапо.

— Ты права. Но не здесь. В Шамбале. Там, где пересека-
ются все пути.

Мы позвали Такшаку. Он пришёл не один — с ним был
Ригден Джапо, чьё серебристое отражение мерцало в утрен-
нем свете, как луна, забывшая уйти с рассветного неба. Ади-
тья спустился с неба на золотых крыльях, и рядом с ним, по-
лупрозрачная, как воспоминание, парила Майя — Киннара с
глазами цвета утреннего неба. Чхая скользнула из Набха-ло-
ки. Архитектор и Маара вышли из сферы сна, держась за ру-



 
 
 

ки. Синга, лунный лев, возник из тени старого дуба и, как
всегда, лёг у ног Алисы. Эринии — София, Элеос и Элпис
— появились из радуги, возникшей над садом. Мы оставили
учеников в Ольховке — с наказом следить за колоколами,
заботиться об отце Михаиле и записывать всё необычное, —
и шагнули в портал, ведущий в Зал Совета.

Шамбала встретила нас тишиной. Не мёртвой — живой,
наполненной, как тишина перед симфонией. Зал Совета был
огромен: нефритовые колонны уходили ввысь, теряясь в зо-
лотистом тумане, а пол под ногами переливался мозаикой,
изображающей Древо Жизни — с семью корнями, семью
стволами и единой кроной. В центре зала, на возвышении,
стояли семь кристаллов — по числу сфер. Но сегодня к ним
добавилось ещё кое-что: семь светильников, расположенных
кругом. Пять из них горели ровным золотым светом. Шестой
мерцал тревожно, как свеча на сквозняке. Седьмой, крайний
справа, был тёмен — но не погашен. Скорее, притушен. Как
будто кто-то накрыл его ладонью.

— Семь светильников, — произнёс Ригден Джапо. Его го-
лос звучал, как эхо в горном ущелье, — глубоко и протяжно.
— Семь путей. Семь религий, которые вели человечество к
Свету. И один из них гаснет.

— Вернее, его гасят, — добавил Такшака.
— Кто?
Ригден Джапо помолчал, и его серебристое отражение за-

колебалось, как вода в чаше.



 
 
 

— Вы уже встречались с Хранителями — Времени и Сти-
хий. Вы знаете, что за каждой гранью мироздания стоит си-
ла, которая её оберегает. Но есть сила древнее Хранителей.
Сила, которая появилась тогда, когда человек впервые под-
нял глаза к небу и спросил: «Кто я? Зачем я здесь? Кто со-
здал всё это?» Это были Архитекторы Веры. Семеро.

Он простёр руку, и над светильниками возникли образы.
Я увидел их — впервые в жизни, но с ощущением, что знал
всегда.

Первый Архонт — Натараджа, Танцующий Шива . Его
тело извивалось в космическом танце, и в каждой руке был
символ: барабанчик созидания и пламя разрушения, жест за-
щиты и жест освобождения. Вокруг него клубились миры,
рождаясь и умирая в такт его движениям. От него исходил
запах сандала и ритм дамару — тот самый, что пульсирует в
Муладхаре, корневой сфере.

Второй Архонт — Кетер-Малхут, Корона Царства . Он
был подобен древу, укоренённому в земле и уходящему кро-
ной в небо. Его одеяние было расшито письменами — не
буквами, а смыслами, и каждый смысл сиял, как звезда. В
одной руке он держал свиток Завета, в другой — светильник
Субботы. От него пахло старым пергаментом, вином для ки-
душа и воском субботних свечей.

Третий Архонт — Дхармачакра, Колесо Учения . Он
восседал в позе лотоса, и над его головой вращалось коле-
со с восемью спицами — Восьмеричный Благородный Путь.



 
 
 

Его лицо было спокойным, как гладь горного озера, а глаза
— полузакрыты, обращены внутрь. От него исходило ощу-
щение глубочайшего покоя и запах ладана.

Четвёртый Архонт — Инь-Ян, Гармония Противопо-
ложностей. Он был двуликим: одно лицо смотрело влево,
другое — вправо, но оба улыбались. Вокруг него кружились
символы — триграммы И-Цзин, дракон и феникс, чаша и
меч. Он не стоял на месте — он танцевал, но его танец был
медленным, как течение реки, и в нём чувствовалась та же
текучесть, что и в Свадхистхане.

Пятый Архонт — Логос, Слово, ставшее плотью. Он
был самым человечным из всех. Его глаза были полны любви
и боли одновременно, а на ладонях сияли стигматы — не ра-
ны, а источники света. Вокруг него звучали слова Нагорной
проповеди — не голосом, а самой тишиной. От него веяло
теплом Анахаты, сердечной сферы.

Шестой Архонт — Салам, Мир. Он был подобен калли-
графической надписи, ожившей и обретшей форму. Его те-
ло было соткано из букв — арабской вязи, которая склады-
валась в слова: «Мир», «Милость», «Предание». От него ис-
ходило ровное, спокойное сияние, как от пустыни на закате,
и его энергия резонировала с Вишудхой, горловой сферой.

И седьмой образ — Странник. Он не был похож на
остальных. У него не было ни сияния, ни символов, ни жез-
ла. Просто человек в потёртом плаще, с посохом в руке. Но
глаза его — я не мог отвести взгляд. В них была вся мудрость



 
 
 

всех традиций сразу, и ещё — бесконечная, глубокая печаль.
Его энергия вибрировала на частоте Сахасрары — той самой
сферы, что связывает с Высшим.

— Седьмой Архонт, — прошептал я. — Тот, кого изгнали.
— Да, — ответил Ригден Джапо. — Он — Дух Единства.

Он не создавал отдельной религии. Он всегда приходил как
гость — к одним как Руми, к другим как Майстер Экхарт, к
третьим как Рамакришна. Он говорил на всех языках одну
истину: «Бог един, и путей к Нему много». За это его возне-
навидели.

— Кто?
— Те, кто хотел, чтобы путь был только один. Их путь.
О семи лучах, семи сферах и едином Свете
В древних мистериях говорилось: «Истина едина, но муд-

рые называют её разными именами». Эта фраза из Ригве-
ды — древнейшего священного текста человечества — мог-
ла бы стать эпиграфом ко всей истории религий. Но вместо
неё эпиграфом часто становился другой стих: «Я Господь,
Бог твой... Да не будет у тебя других богов пред лицом Мо-
им». Так начался долгий путь разделения — путь, на кото-
ром ревность о Боге превращалась в ревность о своей право-
те.

Семь религий подобны семи лучам света, проходящим че-
рез призму семи сфер. Индуизм — луч Муладхары, корень,
древнейшая связь с землёй и телом. Иудаизм — луч Мани-
пуры, воля, закон, завет. Буддизм — луч Аджны, прозрение,



 
 
 

выход за пределы ума. Даосизм и конфуцианство — лучи
Свадхистханы и Анахаты, поток эмоций и порядок сердца.
Христианство — луч Анахаты, любовь, ставшая плотью. Ис-
лам — луч Вишудхи, голос, слово, предание себя. И синтез
— луч Сахасрары, единство, превосходящее все различия.

Каждый луч несёт в себе уникальный дар. Но каждый же
может быть искажён. Индуизм — кастовым неравенством.
Иудаизм — национальной замкнутостью. Буддизм — уходом
от мира в бесстрастие. Даосизм — пассивностью перед злом.
Конфуцианство — догматизмом ритуала. Христианство —
инквизицией. Ислам — фанатизмом. Все эти искажения —
не от Бога. Это тени, которые отбрасывает свет, когда чело-
век ставит между собой и Источником свою гордыню.

— Но почему сейчас? — спросила Алиса. — Почему
именно в это время один из Архонтов начал гаснуть?

Ригден Джапо сложил руки на посохе.
— Вы исцелили Стихии. Вы исцелили Время. Восстано-

вилось равновесие, которое держалось тысячелетиями. Но
равновесие — вещь хрупкая. Когда вы убрали одни искаже-
ния, наружу вышли другие — более глубокие, более древ-
ние. Те, что были скрыты под слоями стихийных и времен-
ных бурь. Теперь обнажилась рана Веры. И тот, кто хочет,
чтобы эта рана никогда не затянулась, — активизировался.

— Демиург Разделения, — произнёс я.
— Ты уже знаешь его имя. Это хорошо. Но знать имя —

мало. Нужно понять его природу.



 
 
 

Ригден Джапо взмахнул рукой, и над тёмным светильни-
ком возник новый образ — нечёткий, колеблющийся, как
мираж в пустыне. Я вгляделся — и отшатнулся. Это был не
монстр. Это был… Архонт. Такой же, как остальные, но ис-
кажённый. Как будто его свет прошёл сквозь кривое зеркало
и стал тёмным, но не погас.

— Демиург — не демон, — сказал Ригден Джапо. — Он
— падший Архонт. Когда-то он был самым ревностным из
семи. Он любил Истину так сильно, что не мог допустить,
чтобы кто-то видел её иначе, чем он. Его ревность преврати-
лась в одержимость. Его любовь — в ненависть к тем, кто,
как ему казалось, «искажает» истину.

— Как это случилось? — спросила Алиса. — Был ка-
кой-то момент, когда он перешёл черту?

Ригден Джапо помолчал, и его серебристое отражение за-
колебалось сильнее.

— Да. Я покажу вам.
Над светильниками возникла новая картина — не символ,

а сцена, живая, дышащая. Зал Совета, такой же, как сейчас,
но моложе. Семь Архонтов стоят в кругу. Они обсуждают
что-то — спорят, но без вражды. И вдруг один из них —
высокий, с горящими глазами, — выходит в центр.

«Я не могу больше, — говорит он. — Я вижу, как люди
искажают наши учения. Индуисты спорят о кастах, вместо
того чтобы видеть единство Атмана. Иудеи спорят о суббо-
те, вместо того чтобы любить ближнего. Буддисты спорят о



 
 
 

текстах, вместо того чтобы медитировать. Даосы спорят о ри-
туалах, вместо того чтобы следовать Дао. Христиане спорят
о Троице, вместо того чтобы любить друг друга. Мусульма-
не спорят о халифате, вместо того чтобы предаться Аллаху.
Они все искажают! Истина одна, а они раздробили её на ты-
сячи осколков!»

«И что ты предлагаешь?» — спрашивает Логос.
«Я предлагаю навести порядок. Пусть будет один путь.

Одна истина. Одно учение. Все остальные — ложны. Всех,
кто учит иначе, нужно остановить».

«Но это насилие, — говорит Салам. — Вера не принима-
ется насильно».

«Вера без защиты — умирает! — восклицает он. — Если
мы не защитим Истину, её уничтожат!»

«Ты говоришь о защите, — тихо произносит Странник. —
Но твои слова пахнут войной. Ты хочешь не защитить Исти-
ну. Ты хочешь навязать своё понимание Истины всем осталь-
ным».

«А ты кто такой? — резко поворачивается к нему буду-
щий Демиург. — У тебя даже нет своей традиции! Ты — пе-
рекати-поле, странник без дома и без корней! Ты не имеешь
права голоса!»

«Я имею право голоса, потому что я — часть каждого из
вас, — спокойно отвечает Странник. — Я — то общее, что
есть у всех традиций. И я говорю: остановись. Ты стоишь на
краю. Ещё шаг — и ты упадёшь».



 
 
 

«Это ты упадёшь! — кричит будущий Демиург. — Это
ты будешь изгнан! Ты — еретик, смущающий умы! Ты гово-
ришь, что все пути равны, но это ложь! Если все пути рав-
ны, то зачем вообще искать? Зачем страдать? Зачем верить?
Твоё единство — это смерть веры!»

Он поворачивается к остальным Архонтам:
«Выбирайте. Или он, или я. Или единство в истине, или

ложное единство в терпимости ко лжи».
Архонты колеблются. Я вижу, как Логос опускает глаза.

Салам отводит взгляд. Кетер-Малхут качает головой. И один
за другим они отворачиваются от Странника. Не потому, что
согласны с Демиургом. Потому что боятся конфликта.

Странник молча разворачивается и уходит. Его фигура та-
ет в тенях Зала. И в этот момент будущий Демиург улыбает-
ся — не злобно, а торжествующе. Он победил. Но это пир-
рова победа. Потому что, изгнав Странника, он изгнал часть
самого себя. И эта пустота начала заполняться тьмой.

Видение погасло. Ригден Джапо опустил руку.
— С тех пор прошли тысячелетия, — сказал он. — Де-

миург построил свой Тёмный Храм. Он нашёптывает лю-
дям, что только их путь правилен. Он питается разделением.
И сейчас, когда семь светильников зажжены, он чувствует
угрозу — и готовит удар.

— Значит, мы должны опередить его, — сказал я.
— Не опередить. Понять. Пройти по всем семи путям.

Увидеть свет и тень каждой традиции. И только тогда вы смо-



 
 
 

жете встретиться с ним — не как враги, а как целители.
— Семь путей, — прошептала Алиса. — Семь миров.
— Да. Вы отправитесь в путешествие по мирам Веры. Не

как судьи, не как критики — как ученики. Вы увидите луч-
шее и худшее, что есть в каждой традиции. Вы встретите но-
сителей Света и носителей Тьмы. И, может быть, в конце пу-
ти вы поймёте то, что понял когда-то Седьмой Архонт: все
реки впадают в один океан. Но люди спорят о названиях рек.

— А он? — спросила Алиса. — Седьмой Архонт? Где он
сейчас?

Ригден Джапо опустил глаза.
— В изгнании. В Пустыне, которая не принадлежит ни

одной религии. В месте, где нет храмов — только небо и пе-
сок. Если вы захотите найти его — вы найдёте. Но сначала
пройдите шесть путей. Зажгите шесть светильников. Тогда,
может быть, и седьмой зажжётся снова.

Адитья, до сих пор молчавший, расправил золотые кры-
лья.

— Я полечу с вами, — сказал он. — Я видел миры Веры
с высоты. Я знаю входы в них.

— И я, — добавила Чхая. — Моя тень проведёт вас там,
где нет дорог.

Архонты начали расходиться — их образы таяли, как
утренний туман. Но прежде чем исчезнуть, каждый из них
на мгновение задержался и посмотрел на нас. Натараджа —
с огнём в глазах. Кетер-Малхут — с мудростью веков. Дхар-



 
 
 

мачакра — с покоем. Инь-Ян — с двойной улыбкой. Логос
— с любовью. Салам — с миром.

И когда последний образ растаял, в Зале остались толь-
ко мы — и семь светильников. Пять горели ровно. Шестой
мерцал. Седьмой был тёмен.

— Мы зажжём их, — сказала Алиса. — Все семь.
— Знаю, — ответил Ригден Джапо. — Но помните: зажечь

светильник — это не просто победить тьму. Это понять её.
Принять её. И отпустить.

— Как с Септимусом.
— Да. Только сложнее. Потому что здесь тьма — не боль

одного существа. Это боль всего человечества. Накопленная
за тысячи лет религиозных войн, костров инквизиции, джи-
хадов, крестовых походов, кастового угнетения. Вы идёте ис-
целять не одного Архонта. Вы идёте исцелять коллективную
рану. И это потребует от вас всего.

— Мы готовы, — сказала Алиса.
Такшака, всё это время молча сидевший у подножия ал-

таря, поднял голову.
— С чего вы начнёте?
— С корня, — ответил я. — С древнейшей из традиций.

С той, что помнит времена, когда боги ходили по земле, а
реки были молоды.

— Индуизм, — прошептала Алиса. — Танец Шивы.
— Да. Натараджа. Архонт, который танцует танец созида-

ния и разрушения. Если кто-то и знает, как исцелить рану



 
 
 

Веры, — это он. Но будьте осторожны. В его мире свет и тьма
переплетены так тесно, что их почти невозможно различить.

— Как и в любом другом мире, — сказала Алиса. — Как
и в любом сердце.

Она достала свой альбом и начала рисовать. Я заглянул
через её плечо: на листе возникал образ Танцующего Шивы
— но не такой, каким его показал Ригден Джапо. У Алисы
Шива был не многоруким божеством, а человеком. Просто
человеком, который танцует. Его лицо было спокойным, но
в глазах горел огонь — тот самый огонь, что зажигает миры
и обращает их в пепел, чтобы из пепла родилось новое.

— Я хочу увидеть его, — сказала она. — Не как Архонта.
Как того, кем он был до того, как стал Архонтом.

— Тогда идём, — сказал я. — Пора начинать.
Чхая открыла портал. За нашими спинами осталась Шам-

бала с её золотыми шпилями и нефритовыми колоннами.
Впереди был первый мир — мир древнейших гимнов, ве-
дических костров, тысячеруких богов и единого Брахмана.
Мир, где свет и тень танцуют танец, длящийся уже пять ты-
сяч лет.

И где-то в этом танце скрывался ключ к исцелению Веры.
Семь лучей выходят из одного источника. Но каждый,

проходя через призму человеческого сердца, окрашивается в
свой цвет. Горе тому, кто считает свой цвет единственно
верным и хочет перекрасить остальных. Радуга прекрасна
именно потому, что в ней есть все цвета.



 
 
 

Глава 3. Индуизм: Танец Шивы
Танец Шивы — это не танец разрушения. Это танец

освобождения. Он разрушает не мир — он разрушает ил-
люзию, что мир и есть окончательная реальность. Но горе
тому, кто, глядя на этот танец, видит только пепел и не
замечает огня, из которого рождаются новые миры.

Натараджа, Архонт Индуизма, из беседы с Артёмом
Портал выбросил нас на берег реки. Но это была не обыч-

ная река — таких я не видел даже в Хроносе. Она текла не
водой — временем. И не в одну сторону — во все стороны
сразу. Её волны были гимнами «Ригведы», её берега — ска-
заниями «Махабхараты», её глубина — медитациями упани-
шад. Она пела на санскрите — древнем языке, который, го-
ворят, был создан богами, чтобы говорить с людьми.

— Ганга, — прошептала Алиса. — Небесная река.
— Не просто Ганга, — ответил Адитья, складывая золо-

тые крылья. — Это Акаша-Ганга, Ганга тонкого мира. Она
течёт через все миры индуизма — от небес Индры до под-
земных царств нагов. Если хочешь понять эту традицию,
нужно войти в реку.

— В прямом смысле?
— В прямом.
Я шагнул в воду. Она была не мокрой — скорее, вибри-

рующей. Каждая капля звучала мантрой. «Ом Намах Ши-



 
 
 

вайя», — пела одна. «Гайатри-мантра», — вторила другая.
«Тат твам аси» — «Ты есть То», — шептала третья. Я закрыл
глаза и позволил реке нести меня — не в пространстве, а в
понимании. И понял: этот мир — не музей религии. Это жи-
вая вера, пульсирующая в каждой капле.

Когда я открыл глаза, мы стояли на другой стороне. Мир
изменился. Небо было глубокого шафранового цвета — цве-
та одежд санньясинов, отрёкшихся от мира. Земля под но-
гами была живой: она дышала, и каждый выдох рождал цве-
ток лотоса, каждый вдох — увядание. Вдалеке высилась гора
— не просто гора, а Меру, ось мироздания, вокруг которой
вращаются все миры. А у подножия горы танцевал Он.

Натараджа. Танцующий Шива.
Его танец был неописуем. Он двигался в круге огня — не

сжигающего, а преображающего. У него было четыре руки,
и каждая рассказывала свою историю. Верхняя правая дер-
жала дамару — маленький барабанчик, ритмом которого он
создавал миры. Верхняя левая — пламя, которым он их раз-
рушал. Нижняя правая была поднята в жесте защиты — аб-
хая-мудра: «Не бойся». Нижняя левая указывала на подня-
тую стопу — на освобождение, на выход из колеса перерож-
дений. Его правая нога попирала демона Апасмару — демо-
на невежества и забывчивости. А его лицо — его лицо было
спокойным. Посреди этого вихря созидания и разрушения,
посреди ритма, который зажигал и гасил галактики, он улы-
бался. И от него исходил ритм — тот самый, что пульсиру-



 
 
 

ет в Муладхаре, корневой сфере, соединяющей всё живое с
землёй.

— Он прекрасен, — прошептала Алиса.
— И страшен, — добавил я. — Потому что он напоми-

нает: всё, что ты любишь, будет разрушено. Всё, что ты по-
строил, обратится в пепел.

— Но из пепла родится новое. В этом и есть танец.
Танец прекратился. Натараджа опустил руки и повернул-

ся к нам. Его глаза — три глаза, третий горел во лбу, — смот-
рели спокойно, без удивления. Как будто он ждал нас.

— Артём и Алиса, — произнёс он. Голос его был мно-
гогранным: в нём звучали и громы, и шёпот, и тишина. —
Исцелители стихий, исцелители времени. Теперь вы пришли
исцелять веру.

— Ты знаешь, зачем мы здесь?
— Я знаю всё, что было, и всё, что будет, — он улыбнулся.

— Но я не знаю, что вы выберете. Потому что выбор — это
единственное, что не предопределено. Даже боги не могут
предсказать выбор свободного существа.

— Тогда скажи нам: что случилось с Верой? Почему твой
светильник мерцает?

Натараджа перестал улыбаться.
— Идёмте, — сказал он. — Я покажу вам.
Он повёл нас в мир, который был и его творением, и его

тюрьмой.
Первое, что мы увидели, был храм. Огромный, величе-



 
 
 

ственный, украшенный резьбой, изображающей сцены из
«Рамаяны» и «Махабхараты». Внутри храма шла пуджа —
служба. Брахманы в белых одеждах возносили молитвы, зве-
нели колокольчики, горели масляные светильники. Запах
сандала, куркумы и топлёного масла наполнял воздух. Лю-
ди — сотни людей — стояли с поднятыми руками, повторяя
мантры. Их лица были полны благоговения. Среди них были
и мужчины, и женщины, и старики, и дети. Но все они были
из высших каст — это читалось по одежде, по священным
шнурам, по тому, как они держались.

— Это светлая сторона, — сказал Натараджа. — Бхакти
— любовь к Богу. Карма-йога — служение без привязанно-
сти к плодам. Джняна-йога — познание Истины. Здесь люди
прикасаются к Божественному через ритуал, через молитву,
через медитацию. Здесь они чувствуют: «Я — часть целого.
Атман есть Брахман. Моя душа едина с Мировой Душой».

Алиса смотрела на службу широко открытыми глазами.
Она всегда так смотрела на красоту — впитывая её, запоми-
ная, чтобы потом перенести на холст.

— Это прекрасно, — прошептала она. — Как песня. Как
танец.

— Да. Это танец души, стремящейся к Богу.
Но тут картина изменилась. Храм остался тем же, но мы

увидели его с другой стороны — с заднего двора, куда не за-
ходят паломники. Там, у стены, сидела женщина. Она была
бедно одета, её лицо было измождённым, руки — грубыми



 
 
 

от работы. Рядом с ней лежала корзина с цветами — она хо-
тела поднести их Шиве. Но внутрь её не пустили.

— Тебе нельзя, — сказал брахман, стоявший у дверей. —
Ты шудра. Твоё место — снаружи.

— Но я хочу молиться, — прошептала женщина. — Я
принесла цветы. Я вырастила их сама.

— Подношения от шудр не принимаются. Так написано
в законах Ману. Твоя дхарма — служить высшим кастам.
Молись о лучшем рождении в следующей жизни.

Женщина опустила голову и отошла. Её лицо было пу-
стым — не от отсутствия веры, а от привычки к унижению.
Она положила цветы у стены храма — снаружи — и прошеп-
тала молитву. Но её молитва была обращена не к Шиве. Она
была обращена к небу: «Почему Ты создал меня такой? По-
чему моя любовь к Тебе ничего не стоит?»

— Это тёмная сторона, — произнёс Натараджа. Голос его
стал глуше. — Варны — касты. Изначально они были заду-
маны как разделение труда, основанное на склонностях, а не
на рождении. В Ригведе сказано: «Брахманом становится не
тот, кто рождён брахманом, а тот, кто познал Брахмана». Но
со временем система застыла. Рождение стало важнее склон-
ностей. Ритуал — важнее сердца.

— А неприкасаемые? — спросила Алиса. — Я читала о
них.

— Их даже нет в системе. Они — вне каст. Ачхуты —
«неприкасаемые». Они делают самую грязную работу и счи-



 
 
 

таются ритуально нечистыми. Их тень не должна падать на
брахмана. Их присутствие оскверняет. Это не то, чему я
учил. Это то, что люди сделали с моим учением.

О карме, дхарме и кастах
В изначальном ведическом учении варны были не каста-

ми по рождению, а психологическими типами, основанны-
ми на преобладании одной из гун — качеств материальной
природы. Саттва (ясность, мудрость) — брахманы. Раджас
(активность, страсть) в сочетании с саттвой — кшатрии. Ра-
джас в сочетании с тамасом (инертностью) — вайшьи. Тамас
— шудры. Ребёнок брахмана мог стать кшатрием, если про-
являл соответствующие качества. Но со временем система
окостенела. Рождение стало важнее качеств.

«Карма» — ещё одно понятие, которое было искажено.
Изначально карма означала просто «действие» и его послед-
ствия. Это был закон причины и следствия — не наказание,
а просто закон, как гравитация. Но со временем идея кармы
стала использоваться для оправдания социального неравен-
ства: «Ты страдаешь, потому что у тебя плохая карма из про-
шлой жизни. Терпи». Это удобно для тех, кто наверху. Это
ужасно для тех, кто внизу.

«Дхарма» — ещё одно слово, которое потеряло свой изна-
чальный смысл. Для воина дхарма — сражаться. Для матери
— заботиться о детях. Для правителя — справедливо пра-
вить. Дхарма — это не универсальный закон, а личный путь.
Но когда дхарму начинают навязывать извне — «ты должен



 
 
 

делать это, потому что так написано», — она превращается
в тюрьму.

— Это не то, чему я учил, — повторил Натараджа. — Я
учил, что каждый должен найти свою свадхарму — свой лич-
ный путь. Я учил, что все пути в конечном счёте ведут к Од-
ному. Я учил, что ритуал — это палец, указывающий на лу-
ну. Но люди поклоняются пальцу.

— Как Септимус, — сказала Алиса. — Он тоже покло-
нялся мгновению, вместо того чтобы отпустить его.

— Да. Привязанность — вот корень страдания. Это сказал
не только Будда. Это говорили все мудрецы. Но люди привя-
зываются даже к учению о непривязанности.

Мы шли дальше, и мир менялся. Мы видели храмы Кхад-
журахо, украшенные эротическими скульптурами — не пор-
нографией, а гимном жизни, где физическая любовь есть от-
ражение любви божественной. Мы видели садху, обмазан-
ных пеплом, с лицами, сияющими отречением. Мы видели
паломников, идущих к святым местам — пешком, босиком,
сотни километров. Мы видели факиров, лежащих на гвоз-
дях, и йогов, которые могли остановить сердце усилием во-
ли.

И везде была двойственность. Свет и тень. Свобода и раб-
ство. Мудрость и суеверие.

В одной деревне мы увидели общину, практикующую
ахимсу — ненасилие. Они не ели мяса, не убивали даже на-
секомых, ходили с метёлками, чтобы не наступить на мура-



 
 
 

вья. Их лица сияли миром. «Это свет ахимсы, — сказал На-
тараджа. — Учение, которое потом вдохновит Ганди и изме-
нит мир».

Но в другой деревне мы увидели, как ту же ахимсу пони-
мают иначе: брахман отказывался лечить умирающего шуд-
ру, потому что «это его карма, а моё невмешательство —
ахимса». И шудра умирал. «Это тень ахимсы, — сказал На-
тараджа. — Ненасилие, превращённое в равнодушие».

Наконец мы вышли к подножию горы Меру. Там, у корней
мирового древа, сидели два человека. Один — брахман в бе-
лых одеждах, с чётками в руках и священным шнуром через
плечо. Другой — садху, обнажённый, обмазанный пеплом, с
дредами, уложенными в корону. Между ними лежал умира-
ющий человек — шудра, тот самый, которого не пустили в
храм. Он был болен, его лицо было серым, дыхание — хрип-
лым.

— Нужно лечить его! — горячился садху. — Вот травы,
вот вода! Шива не спрашивает о касте, когда забирает к себе.
Почему мы должны спрашивать, когда спасаем?

— Это его карма, — холодно отвечал брахман. — Если
он умирает, значит, такова его судьба. Мы не вправе вмеши-
ваться. Это ахимса — ненасилие. Вмешаться — значит на-
рушить волю богов.

— Ты называешь ахимсой то, что на самом деле трусость!
Ты боишься прикоснуться к шудре, потому что это «осквер-
нит» тебя! Но Шива — он танцует и в шудре, и в брахмане!



 
 
 

Он не делает различий!
— Ты еретик. Ты отвергаешь законы Ману. Если все рав-

ны, то зачем нужны брахманы? Зачем нужен порядок?
— Порядок без сердца — тюрьма! Сердце без порядка —

хаос! Нужно и то, и другое!
Их спор прервал стон умирающего. Он попытался что-то

сказать, но голос его был слишком слаб. Алиса, не спраши-
вая разрешения, опустилась рядом с ним на колени. Она ак-
тивировала Анахату — я видел, как зелёная сфера на её гру-
ди засияла, — и положила руку на лоб умирающего.

— Что ты делаешь? — воскликнул брахман. — Ты
оскверняешься!

— Я лечу, — коротко ответила Алиса. — А оскверняет
не прикосновение к больному. Оскверняет равнодушие.

Садху смотрел на неё с восхищением. Брахман — с ужа-
сом. А умирающий вдруг вздохнул глубже — и на его щеках
появился слабый румянец. Алиса не исцелила его полностью
— для этого нужно было время, — но облегчила его боль.

— Как ты это сделала? — прошептал садху. — Ты даже
не прочитала мантру.

— Мантра — здесь, — Алиса прижала руку к сердцу. —
Слова — это только форма. Главное — любовь.

Натараджа, всё это время молча наблюдавший, улыбнул-
ся.
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