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Аннотация
Исследовательский корабль «Фотон» заканчивает свой

длительный перелёт и выходит на орбиту далёкого светила.
Одиночество и рутина медленно подтачивают рассудок команды,
но настоящий кошмар начинается когда на борту обнаруживается
«Симптом» — по ночам кто-то тайно съедает сухие пайки
Леонида, члена экипажа, погибшего в самом начале экспедиции.
Пытаясь разобраться, геолог Илир вскрывает опасные тайны
своих коллег.

Но главная проверка ждёт их впереди. Фиолетовая планета
Виолетта, к которой держит курс «Фотон» оказывается не
просто каменным шаром с флорой. Это астрономический живой
организм со своей имунной системой, который по своему
отреагирует на появление землян.
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Глава 1

 
Глава 1
Трое стояли у входа в кабинет управляющего, собрались

на плановый совет. С недавних пор перестал звучать опове-
щающий сигнал. Он не требовался. Каждый выучил, для это-
го было достаточно времени — восемнадцать месяцев, что в
пятницу в без двадцати семь нужно явиться сюда.

Ключ с обратной стороны провернулся в скважине. Меха-
низм захрустел, щелкнул и дверь приоткрылась. В щели по-
казалось лицо Лазара.

Люди стояли не шелохнувшись — дожидались приглаше-
ния. Входить нельзя, это устав. Конечно, никто теперь не
воспринимал его всерьез. Космическая скука смягчила стро-
гость правил, привезенных с Земли.

Энвер коротко шмыгнул носом. Его, кажется, больше
остальных забавляло происходящее.

— Входите, — сказал управляющий, выдержав большую
паузу.

Весь экипаж в сборе. Каждый сел в предписанное ему
место. Кресла расположились, очертив пятиугольник — по



 
 
 

одному на каждой грани. Между креслами было простор-
но, с почти что церемониальной щедростью, проектировщи-
ки заложили право разума на уединение. Дистанция между
ними исключала возможность случайного, невежественного
соприкосновения. В центре, очерченный этим правильным
пятиугольником, зиял объемный куб пустоты.

Илир поерзал в широком сидении, искал удобной позы.
Сегодня он не знал, куда деть руки. Перекладывал их с бедра
на бедро, скрестил на груди, едва не сунул в карманы забыв,
что карманов, разумеется, нет.

Лазар — тучный управляющий корабля "Фотон", осмот-
рел своих подчинённых с равнодушием. Зрачки медленно
скользили под тяжестью нависших бровей. Глазные ябло-
ки у него покрылись сеткой красных, раздувшихся капилля-
ров; под ними висели мешки полные усталости. Нижняя губа
слегка отвисла, оголив верхушки мелких, наползающих друг
на друга зубов. Взор его остановился на пустующем кресле.
С механическим усилием, он повернул голову дальше – и его
глаза, с запозданием скользнув по глянцевому подголовни-
ку, наконец уставились на Догната.

Белки глаз блеснули на лице астрогатора, он сгорбился,
протянул длинные, смуглые руки со слегка шелушащейся
кожей за подставку для ног и, не меняя положения, сдавлен-
ным голосом начал свою речь:

— Тремя часами ранее я вошёл в навигационную. Там и
провёл все три часа.



 
 
 

Догнат легко поморщился, достал из-под ног внушитель-
ного размера металлический куб, разместил его на коленях
и стал нажимать на утопленные в его корпусе кнопочки.
Рывком поправил выходящий из ящика, покрытый желтова-
то-красной патиной, оголенный медный провод. Продолжил:

— Мы на подлете.
Никелированная ручка тумблера, помутневшая из за бес-

численных касаний жирных рук, щелкнула. Потолочные
лампы погасли, и на миг помещение поглотил беспрогляд-
ный мрак. Спирали в плафонах ламп накаливания пожелте-
ли, залив помещение приглушённым теплым свечением.

Напольные плиты по центру рубки разъехались, образо-
вав пятиугольник, похожий на маленькую копию очерченной
креслами фигуры. Из темноты этой геометрически правиль-
ной выемки вытянулся наружу телескопический цилиндр.
Он переливался редкими бликами в полумраке и остановил-
ся на уровне пояса взрослого человека. На его конце чернела
роза. Почти как настоящая. Её лепестки из углеводородного
волокна стали распрямляться. Включились медные катуш-
ки. Ток, играя на их спиральной обмотке, мелодично гудел.

Воздух, тот массив никак не использованного простран-
ства между людьми, мерцал, наполненный тысячами крохот-
ных огоньков. Каждый из них был не крупнее монеты. Бес-
порядочная пляска светлячков постепенно обрела свою гео-
метрию и логику. В пестром копошении все чаще очерчи-
вались правильные параболы, комочки света замирали один



 
 
 

за другим, находя свое место. Наконец глаз мог уловить
внятные образы, так старательно выстроенные безымянны-
ми точками. Один огромный шар, который не обхватить
втроем, по диаметру клеймила надпись: ЭПСИЛОН ЭРИ-
ДАНА ЭПСИЛОН ЭРИДАНА ЭПСИЛОН ЭРИДАНА.

— Сегодня я вел беседу с Бортовым Навигационным Ком-
пьютером. БНК — "Мыслитель 2" — сообщил, что в расче-
ты точки входа на переходную эллиптическую орбиту закра-
лась погрешность. Небольшая, в одну тысячную астрономи-
ческой единицы. Это немного, крохи на полях вычислитель-
ного журнала. Мы решили оставить все как есть, без правок.

— В каком часу начало торможения? — спросил чей-то
голос за стеной огоньков.

— Кораблю нужно погасить чудовищную скорость. Тор-
можение уже началось: мы перешли в захват гравитационно-
го поля. Ровно в восемь запланирован поджиг БМУ.

Между слов Догната вклинился механический рык. По
рубке прошла весьма ощутимая дрожь; в глубинах корпуса
налились огнем мощные сопла боковых маневровых устано-
вок. Догнат сделал паузу, пояснил:

— Разворот по тангажу на сто восемьдесят градусов. На-
грузка на силовую раму корпуса достигнет критических зна-
чений по самому низу шкалы в момент отстыковки Малого
Исследователя.

Илир потер вспотевшие ладони. Он с интересом внимал
словам астрогатора и теперь, услышав волнующее для него



 
 
 

известие, подался вперед, почти перестав дышать.
— До отстыковки семьдесят два часа, — Догнат подбирал

слова. — С навигационными маяками связь установить не
вышло, не отвечают. Повторно направлю запрос координат,
когда окажемся с обратной стороны звезды. А пока, уста-
новил наше положение в пространстве сверхдлиннобазовой
интерферометрией — далекие квазары никогда не подведут.
Двигательный комплекс сработает сразу, как я откалибрую
его на синхронизацию с планетой-целью.

Догнат развернул металлический куб, осмотрел его торец
и нащупал пальцами ребристое колесико. Стал проворачи-
вать — оно упруго сопротивлялось. Вместе с тем изобра-
жение Эпсилон Эридана теряло объем. Надпись поблекла и
звезда, занимавшая почти всю рубку, сжалась до размеров
школьного глобуса.

Вблизи светила затанцевали жёлтые точки. Они слива-
лись воедино, образуя мельтешащий комок. Мерцающая ка-
шица приобрела шарообразную форму. Её украшала над-
пись: "KT-116". Рядом с ней, повторяя тот же набор несвяз-
ных действий, очертился похожий шарик, подписанный:
"КТ-939". Оба они были не больше крупного яблока. Свет-
лячки вытянулись в пунктирную линию. Эта линия тянулась
к ближнему, относительно звезды, шару, проходила совсем
рядом с ним, делала завиток у звезды, рисовала вытянутый
эллипс, концы которого упирались в стену. Из этой же стены
вытягивались новые линии, переплетались воедино и, устре-



 
 
 

мившись к шару с надписью "КТ-939", линия смыкалась во-
круг него в кольцо.

Илир шагал по коридору, направляясь к своей каюте. В
руках он держал увесистую кипу бумаг, которую для балан-
са облокотил о живот. Белый свет, что лился из потолоч-
ных ламп, дрогнул. По коридору прокатилась волна дробно-
го треска реле. Череда точных, каскадных щелчков, похожих
на падение костяшек домино, настигла его, перемахнула над
самой головой и скрылась за ближайшим поворотом. Лампы,
покорные единому алгоритму, застыли в приглушенном све-
чении. Илир остался стоять в синей прохладе разлившихся
сумерек, примечая в уме: время за полночь. Вдруг кипа бу-
маг, будто взбухшая от воды, налилась весом. Он покачался
взад-вперед на согнутых ногах, оценивая возросшее притя-
жение. Догнат включил тягу, когда все должны были спать:
к утру никто не заметит, что привычное два же подскочило
до трех.

Илир продолжил путь. Теперь каждый его шаг разливался
в недрах корабля оглушительным лязгом. Было трудно по-
нять, что звенит громче — напольное покрытие под его воз-
росшей тяжестью или звенящая тишина корабельной ночи,
в которой шорох равнялся пушечному выстрелу.

Дверь в каюту отворилась, навстречу подул поток стериль-
ного холода. Тусклое освещение ночной лампы озаряло при-
кроватную тумбу и книги, стоявшие на ней; Илир скользнул
взглядом по тумбе — сразу приметил пустое место в акку-



 
 
 

ратном строю корешков. Он шагнул внутрь и застыл. В крес-
ле — на корабле креслами именовались любые стулья с мяг-
кой обшивкой — разместилась плечистая фигура. На её ко-
ленях, утопленных в полумраке, лежал пузатый том.

Илир не отрывал глаз от фигуры. Он провёл ладонью по
шершавой стене, на ощупь отыскал на ней кнопку переклю-
чателя и зажег свет. В кресле сидел Энвер. Его глаза сощу-
рились, а острые, как лезвия, уголки губ поползли вверх, ри-
суя в улыбку. Он подался вперёд, почти согнувшись попо-
лам, и подпер подбородок рукой. Дневная щетина зашеле-
стела о кожаную перчатку.

Илир устало вздохнул; его руки повисли по швам, будто
плетеные веревки. Каждый член экипажа давно стал для него
книгой, прочитанной от корки до корки. Он твердо убедил
себя, что теперь, спустя чуть больше полутора лет в запертом
пространстве с этими тремя, ничего нового от них не услы-
шишь. В таких условиях человек превращался в стеклянную
витрину, где как на ладони разложены все его достоинства
и недостатки. Илир невольно изучил поведение товарищей,
их привычки и реакции — вплоть до частоты жевательных
движений во время пищи. Он знал наперед, как Энвер нач-
нет этот разговор и как его закончит.

— Читать о камнях утомительно.
— Читать в темноте, к тому же, вредно.
Илир впервые видел Энвера за столь странным заняти-

ем, но не удивился. Эта выходка пополняла длинный список



 
 
 

его чудачеств и в целом вполне вписывалась в образ. Энве-
ра нельзя было назвать ни серой мышью, ни писаным кра-
савцем: ровные, чуть грубоватые, местами скошенные линии
его лица обретали гармонию при одном ракурсе и тут же те-
ряли её при другом. Многое зависело и от освещения. Так,
например, сейчас на Илира взирали две голубые бусинки из-
под тяжёлой надбровной дуги; ещё минуту назад, в полумра-
ке, это же лицо напоминало карнавальную маску, выкроен-
ную дилетантом. Сильная, длинная челюсть, сужающаяся к
подбородку, придавала профилю идеальный нижний контур,
а вот лоб, — глупо, — выпячивался вперёд. Можно было ча-
сами изучать это лицо, удивляясь переплетению красоты и
безобразия, но Илир давно пресытился этим занятием.

— Возьмешь это на вахту? — Энвер мотнул головой в сто-
рону кипы бумаг.

— Это собрание статей о геологии Меркурия. Будет чем
заняться.

— Меркурия?..
— КТ-116 — его почти полный двойник по силикатному

индексу. Планеты похожи.
— От скуки на стену полезешь.
В словах блеснул упрек, сделавший весь разговор картон-

ным. Молодой геолог, часто сдерживающий мимические по-
зывы, невольно нахмурился.

— Что хочешь? — Наконец выдохнул он вопрос, повис-
ший на языке с самой встречи.



 
 
 

— Помощи... Отложения в отстойнике пищевого синте-
затора закупорили сливной клапан. Я пробовал прочищать
его, раз, другой... Сбился со счета. Это уже пол года длится,
если не ошибаюсь.

"Что он городит? " — промелькнуло у Илира.
— Ты хочешь, чтобы я помог тебе прочистить клапан?
— Не знаю… вернее, нет. Они минеральные.
— Кто, "они"?
— Отложения.
Идиотский это был разговор.
— Проблема в минерализаторе?
— Думаю, что так.
— Но пища не горчит, значит, дозатор компенсирует по-

ломку.
— Потому компенсирует, что я его все время чищу! —

Энвер не скрывал раздражения.
— Честно, это не единственная проблема. Конечно, пока

ты здесь, нужно воспользоваться спектрометром в геологи-
ческом отделе. Сам я — нисколько не смыслю в его устрой-
стве.

— В чем заключается вторая?
— Сейчас расскажу. Пройдем, пожалуйста.
Не говоря больше ни слова, они двинулись на выход.

Дверь за ними захлопнулась, коридор повторил эхом скрип
её петель.

Столовая напоминала куриное яйцо изнутри. Гладкие, по-



 
 
 

катые стенки без углов, без плоской поверхности. Пол пере-
текал в потолок, сливался с ним в единый контур.

Столы были фрагментарные: их можно как объединить в
одну большую столешницу, так и отсоединить свою полови-
ну и трапезничать отдельно. За каждым членом экипажа был
закреплён его столик. На корабле работа протекала вахто-
вым методом, большие застолья — редкость.

В самом узком месте помещения, где стены сходились в
тупой конус, стоял пищевой синтезатор.

Энвер потянул за рукав геолога, они зашли за большой
продовольственный ящик с мягкими стенками.

Под подошвами звякнули гаечные ключи.
— Так, это ты их сюда принёс? — сказал Илир, поглажи-

вая носком ботинка открытый ящик с инструментами.
— Я, — сухо ответил товарищ.
Тусклая синева помещения заливала черты крохотного

лица Энвера, проникала в складки, морщины, придавала
всему образу необычные пропорции. Илир тщательно всмат-
ривался. Он хотел запечатлеть лицо друга перед тем, как по-
кинуть его на месяцы.

Глазки Энвера, похожие на оливки, смотрели на него из
узко посаженных глазниц. Покров чёрных волос лежал на че-
репе как не совсем ровно выкроенный лоскут ткани. Воло-
синки остриём своим смотрели направо. Он облизал губы
сухим языком.

— Илир… — растерянно начал Энвер. — С той самой



 
 
 

поры, как Леонид нас покинул… — Он прочистил горло. —
На борту происходят странности.

Илир бросил на него вдумчивый взгляд.
— Понимаешь, Леонид, то положение, в котором он ока-

зался… он ведь не может расходовать свой паёк пищи. Он…
— Он в полутора световых лет позади нас, — продолжил

Илир.
— Да, — быстро подхватил собеседник. — Там, в черноте

космоса, покоится в пластиковом гробу. И тем не менее, его
паёк по-прежнему расходуется.

— Что? — недоуменно вскинул брови геолог.
— Да, да… Его еда пропадает, так, будто Леонид и не по-

кидал нас. В промежутках между часом и тремя ночи синте-
затор выдаёт его порцию.

«Это может быть кто угодно из экипажа — приходит и
съедает дополнительную порцию», — подумал Илир и опе-
шил от своей глупости: продовольственный алгоритм не поз-
волит украсть и одной калории. Каждая инициация выдачи
строго именная.

Илир принюхался. В стерильном, пахнущем озоном воз-
духе столовой вдруг проступил другой запах — тяжёлый,
сладковатый аромат жареного мяса и лука. Это было на-
столько неуместно здесь, посреди вакуума, что желудок Или-
ра спазматически сжался.

— Выдача на имя Леонида?
— Да. Но на этом странности не кончаются: в записях вы-



 
 
 

дачи числятся только те блюда, что при жизни любил Лео-
нид: запечённый цыплёнок в сметане, печёный картофель
с шампиньонами, молочная лапша, свиное сало холодного
копчения, яблочное пюре, консервы с рыбой… Ты понима-
ешь, Илир? Алгоритм не просто выдаёт еду. Он выбирает
именно ту последовательность. Вчера была среда — день его
любимой молочной лапши. Я пришёл сюда в три часа. Ло-
ток был ещё тёплым, а по поверхности молока… — Энвер
запнулся, — по нему ещё расходились круги, будто кто-то
только что вынул оттуда ложку.

— Обжорливый призрак, — сказал Илир. И сам вздрогнул
от своих слов. При жизни Леонид таким не был.

Энвер с неодобрением посмотрел на него. Илир прикусил
губу.

В вязкой тишине синтезатор щёлкнул.
Они оба посмотрели на него. Синтезатор молчал.
— Просто… — начал Энвер. — Просто реле. Темпера-

турное.
Илир кивнул.
Когда Энвер замолчал, в тишине столовой стал слышен

шелест. Не работа вентиляции, а тихий, ритмичный звук,
напоминающий трение сухой кожи о гладкий пластик. Звук
шёл со стороны столика Леонида, но там была лишь пустая,
идеально ровная поверхность.

Из коридора раздались шаги. Чьи-то тяжёлые ноги гулко
били по полу.



 
 
 

Энвер схватил товарища за руку и поволок к столику, от
которого только что доносился шелест. Оба нырнули под
столешницу, как дети.

Илир случайно коснулся стула, на котором обычно сидел
Леонид. Пластик под пальцами был не ледяным, как поло-
жено неиспользуемому оборудованию, а едва ощутимо тёп-
лым. Липкое, животное тепло, будто кто-то только что грел
это место своим весом.

Басовитый топот заполнил столовую. Некто миновал вход
и замер, тишина разлилась следом. Неизвестный стоял в цен-
тре комнаты, будто вслушивался в неё. Снова раздались ша-
ги. Скрытый столешницей, он, кажется, направлялся прямо
туда, где затаились парни.

Звякнула алюминиевая миска. Защёлкали кнопки на кор-
пусе репликатора, динамики пропели мягкий сигнал загруз-
ки. Энвер повернул голову Илира к себе и беззвучно про-
шептал одними губами: «Кто-то готовится к трапезе» — так
оно и было.

Зажужжало сопло пищевика, на тарелку повалилась гу-
стая масса. Едва процесс завершился, открылась крышка вы-
дачи твёрдой пищи, и по столешнице лязгнули кухонные
щипцы.

Двое смотрели друг на друга, вскидывая то левую, то пра-
вую бровь, в полумраке корча на лицах немые выкрики.

Ни звука более не доносилось. Ледяная тишина застыла в
воздухе, мешая понять, что происходит теперь. Казалось, ни-



 
 
 

чего и не происходило, будто ночной гость растворился. Вре-
мя тянулось медленно. Колени утомились, наливались уста-
лостью. Илир и Энвер переминались с ноги на ногу, как ут-
ки. Дыхание стало сбивчивым, они стравливали воздух че-
рез приоткрытые рты.

В головах обоих зрела мысль, что никого, кроме них, здесь
нет. И тут же, что они ошибаются, а неизвестный затаился и
вот-вот прыгнет, как хищник из засады.

Энвер едва слышно плюхнулся на пол пятой точкой и при-
нялся растирать затекшие, горящие колени. Оперся на руки,
накренился к свету, пытаясь просунуть голову между столом
и стулом. Едва это удалось, глазки забегали под толстыми
бровями, выхватывая каждую мелочь кухонного интерьера.

Тут же за ворот рубахи кто-то дёрнул и затащил обратно
под стол. Илир прижал палец поперёк губ — они свернулись
трубочкой, оскалив крупные, квадратные зубы.

Из темноты наверху доносился ритмичный стук железа о
керамику — кто-то торопливо скреб ложкой по дну тарел-
ки. Звук сопровождался свистящим шмыганьем носа. Затем
раздалось резкое, прерывистое дуновение, и следом харак-
терный, влажный шлепок мелких брызг, разлетевшихся во
все стороны. К этому примешивалось влажное хлюпанье и
чавканье. Наконец, все стихло, и в установившейся тишине
прямо над головой раздалось тонкое, протяжное хныканье.

— Затем же умер, затем, чтоб в космосе остаться…
Ложка с сухим дребезжанием ударилась о тонкий металл



 
 
 

столешницы. Послышался резкий свист втягиваемого воз-
духа, сменившийся тяжелым хлюпаньем — жидкость цеди-
ли сквозь зубы. Пустая жестяная тарелка отозвалась на этот
звук резонансом, который медленно гас в окружающем без-
молвии.

— Прости меня. Прости ты…
Под столом, в кромешной тьме, Энвер и Илир замерли,

улавливая дыхание друг друга. Физическое присутствие то-
варища угадывалось лишь по едва заметному движению воз-
духа. Энвер забыл про изнуряющее его жуткое жжение в
уставших ногах; ощущение собственного тела растворилось
в этой темноте.

— Дело техники... течь устранить, устранить... Почему по-
слал тебя на улицу? Господи!

Последнее слово разорвало тишину подобно громовому
раскату. Совсем рядом содрогнулся пол, и парни вздрогнули.

«Послать на улицу», — мысленно повторил Илир, и в его
памяти мгновенно ожил знакомый гул технического отсе-
ка. Выйти на улицу — так на судне называли внекорабель-
ную деятельность. Перед глазами возникла последователь-
ность: скрежет пластиковых сочленений, скрип плотной ре-
зины, сцепляющейся в герметичный контур вокруг тела, су-
хой, обрубающий все внешние шумы щелчок гермопласти-
ны, вставшей в пазы на груди. А затем глухое шуршание ша-
гов, уводящих человека к шлюзу.

Прямо над головами парней что-то скрипнуло — человек



 
 
 

сверху поднялся и, грузно переминаясь с ноги на ногу, за-
шагал куда-то вглубь помещения. Звук его шагов удалился
к стене, где из соображений экономии места была встроена
автоматическая мойка. До слуха затаившихся парней донес-
лось характерное шипение разъезжающихся створок, а за-
тем, мягкий стук железа о прорезиненный поддон. Машина
с тихим гулом приняла посуду. В ту же секунду изнутри ча-
ши раздалось плотное журчание водяных струй, омывающих
утварь. Под этот шум удаляющийся шаг едока стал затихать,
пока полностью не растворился в глубине коридора. Кухня
опустела.

Тем же вечером Илир сел на кровать, матрас из пены при-
нял форму бедер. Взгляд его был сосредоточен, брови сер-
дито нависли над глазами. Чуть позади щек подрагивали му-
скулы — он сжимал и разжима зубы. В синем полумраке гла-
за нашли тумбочку, он коснулся холодной хромированной
ручки и шарнир зашуршал выдвигая ящик. Маленький план-
шет лежал внутри пластикового ящичка на котором блестел
оттиск текстуры дерева. Илир взял гаджет в руки, краска на
месте где он лежал протерлась от многочисленности подоб-
ных движений.

Пиксели горели, ложась на лицо Илира бледным белым.
Потоки света лишали физиономию очертаний, забирали те-
ни. Юноша смотрел на экран исступленными, слегка зажму-
ренными глазами.



 
 
 

Палец нашёл нужную кнопку, открылось коммуникаци-
онное окно. Черные буковки побежали по стеклу: контакт.
Алёна; звонки. один; последний звонок. пятьсот сорок один
день назад; время. семнадцать часов девять минут; продол-
жительность. сорок одна минута двадцать три секунды;

Илир громко проглотил слюну. В тишине слышно мокрый
звук смыкающихся век. Под левым ребром что-то кольну-
ло, в груди будто ухнул вагонный состав. Он поднес планшет
совсем близко к лицу, отдельные огоньки пикселей обрели
очертания. Дыхание красило холодное стекло в матовый, оно
запотевало от набегающих потоков тёплого воздуха под его
ноздрями. Неожиданно для самого себя Илир коснулся гу-
бами планшета. Мягкая плоть сомкнулась кольцом в том ме-
сте, где было имя девушки.

Илир замер так на секунду, закрыл глаза, и из-под ресниц
проступил блеск.

Экран погас. Снова зажегся, внизу экрана темнела над-
пись: входящие сообщения. ноль;

Пятьсот сорок дней назад космическое судно "Фотон" ак-
тивировало метрический привод в гравитационном колодце
Сатурна. В тот же день в Солнечной системе зафиксирова-
ли жесткий гравитационно-волновой всплеск — чудовищ-
ный фронт реликтового смещения, который на несколько
часов ослепил детекторы околоземных обсерваторий. Поза-
ди корабля пространство схлопнулось, гравитационный кон-
тур замкнулся обрубая всякие радиосигналы. Центр «Зем-



 
 
 

ля» прекратил существование в рамках экспедиции.
Илир положил планшет на место. Толкнул ладонью створ-

ку ящика, она закрылась с глухим хлопком. Наступила ти-
шина. Только стук собственного сердца пульсировал в вис-
ках. От слишком сильного удара крышка отскочила обратно,
и между панелями разошлась узкая черная щель. Рука сама
потянулась к мебели, чтобы убрать зазор, но застыла на пол-
пути. Что-то внутри него завыло, отстегнулось и плюхнулось
вниз. Глаза отвернулись, гуляли по комнате в поисках на что
переключить внимание. Нельзя смотреть назад, — подумал
про себя Илир. Кусок стекла и пластика обжигал руки как
раскаленная добела сталь. Он захлопнул ящик, вдавливая
его панель с особым усилием. Вскинул над собой вафельное
одеяло, оно мягко легло на его длинное тело, растянувшее-
ся повдоль кровати от спинки до спинки. Матрас обнимал
все крепче, помня форму его тела и принимая каждый из-
гиб словно в спнциально выточенный паз. Прошедший день
покидал голову, она становилась лёгкой, почти невесомой и
пустой. Словно изнутри откачали все мысли, заполнили воз-
духом, и она стала полой, как мяч.

Настало время покидать насиженное место. Каким бы
сильным не был трепет перед стартом, радость от опасного
события, ставшего долгожданным в этой космической скуке,
была сильнее всяких тревог.

Илир вошел в ангарный отсек. Тесная каморка не была



 
 
 

рассчитана на двоих: противоположные стены сходились так
близко, что их можно было коснуться, широко разведя руки.
Высоко под потолком ровно горели лампы дневного света.
Их лучи падали на обшивку спускаемого аппарата, отбрасы-
вая под его корпус угольно-черные тени.

Догнат сидел спиной к двери, низко наклонившись над
импровизированным рабочим столом. Роль мебели в этом
выполняла транспортная тара: сам астрогатор устроился на
малом упаковочном контейнере, а планшеты и расчетные
схемы разложил прямо на днище перевернутого деревянного
ящика. В его пальцах ритмично двигалась шариковая ручка,
оставляя синие следы на плотной сетке миллиметровки.

— Илир, подойди ближе, — не оборачиваясь, произнес
Догнат. Голос его прозвучал глухо в тесном пространстве.

Астрогатор тяжело поднялся, развернулся корпусом к во-
шедшему и протянул ему лист. Страница была сплошь по-
крыта убористыми, вытянутыми цифрами, которые из-за вы-
сокой плотности записей наползали друг на друга, чем напо-
минали иероглифы.

— В расчетные параметры маневра торможения закралась
погрешность, — сухо констатировал Догнат. — Неточность
меняет итоговую околозвёздную орбиту, что несколько от-
разится и на твоем спуске.

— Сильно?
Не услышав вопроса Догнат продолжил:
— Это должно выровнять траекторию. Смотри сюда.



 
 
 

Он жестко уперся указательным пальцем в правый ниж-
ний угол бланка. Ноготь глубоко вдавил бумагу рядом со
столбцом крупных, выведенных с особым нажимом цифр.

Илир принял документ, бегло изучая структуру вычисле-
ний.

— Это поправка для импульса маршевых дюз? — спросил
он, поднимая глаза на коллегу.

Лицо астрогатора тронула едва заметная усмешка. Он ску-
по кивнул:

— Анализируешь верно. Попробуй разобрать оставшийся
блок.

Илир перехватил лист, удерживая его на уровне глаз.
Взгляд его теперь двигался медленнее, методично проверяя
каждую математическую строку.

— А вот в этой позиции, — Илир указал краем ногтя на
верхнюю границу расчетного четырехугольника, — заложе-
на угловая коррекция для маневровых установок малой тя-
ги?

Последние слова он произнес с некоторой долей сомне-
ния, ожидая подтверждения старшего специалиста.

— Ошибки нет, всё точно, — Догнат шумно и облегченно
выдохнул через нос. — Сейчас я перенесу эти данные на пер-
фоленту для ввода в блоки БМК-1. Дай мне итоговый фор-
муляр...

Договорить астрогатор не успел. Илир протянул ему плот-
ный, еще не успевший остыть лист специальной черной ко-



 
 
 

пировальной бумаги. В самом центре документа контраст-
ными белыми литерами штампа светилась виза: «К полету
допущен».
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