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Аннотация
Эта книга переворачивает привычные представления о

мышлении.
Автор предлагает новую, стройную и внутренне

непротиворечивую теорию, которая начинается с самого простого
и самого загадочного — с младенца, который в четыре месяца
замирает, глядя на лицо матери.

Из этой точки, как из зерна, вырастает всё здание
человеческого мышления — от первых шагов до способности
творить миры. Здесь вы найдете сенсационное открытие: развитие
интеллекта подчиняется геометрической прогрессии., и как это
связано с созреванием мозга.

Это не учебник и не философский трактат в привычном
смысле. Это книга-открытие, которая даёт читателю инструмент
для понимания самого себя.

Книга адресована всем, кто хочет понимать, а не просто знать.
Родителям и педагогам, которые растят детей. Психологам и
философам, которые ищут основания своей науки. Всем, кто



 
 
 

чувствует, что с мышлением что-то не так — и хочет вернуть ему
жизнь.
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Введение
 
 

1. Загадка мышления
 

Мышление — самый близкий человеку феномен и одно-
временно самый непонятный. Мы мыслим постоянно. Мы
просыпаемся — и мысль уже здесь. Мы засыпаем — и мысль
неохотно отпускает нас. Мы едим, идём, разговариваем, чи-
таем, смотрим в окно — и мысль не прекращается ни на ми-
нуту. Она — постоянный фон нашей жизни, её непрерыв-
ный подклад. Мы не можем представить себя без мышления,
потому что само это представление уже есть акт мышления.
Мы пойманы им, погружены в него, дышим им, как возду-
хом. И при этом мы не знаем, что это такое.

Задайте себе простой вопрос: что я делаю прямо сейчас,
читая эту страницу? Вы воспринимаете знаки, складываете
их в слова, слова — в предложения, предложения — в смысл.
Это мышление? Но что-то происходит, когда вы понимаете



 
 
 

прочитанное. Где находится эта мысль — в голове, в глазах,
в тексте, где-то ещё? Она ваша или она принадлежит автору?
Она возникла только что или была в вас всегда? Вы не знаете
ответа на эти вопросы, хотя только что проделали всё это
сами.

Дело усугубляется тем, что никто не может сказать: мыш-
ление — это вот это, потому что нет даже согласия о том,
возможно ли такое определение в принципе. Мышление
ускользает от исследователя мышления, — и именно потому,
что изучающий сам мыслит, пытаясь ухватить мысль мыслью
же.

Эта книга предлагает выход из тупика. Она не пересказы-
вает существующие теории и не добавляет к ним ещё одну.
Она начинает с самого начала — с того, что каждый может
засвидетельствовать сам. С вопроса, который каждый может
задать себе и проверить ответ на собственном опыте. С того,
что происходит в голове читателя прямо сейчас, пока он чи-
тает это предложение.



 
 
 

 
2. Как устроена эта книга

 
Часть I начинается с честного разговора о том, почему

наука до сих пор не знает, что такое мышление. Мы пройдём
по основным подходам и увидим, что каждый из них опи-
сывает мышление снаружи, но не может проникнуть внутрь.
Этот обзор не просто критика, а расчистка места для нового
подхода, который не повторяет ошибок предшественников.

Часть II закладывает основание всей книги — гума-
нитарную философию. Здесь вводятся ключевые понятия:
субъект, субъективное явление, сознание, желание, потреб-
ность. Эти понятия не берутся из учебников — они выводят-
ся из опыта, который каждый может проверить на себе. Чи-
татель узнает, что такое субъективное явление и почему цель
его наблюдения — осознать «что я сделал». Здесь же фор-
мулируется гуманитарная схема, которая станет рабочим ин-
струментом для всего дальнейшего изложения.

Часть III обращается к генезису мышления — к тому,
как оно возникает у каждого человека. Мы начинаем с утро-
бы, где мышления ещё нет, но есть его необходимая пред-
посылка — безмятежность «всё — я». Проходим через рож-
дение и первые месяцы жизни, когда накапливаются разры-
вы между ощущаемым и своей деятельностью. И приходим
к ключевому моменту — четырём месяцам, когда комплекс
оживления запускает первый акт мышления.



 
 
 

Часть IV разворачивает геометрическую прогрессию пе-
риодизации мышления. Читатель узнает, что мышление раз-
вивается не хаотично, а строго по компонентам комплекса
оживления. Каждый уровень проходит фазы от непроизволь-
ной к произвольной, и каждый следующий запускается че-
рез интервал, втрое больший предыдущего. Мы увидим, как
эта прогрессия соотносится с созреванием мозга, и поймём,
почему окна качественного развития жёстко фиксированы,
а пропущенное окно не компенсируется никогда.

Часть V переносит нас из онтогенеза в филогенез — в
историю человечества. Мы увидим, что каждый тип мышле-
ния создаёт свой собственный мир со своей логикой, язы-
ком, технологиями, искусством.

Часть VI продолжает книгу практическим выходом —
педагогикой. Опираясь на теорию окон качественного разви-
тия, мы построим три педагогические системы: обсерватив-
ную (воспитание движением и танцем), мануальную (воспи-
тание рукой и прямым руководством) и риторическую (вос-
питание речью и хоровым повторением). Читатель-родитель
найдёт здесь конкретные рекомендации, а читатель-педагог
— основания для пересмотра привычных методов.

Часть VII обращается к большим темам, которые выте-
кают из всей предыдущей логики. Мы увидим, как человек,
биологически безоружный, выжил благодаря тотальной спо-
собности к подражанию. Мы проследим фазы упадка мыш-
ления и поймём, как из отказа от мышления рождается Дру-



 
 
 

гой.



 
 
 

 
3. Как читать эту книгу

 
Эта книга построена не так, как большинство книг о мыш-

лении. Она не сообщает читателю сведения, которые нуж-
но запомнить. Она не пересказывает авторитетные мнения, с
которыми можно согласиться или не согласиться. Она пред-
лагает читателю пройти путь самостоятельно — тем самым
мышлением, о котором идёт речь.

Книга строится аксиоматически. Это значит, что в её на-
чале формулируются простые, самоочевидные положения,
которые каждый может проверить на собственном опыте.
Из этих положений последовательно выводятся всё более
сложные следствия. Каждое новое утверждение опирается на
предыдущее и не может быть понято в отрыве от него. Поэто-
му книгу важно читать по порядку. Читатель, пропустивший
начало, рискует не понять середины. Читатель, начавший с
середины, может счесть выводы произвольными — тогда как
они с необходимостью следуют из оснований, изложенных в
первых главах.

Книга не требует специальной подготовки. Она не пред-
полагает у читателя знания философии, психологии, нейро-
биологии или лингвистики. Все необходимые понятия вво-
дятся по ходу изложения и определяются явно. Но книга тре-
бует внимания и готовности усомниться в привычном.

Внимания — потому что логика изложения плотная. Каж-



 
 
 

дое предложение предполагает, что предыдущее уже усво-
ено. Невозможно читать эту книгу рассеянно, как газету.
Она требует сосредоточенности. Это не значит, что читать
её трудно. Это значит, что читать её нужно не спеша.

Готовности усомниться в привычном — потому что мно-
гие выводы книги противоречат тому, что принято считать
очевидным. Мы привыкли думать, что мышление — это ре-
шение задач. Что речь первична, а письменность вторична.
Что Другой — это тот, кого я встречаю вовне. Что счастье —
это удовлетворённость жизнью. Книга ставит всё это под во-
прос. Читатель, который держится за привычные представ-
ления, не сможет пройти этот путь. Читатель, который готов
на время отложить известное и посмотреть на вещи заново,
— сможет.

Эта книга не предназначена для того, чтобы её прочита-
ли и поставили на полку. Она написана как инструмент. Её
цель — не передать информацию, а изменить способ, кото-
рым читатель мыслит о себе и о мире, потому что она есть
демонстрация гуманитарного метода — метода мышления в
современную эпоху. Если после прочтения вы начнёте заме-
чать, как вы мыслите в обычной жизни — когда разговари-
ваете, принимаете решения, сердитесь, радуетесь, играете с
ребёнком, — значит, книга сработала. Если вы начнёте спра-
шивать себя «что я сделал?» в ответ на собственные ощуще-
ния — значит, цель достигнута. Потому что этот вопрос и
есть мышление.



 
 
 

Эта книга — не свод готовых истин, впрочем, свод, но и
приглашение к мышлению. Её цель — не заполнить вашу го-
лову знанием, хотя именно этим она и будет заниматься, но
и запустить в вас тот самый процесс, о котором она говорит.
Читая её, вы не узнаете о мышлении нечто новое, хотя, ко-
нечно узнаете, но и увидите, как вы мыслите прямо сейчас.
И это видение, возможно, изменит ваше представление о се-
бе больше, чем любое знание.



 
 
 

 
Часть I. Современное состояние

исследований мышления
 
 

Глава 1. Мышление как
нерешённая проблема

 
 

1.1. Отсутствие единого
определения мышления в науке

 
Несмотря на многовековую историю изучения, мышление

остается понятием без общепризнанного научного опреде-
ления. Эта ситуация уникальна: ни одна наука не может по-
хвастаться тем, что ее центральный объект исследован все-
сторонне, но при этом не имеет строгих концептуальных гра-
ниц. Наличие десятков конкурирующих определений свиде-
тельствует не о кризисе отдельных школ, а о фундаменталь-
ной методологической проблеме.

Исторически сложилось так, что термин «мышление»
описывает одновременно и высшие познавательные процес-
сы (абстрактное мышление, логический вывод), и автома-
тические процессы (ассоциативное мышление, «мышление»



 
 
 

животных), и состояния, близкие к интуиции. Такая много-
значность создает иллюзию понимания там, где его нет. Пси-
хология, философия, нейробиология и кибернетика описы-
вают разные феномены, пользуясь одним и тем же словом
[1].

В когнитивной психологии господствует метафора «пере-
работки информации». Мышление здесь — это внутренние
процессы манипуляции символами по определенным прави-
лам, решение задач в уме. Однако это определение описыва-
ет механизм, но не сущность: что именно делает информа-
цию мыслью, а не просто сигналом, остается неясным. Ком-
пьютер, перебирающий варианты шахматной партии, фор-
мально удовлетворяет этому определению, но интуитивно
мы отказываемся называть его мыслящим [2].

Философская традиция, напротив, делает акцент на со-
держательной стороне мышления — его направленности на
истину, на идеальные сущности. Но при таком подходе исче-
зает эмпирический, наблюдаемый субъектом процесс. Мыш-
ление превращается в нормативное понятие, описывающее
не то, что есть, а то, каким должно быть «правильное» мыш-
ление [3].

Нейробиология предлагает третий взгляд, сводя мышле-
ние к паттернам нейронной активности в определенных зо-
нах коры. Здесь конкретность граничит с редукцией: если
мышление — это просто возбуждение нейронов, то чем оно
отличается от управления дыханием или переваривания пи-



 
 
 

щи? Исследования показывают, что мозг активен всегда, но
мы не называем любую мозговую активность мышлением.
Значит, физиологический критерий сам по себе недостато-
чен [4].

Кибернетика середины XX века пыталась синтезировать
эти подходы, создав единый язык для описания целенаправ-
ленного поведения живых и искусственных систем. Однако
и здесь мышление было растворено в более общем понятии
«обработка информации», потеряв свою специфику [5].

Отсутствие единого определения имеет практические по-
следствия. Невозможно разработать объективные методи-
ки оценки мышления, отделить его патологию от нормы,
создать системы искусственного интеллекта, действительно
воспроизводящие человеческое мышление, а не имитирую-
щие его результат. Пока не определено, что именно мы пы-
таемся измерить или воспроизвести, любой инструмент бу-
дет измерять нечто иное, а созданный интеллект — решать
задачи, но не мыслить [6].

Таким образом, ключевой вопрос — не «как работает
мышление?», а «что это такое?». И ответ на него не может
быть получен сложением существующих определений. Тре-
буется такое основание, которое одновременно объяснит ге-
незис мышления, его структуру, его уровни развития и его
связь с сознанием.



 
 
 

 
1.2. Мышление как

«познание», «решение задач»,
«обработка информации»

 
Три наиболее распространенные в науке метафоры мыш-

ления — «познание», «решение задач» и «обработка инфор-
мации» — при ближайшем рассмотрении оказываются не
объяснениями, а описаниями, заменяющими определение
сущности указанием на наблюдаемый результат или внеш-
нюю аналогию.

Метафора мышления как познания является древнейшей
и восходит к античной философии. В этой традиции мыш-
ление понимается как движение от незнания к знанию, как
созерцание истины. С психологической точки зрения это
описание фиксирует направленность мысли на объект, но
оставляет без ответа вопрос: что именно в самом акте мыш-
ления делает его познанием, а не фантазией, сновидением
или воспоминанием? Человек может долго и сосредоточен-
но размышлять, не получая нового знания. Является ли та-
кое размышление мышлением? Если да, то критерий «позна-
ния» недостаточен. Если нет, то мы исключаем из мышления
огромный массив внутренней работы, которую сам субъект
несомненно считает мыслительной [7].

Кроме того, познание всегда предполагает существование
познаваемого — внешнего объекта, независимого от позна-



 
 
 

ющего. Но значительная часть мышления направлена на объ-
екты, которые не существуют вне самого мышления: пла-
ны, мечты, математические конструкции, художественные
образы. Познает ли архитектор, проектируя несуществую-
щее здание? Познает ли композитор, сочиняя мелодию, ко-
торой никогда не было? Скорее, они создают то, чего нет,
а не познают то, что есть. Следовательно, «познание» опи-
сывает лишь один из результатов мышления, но не его соб-
ственную природу [8].

Метафора мышления как решения задач сформировалась
в психологии XX века под влиянием бихевиоризма и ранней
когнитивной науки. В рамках этого подхода мышление опре-
деляется как процесс преодоления разрыва между наличной
ситуацией и желаемой целью в условиях, когда прямой путь
к цели недоступен. Это определение хорошо операционали-
зируется: можно предъявить испытуемому задачу, зафикси-
ровать время решения, описать стратегии. Однако оно также
является описанием результата, а не сущности [9].

Проблема в том, что задача всегда формулируется извне
— экспериментатором, учителем, обстоятельствами. Но
мышление субъекта не ждет внешней постановки задачи. Че-
ловек постоянно мыслит — в транспорте, перед сном, в оче-
реди, — не решая никаких специально поставленных задач.
Более того, сама постановка задачи уже требует мышления:
чтобы сформулировать, в чем состоит разрыв между налич-
ным и желаемым, нужно этот разрыв осознать. Значит, мыш-



 
 
 

ление предшествует решению задач и не может быть сведено
к нему [10].

Наконец, метафора обработки информации, ставшая гос-
подствующей с середины XX века, представляет мышление
как прием, хранение, преобразование и выдачу информа-
ции. Эта модель заимствована из теории связи и вычисли-
тельной техники и описывает мышление по аналогии с ра-
ботой компьютера. Однако аналогия не есть объяснение. То,
что мышление можно описать на языке информационных
процессов, не говорит нам о том, почему эти процессы яв-
ляются мышлением, а не просто физическими или химиче-
скими превращениями [11].

Информационный подход сталкивается с принципиаль-
ной трудностью: информация всегда есть информация о
чем-то, она требует интерпретатора. Одна и та же последо-
вательность символов может быть осмысленным сообщени-
ем для одного субъекта и бессмысленным шумом для дру-
гого. Но кто и как осуществляет эту интерпретацию? Сам
ли мозг, обрабатывающий сигналы? Тогда мы попадаем в
логический круг: обработка информации порождает смысл,
но смысл требуется, чтобы отличить информацию от шума.
Субъект — носитель мышления — в этой схеме исчезает,
заменяясь безличным «процессором» [12].

Общим для всех трех подходов является то, что они опи-
сывают мышление через его внешние проявления или через
аналогию с чем-то иным — с познанием, с решением задач, с



 
 
 

вычислением. Но объяснение требует указания на внутрен-
нюю необходимость, на то, что заставляет мышление быть
именно мышлением, а не чем-то другим. Почему вообще
возникает мышление? Какова его собственная, внутренняя
задача, не привнесенная извне экспериментатором или куль-
турой? Без ответа на эти вопросы любое определение оста-
нется описательным и, следовательно, неполным.

 
1.3. Разрыв между философским

и психологическим подходами
 

Одним из фундаментальных препятствий на пути к еди-
ной теории мышления является разрыв между философ-
ским и психологическим подходами. Эти две традиции изу-
чают, по существу, один и тот же феномен, но делают это на-
столько разными средствами и с настолько разными целями,
что их результаты не складываются в общую картину. Более
того, они часто просто не замечают друг друга, существуя в
параллельных интеллектуальных мирах.

Философский подход к мышлению исторически являет-
ся первичным. От Платона и Аристотеля до Канта, Гегеля
и Гуссерля мышление рассматривалось как деятельность по
постижению всеобщего и необходимого — истины, сущно-
сти, идеи. Философию интересует не то, как мыслит кон-
кретный человек в конкретной ситуации, а то, что значит
мыслить правильно, то есть в соответствии с законами само-



 
 
 

го мышления. Мышление здесь — это логика, развернутая в
деятельность субъекта, и исследовать его надлежит логиче-
скими же средствами [13].

В этой традиции сложился мощный аппарат анализа форм
мысли — понятия, суждения, умозаключения, категории.
Однако философия никогда не ставила своей задачей наблю-
дение за реальным, эмпирическим процессом мышления у
живых людей. То, что выпадает из логической нормы —
ошибки, эмоциональные включения, бессознательные ассо-
циации, — рассматривается как помеха, а не как предмет
изучения. Более того, философия склонна отождествлять
мышление с его высшими, наиболее абстрактными форма-
ми, оставляя за скобками мышление ребенка, мышление в
практической деятельности, мышление в обыденной речи
[14].

Психологический подход формируется во второй поло-
вине XIX века именно как реакция на эту абстрактность.
Психология с самого начала заявила о себе как об эмпи-
рической науке, изучающей реальные процессы мышления
у реальных людей. Вюрцбургская школа, гештальтпсихоло-
гия, бихевиоризм, когнитивная психология — все они, при
всех различиях, объединены стремлением наблюдать, изме-
рять, экспериментально воспроизводить мыслительные ак-
ты. Психология открыла множество конкретных феноменов:
инсайт, функциональную фиксированность, эвристики, эф-
фекты установки. Но она заплатила за это отказом от вопро-



 
 
 

са о сущности мышления [15].
Психология изучает, как происходит мышление, но не что

оно такое. Ее методы настроены на фиксацию процессуаль-
ных характеристик — скорости, последовательности опера-
ций, количества ошибок, — и принципиально не схватыва-
ют содержательную сторону мысли. В психологическом экс-
перименте испытуемый решает задачи, предъявленные экс-
периментатором, и его мышление оценивается по результа-
ту. Но о чем на самом деле думал испытуемый в процессе
решения, психолог может только догадываться. Самоотче-
ты ненадежны, объективные методы фиксируют лишь внеш-
нюю канву [16].

Таким образом, сложилась парадоксальная ситуация. Фи-
лософия знает, что такое мышление в его сущности, но не
может соотнести это знание с эмпирическим процессом в го-
лове конкретного человека. Психология знает, как этот про-
цесс выглядит, но не может сказать, что это такое. Философ
говорит о мышлении как о постижении истины, но его опре-
деление ничего не дает психологу, которому нужно измерять
время реакции. Психолог говорит о мышлении как о реше-
нии задач, но его определение ничего не дает философу, ко-
торый ищет природу разума как такового [17].

Разрыв усугубляется тем, что каждая из сторон счита-
ет свой подход достаточным. Философы нередко третируют
психологию как науку о «низших», эмпирических проявле-
ниях духа, не достигающих подлинной мысли. Психологи,



 
 
 

в свою очередь, склонны считать философские построения
спекулятивными и непроверяемыми, а потому ненаучными.
В результате мышление как целостный феномен не схваты-
вается ни одной дисциплиной [18].

Попытки преодолеть этот разрыв предпринимались неод-
нократно. Культурно-историческая психология Выготкого
стремилась соединить философскую диалектику с эмпири-
ческим изучением развития мышления у ребенка. Деятель-
ностный подход Леонтьева и его школы пытался ввести ка-
тегорию предметной деятельности как мост между сознани-
ем и поведением. Однако эти попытки остались скорее про-
граммами, чем завершенными теориями: они указали на-
правление синтеза, но не дали строгого определения мыш-
ления, которое удовлетворяло бы и философским, и психо-
логическим критериям [19].

Из сказанного следует, что искомая теория мышления
должна с самого начала строиться так, чтобы в ней не возни-
кало этого разрыва. Она должна одновременно отвечать на
вопрос о сущности мышления (что есть мышление как тако-
вое?) и на вопрос о его генезисе и функционировании (как
мышление возникает и работает у реального субъекта?). Для
этого необходимо найти такое основание, которое было бы
первичным по отношению и к логической норме, и к эмпи-
рическому процессу — основание, лежащее в самом субъек-
те и его отношении к наблюдаемому им миру.



 
 
 

 
1.4. Почему наука не может ответить

на вопрос «что такое мышление?»
 

Тот факт, что наука за столетия интенсивных исследова-
ний так и не выработала единого определения мышления,
сам по себе требует объяснения. Недостаточно сослаться на
сложность предмета — сложны многие объекты науки, от
галактик до генома, что не помешало им получить строгие
определения. Недостаточно и указания на молодость психо-
логии — вопрос о природе мышления старше большинства
научных дисциплин. Причина лежит глубже: в самих исход-
ных допущениях, на которых строится научное исследова-
ние мышления.

Первое и главное препятствие — требование объективно-
сти, лежащее в основе научного метода. Наука изучает яв-
ления, доступные внешнему наблюдателю, то есть такие, ко-
торые могут быть зафиксированы приборами или засвиде-
тельствованы независимыми наблюдателями. Мышление же
по самой своей природе не является таким явлением. Мысль
доступна только тому, кто мыслит. Никакой прибор не ре-
гистрирует содержание мысли — он регистрирует лишь фи-
зиологические корреляты: электрическую активность нейро-
нов, изменения кровотока, движения глаз. Но коррелят —
не сама мысль, так же как колебания мембраны телефона —
не сам разговор [20].



 
 
 

Наука пытается обойти эту трудность, подменяя мышле-
ние его наблюдаемыми проявлениями: решением задач, ре-
чевыми высказываниями, поведением в экспериментальной
ситуации. Однако такая подмена небезобидна. Она позво-
ляет изучать не мышление как таковое, а лишь его внеш-
ние результаты, по которым исследователь реконструирует
внутренний процесс. Но реконструкция всегда гипотетична:
один и тот же результат может быть достигнут разными мыс-
лительными путями, и экспериментатор никогда не знает на-
верняка, какой именно путь имел место [21].

Второе препятствие — позиция внешнего наблюдателя,
неявно принимаемая наукой как единственно допустимая.
Ученый изучает мышление с позиции третьего лица: он на-
блюдает за испытуемым, фиксирует его действия, измеряет
параметры. Но мышление существует только в первом лице.
Только сам мыслящий знает, о чем он думает и думает ли во-
обще. Для внешнего наблюдателя разница между мыслящим
человеком и человеком, имитирующим мышление, неразли-
чима — и в этом состоит знаменитый аргумент Тьюринга,
но также и его ограниченность. Имитация и есть то, что до-
ступно третьему лицу; сама мысль — нет [22].

Отсюда следует, что научный метод, требующий объек-
тивности и позиции внешнего наблюдателя, принципиаль-
но неполон относительно мышления. Он может описывать
условия мышления, его физиологические механизмы, его
поведенческие проявления, но не само мышление в его внут-



 
 
 

реннем существе. Это не вина науки — это граница ее мето-
да, за которую она не может выйти, не перестав быть собой.

Третье препятствие — отсутствие субъекта в научной кар-
тине мышления. В философии и психологии XIX века субъ-
ект еще присутствовал — как носитель мысли, как «я», ко-
торое мыслит. Но в XX веке, по мере объективации психо-
логии, субъект был устранен. В результате мышление стало
процессом без носителя — процессом, который «происхо-
дит», но не с кем. Но мышление не может быть безличным:
мысль всегда чья-то. Устранение субъекта делает невозмож-
ным само вопрошание о сущности мышления — ибо сущ-
ность эта состоит именно в том, что некто мыслит [23].

Четвертое препятствие — редукционизм, то есть сведе-
ние мышления к более «простым» и «объективным» про-
цессам: ассоциациям, рефлексам, вычислениям, нейронным
разрядам. Редукционизм обещает объяснить сложное через
простое и тем самым сделать мышление доступным научно-
му изучению. Однако каждое такое сведение теряет имен-
но то, что должно быть объяснено: качественную специфику
мышления. Ассоциации есть и у животных, вычисления про-
изводит и компьютер, нейронные разряды происходят и во
сне. Но никто не называет это мышлением в полном смысле
слова. Значит, редукция не объясняет мышление, а устраня-
ет его, подменяя чем-то другим [24].

Наконец, пятое препятствие — сама постановка вопро-
са «что такое мышление?» имплицитно предполагает, что



 
 
 

мышление есть некая вещь, объект среди объектов, который
можно выделить, ограничить и изучать как любой другой
природный феномен. Но мышление не есть вещь. Мышле-
ние есть деятельность, и притом деятельность, направленная
не вовне, а на установление связи между ощущаемым и са-
мим деятелем. Иными словами, мышление не «существует»
подобно камню или дереву — оно «совершается», и совер-
шается оно тем, кто задает вопрос. Субъект, задающий во-
прос о мышлении, сам уже мыслит, и его мышление являет-
ся условием самого вопроса. Это рефлексивное отношение
— мышление, мыслящее о самом себе, — недоступно объ-
ектному подходу науки [25].

Таким образом, неспособность науки ответить на вопрос
«что такое мышление?» не является временной трудностью,
связанной с недостатком данных или несовершенством тео-
рий. Это фундаментальное ограничение, вытекающее из са-
мих принципов научного метода. Объективность, позиция
внешнего наблюдателя, устранение субъекта, редукционизм
и объектное понимание мышления — все это в совокуп-
ности делает науку принципиально неспособной схватить
мышление в его сущности.

Из этого следует, что искомая теория мышления должна с
самого начала отказаться от попытки быть «научной» в тра-
диционном смысле. Она должна исходить из первичности
субъекта, из позиции первого лица, из понимания мышле-
ния как деятельности, а не как объекта. Это и есть переход



 
 
 

от научного подхода к гуманитарному.



 
 
 

 
Глава 2. Основные

подходы и их границы
 
 

2.1. Ассоцианизм
 

Ассоцианизм является исторически первым направлени-
ем в психологии, попытавшимся дать научное объяснение
мышления. Его исходная идея проста и на первый взгляд
убедительна: все содержание ума состоит из ощущений и их
копий — представлений, а связь между ними устанавливает-
ся по определенным законам ассоциации. Мышление с этой
точки зрения есть не что иное, как поток ассоциаций — по-
следовательность представлений, связанных смежностью в
пространстве и времени, сходством или контрастом.

Корни ассоцианизма уходят в античность: уже Аристотель
в трактате «О памяти» сформулировал принципы, по кото-
рым одна мысль вызывает другую. Однако в качестве раз-
вернутой психологической теории ассоцианизм оформился
в XVII–XIX веках в трудах Гоббса, Локка, Юма, Гартли,
Джеймса Милля и Джона Стюарта Милля. Именно они пре-
вратили ассоциацию из философского наблюдения в объ-
яснительный принцип, претендующий на универсальность
[26].

Согласно классической формуле, законы ассоциации та-



 
 
 

ковы: представления связываются, если они были даны в
опыте одновременно или последовательно (смежность), ес-
ли они похожи (сходство), если они противоположны (кон-
траст). Частота повторения усиливает связь, отсутствие по-
вторения ослабляет. Из этих простых принципов ассоциа-
низм стремился вывести все богатство умственной жизни —
от памяти до научного творчества [27].

Сильной стороной ассоцианизма было стремление объяс-
нить мышление без обращения к врожденным идеям, транс-
цендентным сущностям или мистическим силам. Ассоциа-
низм предлагал естественное, механистическое объяснение,
вполне соответствовавшее духу науки Нового времени. Если
законы физики управляют движением тел, то законы ассо-
циации управляют движением мыслей — таков был замысел.

Однако при попытке применить этот замысел к реаль-
ному мышлению обнаружились непреодолимые трудности.
Первая и главная состоит в том, что ассоцианизм описывает
лишь связи между уже готовыми элементами сознания, но
не объясняет происхождение самих этих элементов и — что
еще важнее — не объясняет целенаправленности мышления.
Поток ассоциаций по определению случаен: он течет туда,
куда его направляют прошлые связи. Но реальное мышление
— не случайный поток. Оно направлено на решение задачи,
на достижение цели, на получение ответа. Даже в сновиде-
ниях и грезах, где ассоциативная модель кажется наиболее
уместной, присутствует своя логика, пусть и не совпадающая



 
 
 

с логикой бодрствования [28].
Вторая трудность заключается в том, что ассоцианизм не

может объяснить творческое, продуктивное мышление — то
есть появление нового, того, чего не было в прошлом опы-
те. Если всякая мысль есть лишь комбинация следов про-
шлых ощущений, то новое есть лишь перекомпоновка старо-
го. Но тогда непонятно, как возможны открытия, создающие
то, чего никогда не было в опыте — неевклидова геометрия,
теория относительности, симфония или поэма. Ассоцианист
сказал бы, что это комбинации старых элементов, но комби-
нация комбинаций тоже должна подчиняться законам ассо-
циации, а они не объясняют, почему из бесконечного числа
возможных комбинаций выбирается именно эта, осмыслен-
ная и ценная [29].

Третья трудность обнаружилась в экспериментах Вюрц-
бургской школы в начале XX века. Освальд Кюльпе и его
ученики показали, что мышление может протекать без на-
глядных представлений, то есть без тех самых чувственных
элементов, ассоциация которых должна была, по теории, со-
ставлять его ткань. Испытуемые сообщали о «безобразных
мыслях» — состояниях сознания, в которых есть знание, по-
нимание, усмотрение отношений, но нет ни образа, ни слова.
Это открытие нанесло ассоцианизму удар, от которого он не
оправился: если существуют безобразные мысли, то ощуще-
ния и представления не являются единственным содержани-
ем ума, и ассоциация между ними не может быть единствен-



 
 
 

ным механизмом мышления [30].
Наконец, четвертая трудность имеет прямое отношение к

теме данной книги. Ассоцианизм принципиально не разли-
чает субъекта и поток ассоциаций. Юм, наиболее последо-
вательный из ассоцианистов, прямо утверждал, что «я» —
это всего лишь пучок восприятий, связанных ассоциацией.
Но если это так, то кто же наблюдает этот пучок? Кто зада-
ет вопрос «что я сделал?», когда ассоциативный поток пре-
рывается? Ассоцианизм не может ответить на этот вопрос,
потому что для него нет того, кто спрашивает, — есть толь-
ко сами ассоциации. Но мышление без мыслящего, как мы
уже видели в предыдущей главе, — это contradictio in adjecto
(лат.) — противоречие в определении) [31].

Таким образом, ассоцианизм как теория мышления по-
терпел крушение по четырем причинам: он не объяснял це-
ленаправленность мышления, не мог объяснить появление
нового, был опровергнут экспериментально открытием без-
образного мышления и устранял субъекта, без которого са-
мо понятие мышления теряет смысл.

Однако важно отметить, что ассоцианизм не был просто
заблуждением. Он верно указал на то, что мышление всегда
опирается на прошлый опыт и что в нем есть элемент связы-
вания. Ошибка состояла в том, что связывание было принято
за сущность мышления, тогда как оно является лишь его ма-
териалом. Мышление не сводится к ассоциации, но исполь-
зует ее как один из инструментов — в частности, на сокра-



 
 
 

щенных, эвристических путях зашивания разрывов, о кото-
рых говорилось ранее.

 
2.2. Бихевиоризм

 
Бихевиоризм возник в начале XX века как радикальная

попытка преодолеть кризис психологии, превратив ее в стро-
гую естественную науку. Если ассоцианизм еще сохранял
связь с интроспекцией и говорил о содержаниях сознания, то
бихевиоризм объявил само сознание фикцией, а его изуче-
ние — ненаучным занятием. Основатель направления Джон
Уотсон сформулировал кредо бихевиоризма с предельной
ясностью: психология должна изучать только то, что можно
наблюдать извне и измерять объективно, а именно — пове-
дение. Мышление, с этой точки зрения, есть не что иное,
как скрытое, редуцированное поведение — беззвучная речь,
субвокальные движения голосовых связок, микродвижения
мышц [32].

Сила бихевиоризма была именно в его методологической
чистоте. Он предложил программу, которая не требовала
никаких допущений о «внутреннем мире» субъекта. Есть
стимул (S) и есть реакция (R). Задача психологии — устано-
вить законы связи между ними. Все, что лежит между стиму-
лом и реакцией, — «черный ящик», который не может быть
предметом научного изучения, а все разговоры о «мыслях» и
«чувствах» — пережитки донаучной эпохи. Эта программа



 
 
 

обещала сделать психологию столь же точной, как физика, и
столь же практичной, как инженерия [33].

В рамках этой программы мышление было переопределе-
но как «научение». Человек мыслит — значит, он научил-
ся определенным образом реагировать на определенные сти-
мулы. Решение задачи — это выбор правильной реакции из
набора усвоенных ранее. Творчество — это новая комбина-
ция старых реакций. Даже самые абстрактные понятия —
это всего лишь обобщенные навыки реагирования на классы
сходных стимулов. Так, понятие «стул» — это навык садить-
ся на предметы определенной формы, понятие «справедли-
вость» — навык определенного социального поведения, за-
крепленный поощрениями и наказаниями [34].

Однако довольно скоро обнаружились границы этого под-
хода. Первая и главная проблема состояла в том, что между
стимулом и реакцией нет однозначного соответствия. Один
и тот же стимул может вызывать разные реакции у разных
людей и даже у одного человека в разное время. Напротив,
одна и та же реакция может быть вызвана разными стимула-
ми. Чтобы объяснить это в рамках бихевиоризма, приходи-
лось вводить «промежуточные переменные» — ненаблюдае-
мые факторы внутри организма, которые влияют на связь S–
R. Эдвард Толмен, один из лидеров необихевиоризма, ввел
понятие «когнитивных карт» — внутренних репрезентаций
среды, которые направляют поведение. Но это был уже шаг
за пределы ортодоксального бихевиоризма, шаг в сторону



 
 
 

признания внутреннего плана [35].
Вторая проблема обнаружилась при попытке объяснить

речевое поведение. Б.Ф. Скиннер, самый влиятельный бихе-
виорист середины XX века, предложил рассматривать речь
как форму поведения, управляемого подкреплениями: ребе-
нок произносит звуки, некоторые из них поощряются взрос-
лыми, закрепляются и складываются в слова, затем в пред-
ложения. Ноум Хомский в своей знаменитой критике книги
Скиннера «Вербальное поведение» показал, что такое объ-
яснение не работает. Ребенок порождает предложения, ко-
торых никогда не слышал и которые никем не подкрепля-
лись. Более того, он способен понять и построить беско-
нечное число осмысленных высказываний, имея конечный
опыт. Это требует допущения внутренней структуры, правил
порождения, которые не выводимы из схемы «стимул — ре-
акция — подкрепление» [36].

Третья проблема — бихевиоризм принципиально не мо-
жет объяснить, почему поведение вообще существует, то
есть какова его внутренняя цель. Бихевиорист сказал бы:
поведение существует, потому что оно подкрепляется. Но
это объяснение через последствия, а не через причину. Под-
крепление работает с уже существующим поведением, оно
закрепляет его, но не порождает. Почему организм вообще
начинает что-то делать, до того как его действия были под-
креплены? Почему крыса в лабиринте начинает исследовать
его, еще не зная, где лежит пища? Бихевиоризм не дает от-



 
 
 

вета на этот вопрос, кроме ссылки на «исследовательский
драйв» — понятие столь же туманное, как и отвергнутое им
«сознание» [37].

Наконец, четвертая проблема имеет прямое отношение к
теме данной книги. Бихевиоризм, как и ассоцианизм до него,
устраняет субъекта. Для бихевиориста нет «я», которое мыс-
лит, — есть организм, который реагирует. Но мышление,
как мы пытаемся показать в этой книге, есть именно дея-
тельность субъекта, которая принципиально не наблюдаема
извне — она существует только для самого субъекта, в пер-
вом лице. Бихевиоризм, запретивший первое лицо, запретил
и саму возможность увидеть мышление [38].

Таким образом, бихевиоризм разделил судьбу ассоциа-
низма. Он дал психологии мощный методологический им-
пульс, научил ее строгости и объективности, но не смог от-
ветить на главный вопрос — что такое мышление. Он опи-
сал условия, в которых мышление проявляется, и формы, в
которых оно выражается, но саму мысль он объявил несуще-
ствующей — и тем самым вывел себя за пределы дискуссии
о ее природе.

 
2.3. Гештальтпсихология

 
Гештальтпсихология возникла в Германии в 1910-х го-

дах как прямой противник ассоцианизма и как альтернати-
ва бихевиоризму. Ее основатели — Макс Вертгеймер, Курт



 
 
 

Коффка и Вольфганг Кёлер — выдвинули принцип, ради-
кально отличный от обоих направлений: целое не сводится
к сумме частей, и психическая жизнь состоит не из элемен-
тов, связываемых ассоциацией или обусловливанием, а из
целостных структур — гештальтов. Восприятие, а затем и
мышление были переосмыслены как процессы организации,
структурирования поля, в которых свойства целого опреде-
ляют свойства частей, а не наоборот [39].

Исходным пунктом гештальтпсихологии послужили ис-
следования восприятия, в особенности феномен фи-движе-
ния — иллюзии перемещения света между двумя неподвиж-
ными источниками. Ни в одном из источников движения
нет, в сумме элементов движения тоже нет, но наблюдатель
видит именно движение. Это означало, что восприятие не
складывается из ощущений, а организовано по собственным
законам. Гештальтпсихологи распространили этот принцип
на мышление: мысль — это тоже гештальт, целостная струк-
тура, которая не собирается из кусочков, а возникает как
единое целое [40].

Центральным понятием гештальтпсихологии мышления
стал инсайт — внезапное усмотрение структуры проблемной
ситуации. Кёлер в знаменитых опытах на Тенерифе показал,
что шимпанзе способны решать задачи не методом проб и
ошибок, как предсказывал бихевиоризм, а через переструк-
турирование поля: пауза, обозрение ситуации в целом, и за-
тем — внезапное правильное действие. Животное не «на-



 
 
 

учается» постепенно, а «понимает», схватывает отношение
между элементами задачи. Это схватывание и есть инсайт
[41].

Вертгеймер применил этот подход к человеческому мыш-
лению, прежде всего к продуктивному, творческому. В его
посмертно опубликованной книге «Продуктивное мышле-
ние» он показал на множестве примеров — от решения гео-
метрических задач детьми до открытий Галилея и Эйнштей-
на — что подлинное мышление всегда есть переход от пло-
хого гештальта к хорошему. Плохой гештальт — это видение
ситуации, в котором есть пробел, напряжение, незавершен-
ность. Хороший гештальт — это видение, в котором все ча-
сти встали на свои места, напряжение разрешилось, струк-
тура стала «прегнантной» — ясной, простой, завершенной
[42].

Сила гештальтпсихологии по сравнению с ассоцианизмом
и бихевиоризмом очевидна. Во-первых, она вернула мышле-
нию его целостность и осмысленность. Мысль — не цепочка
ассоциаций и не условный рефлекс, а акт понимания, схва-
тывания сути. Во-вторых, она смогла объяснить продуктив-
ность мышления — появление нового. Новое возникает не
как перекомбинация старого, а как переструктурирование,
как смена принципа организации целого. В-третьих, она объ-
яснила, почему решение часто приходит внезапно: потому
что переструктурирование — это скачок, переход от одного
гештальта к другому, а не постепенное накопление [43].



 
 
 

Однако у гештальтпсихологии обнаружились и серьезные
ограничения. Первое из них — описательность. Гештальт-
психология прекрасно описывает, как выглядит мышление в
момент инсайта и что значит «хороший гештальт», но она не
объясняет, что именно заставляет мышление перестраивать
структуру. Почему один человек видит хороший гештальт,
а другой нет? Почему переструктурирование происходит в
один момент, а не в другой? Что является движущей силой
перехода от плохого гештальта к хорошему? На эти вопросы
гештальтпсихология отвечает ссылкой на имманентные за-
коны организации поля, которые, в сущности, столь же зага-
дочны, как и объясняемый ими феномен [44].

Второе ограничение связано с тем, что гештальтпсихоло-
гия, как и ассоцианизм до нее, не проводит четкого различия
между восприятием и мышлением. Законы гештальта едины
для зрительного поля и для мыслительного поля. Но мышле-
ние — не восприятие. Восприятие имеет дело с наличным,
данным в органах чувств; мышление — с отсутствующим,
возможным, идеальным. Сведение мышления к переструк-
турированию перцептивного поля оставляет за скобками по-
нятийное, абстрактное мышление, которое оперирует не об-
разами, а символами и категориями [45].

Третье ограничение имеет прямое отношение к теме дан-
ной книги. Гештальтпсихология, как и все рассмотренные
ранее направления, не ставит вопроса о субъекте мышле-
ния. Она говорит о «феноменальном поле», о «динамике ге-



 
 
 

штальтов», о «переструктурировании», но не спрашивает:
кому принадлежит это поле? Кто совершает акт переструкту-
рирования? Субъект в гештальтпсихологии растворен в поле
— он является частью феноменального мира, а не его авто-
ром. Но мышление, как мы пытаемся показать, есть именно
авторское действие [46].

Тем не менее вклад гештальтпсихологии в понимание
мышления трудно переоценить. Она верно указала на це-
лостный характер мысли, на роль инсайта, на продуктив-
ность как сущностную черту мышления. Ее язык — язык
структуры, поля, переструктурирования — оказался гораз-
до более адекватным предмету, чем язык элементов и ассо-
циаций. Не случайно многие идеи гештальтпсихологии бы-
ли впоследствии ассимилированы когнитивной психологией
и продолжают жить в современных исследованиях. Но ответ
на вопрос «что такое мышление?» требовал выхода за пре-
делы феноменального поля — к субъекту, который это поле
наблюдает и преобразует.

 
2.4. Когнитивная психология

 
Когнитивная психология оформилась в 1950–1960-х го-

дах как реакция на кризис бихевиоризма и как прямое след-
ствие возникновения вычислительной техники. Если бихе-
виоризм запрещал говорить о внутренних процессах, то ко-
гнитивная психология сделала именно эти процессы своим



 
 
 

главным предметом. Но изучать она их стала не интроспек-
тивно, как старая психология сознания, а по аналогии с ра-
ботой компьютера. Так родилась компьютерная метафора:
мышление есть переработка информации, мозг — аппарат-
ное обеспечение, ум — программное обеспечение [47].

Эта метафора определила программу исследований на де-
сятилетия вперед. Мышление было разложено на блоки и
процессы: восприятие кодирует входные сигналы, внимание
отбирает релевантную информацию, кратковременная па-
мять удерживает ее для текущей работы, долговременная
память хранит знания, центральный процессор принимает
решения и управляет выполнением. Все эти блоки можно
описывать на языке блок-схем, моделировать в компьютер-
ных программах, проверять в эксперименте. Мышление пе-
рестало быть загадочной «душевной деятельностью» и стало
вычислительным процессом, доступным строгому научному
анализу [48].

Сила этого подхода проявилась в конкретных исследо-
ваниях. Были открыты закономерности работы памяти —
объем кратковременной памяти (знаменитое число 7 ± 2),
эффекты первичности и недавности, интерференция. Были
построены модели внимания — фильтр Бродбента, модель
Трейсман, теория Дойча и Дойча. Были экспериментально
выявлены стратегии решения задач — эвристики, изученные
Тверски и Канеманом. Все это составило внушительный кор-
пус знаний о том, как человек работает с информацией [49,



 
 
 

50].
Однако со временем стали очевидны и принципиальные

ограничения компьютерной метафоры. Первое из них —
это отсутствие субъекта. Компьютер обрабатывает информа-
цию, но он не знает, что он ее обрабатывает. Для него нет
разницы между осмысленным текстом и случайным набо-
ром символов — он манипулирует синтаксисом, не имея до-
ступа к семантике. Джон Серль в своем знаменитом аргу-
менте «Китайской комнаты» показал это с предельной яс-
ностью: человек, не знающий китайского языка, может по
инструкции манипулировать иероглифами так, что внешний
наблюдатель сочтет его носителем языка, но сам манипуля-
тор не понимает ни слова. Компьютерная метафора описы-
вает именно такую, лишенную понимания, «переработку»,
тогда как мышление всегда есть понимание [51].

Второе ограничение — компьютерная метафора описыва-
ет мышление как реактивный процесс. Компьютер ждет вво-
да, обрабатывает его и выдает вывод. Но человек не ждет
стимула, чтобы начать мыслить. Мозг, как показали нейро-
биологические исследования, активен постоянно, он генери-
рует собственные ритмы, строит прогнозы, проигрывает сце-
нарии. Мышление не реактивно — оно спонтанно и само-
деятельно. Даже когда внешние стимулы отсутствуют, мыш-
ление продолжается: человек вспоминает, планирует, мечта-
ет. Компьютерная метафора не может объяснить эту внут-
реннюю активность, потому что компьютер без ввода бездей-



 
 
 

ствует [52].
Третье ограничение касается целей и мотивации. Ком-

пьютер решает задачи, поставленные программистом. Он не
ставит задачи сам. Но человек сам определяет, что для него
является проблемой, что требует решения, а что нет. Мыш-
ление всегда направляется интересом, потребностью, жела-
нием. Без этого движущего начала оно не запускается. Ком-
пьютерная метафора, описывая когнитивные процессы как
последовательность операций над символами, ничего не го-
ворит о том, почему эти операции вообще начинаются и по-
чему они направлены на одно, а не на другое [53].

Четвертое ограничение имеет прямое отношение к теме
данной книги. Когнитивная психология изучает, как чело-
век обрабатывает информацию, но не задает вопроса: зачем?
Какова конечная цель этой обработки? Ответ, который на-
прашивается — «чтобы решить задачу», — неудовлетвори-
телен, потому что, как уже говорилось, сама задача долж-
на быть кем-то поставлена и осознана как задача. Обработка
информации — лишь средство на этом пути, но не сам путь
[54].

Таким образом, когнитивная психология, как и предше-
ствовавшие ей направления, внесла значительный вклад в
понимание механизмов мышления, но не смогла ответить на
вопрос о его сущности. Она заменила субъекта информаци-
онным процессором, цель — задачей, понимание — мани-
пуляцией символами. Это позволило построить строгие экс-



 
 
 

периментальные модели, но ценой утраты самого предмета
исследования — мышления как живого, субъективного, це-
ленаправленного акта.

 
2.5. Культурно-историческая психология

 
Культурно-историческая психология, созданная Л.С. Вы-

готским и развитая его учениками — А.Н. Леонтьевым, А.Р.
Лурией, П.Я. Гальпериным и другими, — представляет со-
бой наиболее глубокую и разработанную в отечественной на-
уке попытку понять природу человеческого мышления. В от-
личие от всех рассмотренных ранее направлений, она с са-
мого начала исходила из того, что мышление не является ни
врожденной способностью, ни простым продуктом созрева-
ния мозга, ни результатом ассоциативного научения. Мыш-
ление имеет культурно-историческую природу: оно возника-
ет в процессе общения и совместной деятельности ребенка
со взрослым и лишь затем становится внутренней психиче-
ской функцией [55].

Центральным понятием этой теории является интериори-
зация — переход внешнего, социального действия во внут-
ренний план сознания. Выготский сформулировал знамени-
тый закон: всякая высшая психическая функция появляется
в развитии дважды — сначала как интерпсихическая (меж-
ду людьми), затем как интрапсихическая (внутри челове-
ка). Указательный жест первоначально является неудавшим-



 
 
 

ся хватанием, которому мать придает значение указания; за-
тем ребенок сам начинает использовать его как указание.
Слово первоначально является средством общения между
взрослым и ребенком; затем оно становится средством мыш-
ления — внутренней речью. Так же формируются понятия,
логические операции, произвольное внимание — все они
имеют своим источником социальное взаимодействие [56].

Сила этого подхода очевидна. Во-первых, он объясняет,
откуда берется специфически человеческое в мышлении —
не из биологии, а из культуры. Во-вторых, он преодолевает
разрыв между внешним и внутренним: внутреннее есть ин-
териоризированное внешнее. В-третьих, он дает ключ к по-
ниманию развития: мышление не просто растет, как расте-
ние, а формируется через присвоение культурных средств —
знаков, орудий, способов действия [57].

Леонтьев развил этот подход, введя категорию деятельно-
сти как единицы анализа. Мышление есть особая деятель-
ность — внутренняя, но сохраняющая ту же структуру, что и
внешняя: мотив, цель, операции. Интериоризация понима-
ется не как механическое перенесение внешнего вовнутрь,
а как формирование внутреннего плана деятельности в про-
цессе освоения общественно-исторического опыта. Ребенок,
действуя с предметами под руководством взрослого, усваи-
вает общественно выработанные способы действия, которые
затем становятся его собственными умственными операци-
ями [58].



 
 
 

Гальперин создал на этой основе теорию поэтапного фор-
мирования умственных действий. Он показал, что умствен-
ное действие формируется через ряд этапов: от развернуто-
го материального действия через громкую речь и речь «про
себя» к собственно умственному, свернутому действию. Это
была не просто теоретическая модель, а практически рабо-
тающая педагогическая технология, что подтверждало пра-
вильность исходных посылок культурно-исторической пси-
хологии [59].

Однако при всех своих достоинствах культурно-истори-
ческая психология оставляет нерешенным один фундамен-
тальный вопрос: почему интериоризация вообще возможна
и почему она происходит? Она описывает, как внешнее ста-
новится внутренним, но не объясняет, что заставляет ребен-
ка присваивать действия взрослого. Указательный жест ста-
новится знаком, потому что мать придает ему значение. Но
почему ребенок принимает это значение? Почему он вообще
включен в этот процесс? Культурно-историческая психоло-
гия отвечает: потому что такова логика развития, потому что
психика социальна по своей природе. Но это не объяснение,
а констатация [60].

Иными словами, культурно-историческая психология
описывает интериоризацию как механизм — как работает
процесс перехода внешнего во внутреннее. Но она не да-
ет ответа на вопрос о причине: ради чего работает этот ме-
ханизм? Какова внутренняя задача, которую решает ребе-



 
 
 

нок, присваивая действие взрослого? Почему он не остает-
ся на уровне внешнего подражания, а переводит действие во
внутренний план? Движущая сила интериоризации остается
нераскрытой [61].

Данная книга предлагает ответ на этот вопрос. Интери-
оризация — не механизм, а результат мышления. Мышле-
ние же есть процесс решения задачи «что я сделал, чтобы
это возникло?». Найденное утверждение и есть интериори-
зированное действие. Внешнее стало внутренним, потому
что мышление утвердило его как «моё» [62].

Таким образом, культурно-историческая психология да-
ла верное описание процесса, но не его причины. Она пока-
зала, что мышление возникает из общения, но не показала,
что именно в общении запускает мышление. Это и предсто-
ит сделать в последующих главах.

 
2.6. Нейробиология мышления

 
Нейробиология во второй половине XX и начале XXI

века достигла впечатляющих успехов в изучении мозговых
основ психических процессов. Развитие методов нейрови-
зуализации — функциональной магнитно-резонансной то-
мографии (фМРТ), позитронно-эмиссионной томографии
(ПЭТ), электроэнцефалографии (ЭЭГ) высокого разреше-
ния — позволило наблюдать работу мозга в реальном вре-
мени, с высокой пространственной и временной точностью.



 
 
 

Казалось, еще немного — и мы увидим, как рождается мысль
[63].

Были установлены многочисленные корреляции между
определенными типами мыслительной активности и актива-
цией конкретных зон мозга. Префронтальная кора связыва-
ется с планированием, целеполаганием и контролем. Зона
Брока и зона Вернике — с порождением и пониманием ре-
чи. Гиппокамп — с формированием новых воспоминаний.
Миндалевидное тело — с эмоциональной оценкой. Темен-
ная кора — с пространственными операциями и числовыми
представлениями. Эти данные воспроизведены в сотнях экс-
периментов и составляют корпус надежного научного знания
[64].

Однако по мере накопления данных становилось все оче-
виднее, что локализация функции — не то же самое, что
объяснение функции. Знание о том, что некоторая зона моз-
га активна при выполнении задачи, не говорит нам о том,
что именно делает эта зона и, главное, почему ее активность
переживается субъектом как мысль. Между паттерном ней-
ронной активности и содержанием мысли остается разрыв,
который не заполняется указанием на локализацию [65].

Первый аспект этой проблемы — корреляция не есть при-
чинно-следственная связь. фМРТ показывает, что при раз-
мышлении над математической задачей активируется опре-
деленный участок теменной коры. Но означает ли это, что
данный участок «производит» математическую мысль? Или



 
 
 

он является частью более широкой сети, обслуживающей
данную операцию? Или его активация — следствие, а не при-
чина мыслительного акта? Эксперименты с временной инак-
тивацией зон (транскраниальная магнитная стимуляция) да-
ют более прямые данные, но и они не отвечают на вопрос о
том, как нейронная активность становится мыслью [66].

Второй аспект — проблема масштаба. Мысль есть целост-
ный акт, обладающий смысловым единством. Нейронная ак-
тивность есть совокупность миллиардов разрозненных элек-
трических и химических событий. Как из этой совокупно-
сти возникает смысл? Этот вопрос известен в философии
как «трудная проблема сознания», сформулированная Дэ-
видом Чалмерсом: почему функционирование мозга вооб-
ще сопровождается субъективным переживанием? Можно
объяснить, как мозг обрабатывает информацию, но нельзя
объяснить, почему эта обработка переживается изнутри как
«быть мыслящим существом» [67].

Третий аспект — проблема идентичности мысли и моз-
га. Даже если будет установлено, что каждой мысли соответ-
ствует определенный паттерн нейронной активности, это не
означает, что мысль и есть этот паттерн. Корреляция не есть
тождество. Боль в пальце коррелирует с возбуждением ноци-
цептивных нейронов, но переживание боли не тождествен-
но возбуждению нейронов — оно дано субъекту как его соб-
ственное состояние, а не как «активность С-волокон». Так
же и мысль: она дана субъекту как осмысленное содержание,



 
 
 

а не как «активация префронтальной коры» [68].
Четвертый аспект имеет прямое отношение к теме данной

книги. Нейробиология по своему методу есть наука о тре-
тьем лице. Она изучает мозг как объект — снаружи, с пози-
ции внешнего наблюдателя. Но мышление существует толь-
ко в первом лице. Никакой прибор не показывает исследова-
телю содержание мысли испытуемого — он показывает лишь
физиологические параметры. Исследователь знает, что ис-
пытуемый думает, только со слов самого испытуемого. Сле-
довательно, нейробиология принципиально не может схва-
тить мысль как мысль — она схватывает лишь ее физиоло-
гическую тень [69].

Из этого не следует, что нейробиология бесполезна для
понимания мышления. Напротив, она дает материал, необ-
ходимый для построения полноценной теории, — знание о
субстрате, о физиологических условиях, в которых мышле-
ние осуществляется. Это знание будет использовано в после-
дующих главах при обсуждении физиологического обосно-
вания геометрической прогрессии периодизации мышления.
Но нейробиология сама по себе не может ответить на вопрос
«что такое мышление?» — по той же причине, по какой из-
мерение температуры тела не может ответить на вопрос «что
такое болезнь?». Оно дает данные, но не диагноз. Диагноз
требует понятий, которые не выводятся из физиологических
данных, а привносятся из другой понятийной системы — из
теории субъекта.



 
 
 

Таким образом, нейробиология мышления, как и все рас-
смотренные ранее подходы, дает описание механизмов и
условий, но не сущности. Она показывает, где и как проис-
ходит мышление, но не что оно такое. Ответ на этот вопрос
требует перехода от третьего лица к первому, от научного
метода к гуманитарному.

 
2.7. Итог

 
Рассмотренные в этой главе подходы — ассоцианизм, би-

хевиоризм, гештальтпсихология, когнитивная психология,
культурно-историческая психология и нейробиология —
охватывают основные линии исследования мышления в на-
уке последних полутора столетий. Каждое из этих направле-
ний внесло свой вклад: ассоцианизм выявил роль прошлого
опыта, бихевиоризм потребовал объективности, гештальт-
психология показала целостность и продуктивность мысли,
когнитивная психология построила детальные модели пере-
работки информации, культурно-историческая психология
раскрыла социальную природу высших психических функ-
ций, нейробиология установила их мозговой субстрат. Од-
нако при всех различиях у них есть общая черта, которую
можно выразить одной фразой: мышление описано снаружи,
но не понято изнутри.

Описать снаружи — значит зафиксировать условия, в
которых мышление возникает, механизмы, которыми оно



 
 
 

предположительно пользуется, результаты, к которым оно
приводит, и корреляты, которыми оно сопровождается. Все
это наука сделала и продолжает делать со все большей точ-
ностью. Но понять изнутри — значит ответить на вопрос: что
такое мышление для самого мыслящего? Какова его внут-
ренняя задача, не привнесенная экспериментатором или
культурой, а вытекающая из самого факта существования
субъекта? Почему субъект вообще начинает мыслить и что
означает для него завершение мыслительного акта? Эти во-
просы остались за пределами всех рассмотренных подходов
[70].

Ассоцианизм описал связывание представлений, но не
объяснил, кто осуществляет это связывание и зачем. Бихе-
виоризм описал обусловливание реакций, но устранил субъ-
екта, который мог бы реагировать осмысленно. Гештальт-
психология описала переструктурирование поля, но раство-
рила субъекта в этом поле. Когнитивная психология описа-
ла переработку информации, но заменила понимание мани-
пуляцией символами. Культурно-историческая психология
описала интериоризацию как механизм, но не раскрыла ее
движущей причины. Нейробиология описала локализацию
функций, но не объяснила, как активность нейронов стано-
вится субъективным переживанием мысли [71].

Общим для всех этих подходов является имплицитное до-
пущение: мышление есть нечто, что можно наблюдать со сто-
роны — как поведение, как физиологический процесс, как



 
 
 

последовательность операций над символами. Но мышление
не таково. Мышление есть деятельность, которая разворачи-
вается в первом лице и только в первом лице доступна в сво-
ей сущности. Когда я мыслю, я не наблюдаю свои ассоциа-
ции, не фиксирую свои реакции, не отслеживаю активацию
своих нейронов — я решаю задачу, которая имеет для меня
смысл. И смысл этот не выводится из внешнего наблюдения
[72].

Более того, мышление в его внутреннем существе не есть
ни «познание», ни «решение задач», ни «обработка инфор-
мации». Все это — внешние описания, фиксирующие то, чем
мышление может быть для внешнего наблюдателя. Для са-
мого же мыслящего мышление есть нечто иное. Мысль —
это всегда ответ на безмолвный вопрос «что я сделал, чтобы
это возникло?», даже если сам мыслящий не осознает это-
го вопроса в явной форме. Именно этот процесс и составля-
ет внутреннюю сущность мышления, ускользающую от всех
попыток описать его снаружи [73].

Таким образом, необходим иной подход — подход, кото-
рый с самого начала принимает позицию первого лица как
исходную и неустранимую. Подход, в котором мышление не
конструируется извне как гипотетический механизм, а вы-
водится из анализа того, что непосредственно дано мысля-
щему субъекту. Подход, в котором вопрос «что такое мыш-
ление?» ставится не перед внешним наблюдателем, а перед
самим мыслящим — и ответ ищется в устройстве его соб-



 
 
 

ственного опыта. Это и есть гуманитарный подход, основа-
ния которого будут изложены в следующей части книги.



 
 
 

 
Глава 3. Необходимость

нового подхода
 
 

3.1. Требования к теории мышления
 

Проведенный в предыдущей главе анализ основных под-
ходов к изучению мышления показал, что ни один из них
не дает ответа на главный вопрос — что такое мышление.
Однако констатации этого факта недостаточно. Чтобы дви-
гаться дальше, необходимо сформулировать, какой именно
должна быть теория, способная этот ответ дать. Речь идет не
о пожеланиях, а о строгих требованиях, вытекающих из са-
мой природы предмета и из ошибок предшественников.

Аксиоматичность.  Теория мышления должна опираться
на явно сформулированные исходные положения, которые
не выводятся из других, а принимаются как самоочевидные
для мыслящего субъекта. Это требование продиктовано уро-
ком, который можно извлечь из истории рассмотренных под-
ходов: каждый из них неявно опирался на некоторое пред-
ставление о том, что такое мысль, но ни один не сделал это
представление предметом рефлексии. Ассоцианизм молча-
ливо предполагал, что мысль есть связь представлений. Би-
хевиоризм — что мысль есть скрытое поведение. Когнитив-
ная психология — что мысль есть обработка информации.



 
 
 

Эти допущения не доказывались, а принимались как дан-
ность, и именно они в конечном счете определяли границы
подхода [74].

Аксиоматическое построение требует обратного: сначала
определить исходные понятия, затем вывести из них след-
ствия, и лишь затем проверять эти следствия на соответствие
наблюдаемым фактам. Если факты противоречат следстви-
ям, пересматриваются аксиомы. Если соответствуют — тео-
рия получает подтверждение. Именно так строятся наиболее
развитые научные теории — от геометрии Евклида до меха-
ники Ньютона. Теория мышления, если она претендует на
строгость, должна быть построена так же [75].

Непротиворечивость. Все положения теории должны ло-
гически согласовываться друг с другом. Это кажется очевид-
ным, но в случае с мышлением данное требование приоб-
ретает особый смысл. Теория мышления сама является про-
дуктом мышления. Следовательно, она неизбежно применя-
ет свои собственные положения к самой себе. Если теория
утверждает, что мышление есть X, то и само это утверждение
должно быть X. Если оно не может быть X, теория опровер-
гает саму себя. Это свойство — рефлексивность — отлича-
ет теорию мышления от теорий внешних объектов. Камень
не становится геологией от того, что его изучает геолог. Но
мысль о мысли сама есть мысль и подпадает под собственное
определение. Теория, не учитывающая эту рефлексивность,
рано или поздно столкнется с парадоксом самооприменимо-



 
 
 

сти [76].
Объяснение генезиса.  Теория должна показать, как мыш-

ление возникает — и у отдельного человека, и у человече-
ства в целом. Это требование направлено против представ-
ления о мышлении как о готовой, врожденной способности.
Если мышление врожденно, то оно должно обнаруживаться
у новорожденного в готовом виде, однако это не так. Если
же мышление приобретается, то теория должна указать, что
именно запускает его возникновение, из какой досознатель-
ной основы оно вырастает. Без ответа на этот вопрос теория
будет лишь описывать уже существующее мышление, но не
объяснять его природу [77].

Генезис должен быть прослежен на двух уровнях: онто-
генетическом (развитие мышления у ребенка от рождения
до зрелости) и филогенетическом (возникновение мышле-
ния в истории человеческого вида). Теория, объясняющая
одно, но не объясняющая другое, неполна. Теория, объяс-
няющая оба уровня из одного принципа, получает сильное
дополнительное подтверждение: единство принципа для ин-
дивида и для вида свидетельствует о том, что схвачена сущ-
ность, а не случайное совпадение [78].

Объяснение онтогенеза во всей его временной развертке.
Недостаточно сказать, что мышление развивается от просто-
го к сложному. Теория должна дать конкретную периодиза-
цию: какие типы мышления и в каком возрасте возникают,
как они связаны между собой, почему один тип сменяет дру-



 
 
 

гой именно в этот период, а не в иной. Она должна объяс-
нить, почему развитие мышления не является равномерным,
а проходит через качественные скачки, разделенные перио-
дами количественного накопления. Наконец, она должна со-
отнести эти периоды с известными данными о созревании
мозга — не для того чтобы свести мышление к физиологии, а
для того чтобы показать соответствие физического субстра-
та и психической функции [79].

Связь с культурой. Мышление человека не существу-
ет вне культуры. Оно формируется в общении, использует
культурные средства (язык, понятия, орудия), направляет-
ся культурными потребностями. Теория, которая описыва-
ет мышление как чисто индивидуальный, замкнутый в голо-
ве процесс, упускает его сущностную характеристику. Связь
с культурой должна быть не внешней (культура как «сре-
да», «контекст»), а внутренней: теория должна показать, как
культура входит в саму структуру мысли, как из внешне-
го культурного ограничения рождается внутренняя потреб-
ность мыслить [80].

Более того, теория должна объяснять не только то, как
культура формирует мышление, но и обратное: как мыш-
ление творит культуру. Если мышление — только продукт
культуры, то непонятно, откуда берется сама культура. Если
культура — продукт мышления, то мышление должно пред-
шествовать культуре, что противоречит факту культурной
обусловленности всякого известного нам мышления. Теория



 
 
 

должна разрешить этот парадокс [81].
Практическая применимость.  Теория мышления не мо-

жет быть чисто умозрительной конструкцией. Она должна
давать выход в практику: в понимание того, как воспиты-
вать мышление, как диагностировать его нарушения, как со-
здавать условия для его полноценного развития. Критерий
истинности гуманитарной теории — не только логическая
стройность, но и способность служить руководством к дей-
ствию для тех, кто работает с мышлением: педагогов, психо-
логов, исследователей [82].

Сформулированные требования задают высокую планку.
Однако альтернатива ясна: либо теория мышления удовле-
творяет этим требованиям, либо она остается еще одним
частичным описанием, добавляющим детали к картине, но
не проясняющим сути. Дальнейшее изложение представляет
собой попытку построить такую теорию — исходя из гума-
нитарной философии как основания и последовательно раз-
ворачивая ее до объяснения онтогенеза, филогенеза и связи
с культурой.

 
3.2. Необходимость

смены исходной позиции
 

Все рассмотренные ранее подходы к мышлению объеди-
няет одна общая черта: они пытаются изучать мышление с
позиции внешнего наблюдателя. Ученый смотрит на мысля-



 
 
 

щего человека — испытуемого, пациента, ребенка — и фик-
сирует доступные наблюдению параметры: время реакции,
количество ошибок, активацию зон мозга, речевые высказы-
вания. Из этих данных он строит модель мышления — более
или менее сложную, более или менее правдоподобную. Но
при этом он никогда не имеет доступа к самому мышлению
— только к его внешним проявлениям и физиологическим
коррелятам.

Между тем мышление существует только в первом лице.
Мысль всегда чья-то. Она не висит в воздухе, не записана на
диск, не локализована в нейроне. Она есть акт субъекта, и
как акт она доступна только самому этому субъекту. Ника-
кой прибор не показывает, о чем я думаю, — он показывает
лишь, что в моем мозге происходят определенные процес-
сы. Но связь между этими процессами и содержанием моей
мысли не является логически необходимой: это связь корре-
лятивная, а не сущностная. Следовательно, как бы далеко ни
продвинулось изучение мозга, оно никогда не даст ответа на
вопрос «что такое мышление?», если предварительно не бу-
дет установлено, что именно мы ищем [83].

Отсюда следует методологический вывод: теория мышле-
ния должна строиться не с позиции внешнего наблюдателя,
а с позиции самого мыслящего субъекта. Она должна исхо-
дить из того, что непосредственно дано мыслящему в акте
мышления, и двигаться от этого первичного опыта к обоб-
щениям. Иными словами, она должна быть не объективной



 
 
 

теорией о мышлении, построенной в третьем лице, а субъ-
ективной теорией мышления, построенной в первом лице и
лишь затем расширенной до интерсубъективной значимости
[84].

Это и есть переход от научного подхода к гуманитарно-
му — не в смысле отказа от строгости, а в смысле смены ис-
ходной позиции. Гуманитарный подход не отрицает данные
нейробиологии или когнитивной психологии. Он помещает
их в иной контекст: не как объяснение мышления, а как опи-
сание его физиологических и поведенческих условий. Объ-
яснение же должно исходить из анализа самого мышления,
как оно дано мыслящему.

Такой подход требует явно сформулированных исходных
положений, которые не доказываются ссылкой на внешний
опыт, а принимаются как самоочевидные для всякого, кто
осуществляет акт мышления. Эти положения и составляют
аксиоматику гуманитарной философии.



 
 
 

 
Часть II. Гуманитарная

философия как основание
теории мышления

 
 

Глава 4. Субъект, субъективное
явление, сознание

 
4.1. Определение субъективного явления
Исходным пунктом гуманитарной философии является

факт, который каждый может засвидетельствовать непосред-
ственно: существуют явления, доступные только мне. Когда
я испытываю боль, эта боль существует для меня — и ни
для кого другого. Врач может видеть мою гримасу, измерять
моё давление, регистрировать активность моих ноцицептив-
ных нейронов, но саму боль он не наблюдает. Он наблюдает
её внешние проявления и физиологические корреляты. Боль
как субъективное переживание существует в одном и только
одном экземпляре — в моём сознании.

Этот простой факт имеет далеко идущие последствия
для теории мышления. Он означает, что универсум явлений
неоднороден. В нём есть явления, доступные многим наблю-
дателям — их принято называть объективными. И есть яв-



 
 
 

ления, доступные одному и только одному наблюдателю —
их мы будем называть субъективными. Граница между ними
не условна и не зависит от уровня развития науки. Даже ес-
ли мы научимся с предельной точностью регистрировать всё,
что происходит в мозге, сама регистрация останется объек-
тивным явлением, а переживание — субъективным. Одно не
превращается в другое [85].

Из этого различения вытекает определение, которое будет
служить аксиомой для всего дальнейшего построения:

Субъективными называются явления, наблюдае-
мые одним и только одним субъектом.

В этом определении важно каждое слово. «Наблюдаемые»
— значит данные в опыте, присутствующие в сознании. Не
гипотетические, не предполагаемые, а именно целесообраз-
но наблюдаемые — так же, как мы наблюдаем цвет неба или
звук голоса. «Одним» — значит, что никакой другой наблю-
датель не имеет доступа к этому же самому явлению. Другие
могут иметь сходные явления, но не то же самое. «И только
одним» — значит, что множественное наблюдение исключе-
но по самой природе явления, а не в силу временных техни-
ческих ограничений.

Важно подчеркнуть, что субъективность явления не озна-
чает его «нереальность» или «иллюзорность». Напротив,
субъективное явление есть самая непосредственная и несо-
мненная реальность для того, кто его наблюдает. Когда я ис-
пытываю боль, я не могу сомневаться в её существовании —



 
 
 

даже если я не знаю её причины, даже если эта боль «психо-
соматическая», сам факт переживания не подлежит сомне-
нию. Субъективное явление — это не «кажимость», скры-
вающая «подлинную» объективную реальность. Это особый
род реальности, доступный только одному наблюдателю, и в
этой своей особенности столь же действительный, как и ре-
альность, доступная многим.

Определение субъективного явления задаёт границу меж-
ду научным и гуманитарным подходами. Наука имеет дело с
явлениями, доступными множеству наблюдателей. Её мето-
ды — измерение, эксперимент, статистическая обработка —
рассчитаны именно на такие явления. Гуманитарный подход
имеет дело с явлениями, доступными одному и только од-
ному субъекту. Его метод — не внешнее наблюдение, а осо-
знание: движение от наблюдения явления к пониманию того,
что я сделал, чтобы это явление возникло [86].

4.2. Я — наблюдатель субъективных явлений
Установив, что существуют явления, доступные только

одному наблюдателю, мы с необходимостью приходим к во-
просу: кто является этим наблюдателем? Ответ: этот наблю-
датель — я.

В гуманитарной философии данное положение доказыва-
ется методом от противного.

Предположим, что субъективные явления наблюдаю не я.
Не я — значит другие, то есть множество. Но согласно опре-
делению, субъективное явление наблюдается одним и толь-



 
 
 

ко одним субъектом. Мы пришли к противоречию. Следова-
тельно, наше предположение неверно. Субъективные явле-
ния наблюдаю я.

Это доказательство не требует введения «прямого усмот-
рения» или какой-либо иной философской техники. Оно
опирается исключительно на определение субъективного яв-
ления и на факт, который каждый может засвидетельство-
вать: когда я говорю о субъективном явлении, я говорю о
том, что наблюдаю я, а не кто-то другой.

4.3. Сознание
Установив, что я являюсь наблюдателем субъективных

явлений, мы приходим к следующему вопросу: в каком
именно состоянии я нахожусь, когда наблюдаю субъектив-
ные явления?

Ответ на этот вопрос дается перебором ситуаций. Из лич-
ной практики я знаю, что не всегда наблюдаю субъективные
явления. Я сплю — и не наблюдаю. Я нахожусь в обморо-
ке — и не наблюдаю. Я забываюсь, отключаюсь, пребываю в
просоночном состоянии между сном и бодрствованием — и
в эти моменты наблюдение субъективных явлений либо от-
сутствует вовсе, либо фрагментарно и неустойчиво.

Когда же я наблюдаю субъективные явления в полном
смысле слова? Когда я бодрствую, когда отдаю себе отчет в
происходящем, когда могу сказать о себе «Я». Это состояние
и называется сознанием.

Таким образом, мы приходим к определению:



 
 
 

Сознание — это состояние «я наблюдаю субъективное
явление».

В этом определении важно каждое слово. «Состояние» —
потому что сознание не есть вещь, субстанция или отдель-
ный орган. Это именно состояние, в котором я могу нахо-
диться или не находиться. Состояние преходящее: я вхожу
в него при пробуждении и выхожу из него при засыпании.
«Я наблюдаю» — потому что сознание всегда имеет наблю-
дателя, оно не бывает безличным. Не существует «сознания
вообще» — существует только моё сознание, в котором я
наблюдаю мои субъективные явления. «Субъективное явле-
ние» — потому что содержание сознания всегда конкретно.
Сознание не бывает пустым: когда я в сознании, я всегда что-
то наблюдаю — боль, мысль, желание [90].

Данное определение радикально отличается от тех, что
приняты в науке и философии. В науке сознание обыч-
но определяют через его функции: сознание — это то, что
обеспечивает ориентировку в среде, планирование, самокон-
троль. В философии сознание часто определяют через ин-
тенциональность — направленность на объект. Но оба под-
хода описывают сознание через нечто иное, чем оно само яв-
ляется для самого сознающего. Гуманитарное определение
сознания не ссылается ни на функции, ни на объекты внеш-
него мира. Оно фиксирует только то, что непосредственно
дано мне: я наблюдаю субъективное явление — значит, я в
сознании. Не наблюдаю — значит, не в сознании [91].



 
 
 

4.4. Субъект как индивид и как группа
До сих пор речь шла о субъекте как об отдельном человеке

— индивиде, который наблюдает свои субъективные явле-
ния. Это исходный и базовый случай: каждый из нас на соб-
ственном опыте знает, что значит быть наблюдателем своих
ощущений, мыслей, желаний. Однако гуманитарная филосо-
фия не ограничивает понятие субъекта индивидом.

Введем следующее положение. Пусть субъект — это неко-
торая социальная группа. И пусть «нечто» наблюдаемо каж-
дым членом этой группы и принципиально не наблюдаемо
другими. Тогда это «нечто» есть субъективное явление, на-
блюдаемое одной и только одной социальной группой.

Данное положение не является произвольной аналогией.
Оно вытекает из самого определения субъективного явле-
ния. Если явление наблюдается одним и только одним субъ-
ектом, то безразлично, является ли этот субъект отдельным
человеком или группой людей — важно лишь то, что явле-
ние доступно этому субъекту и недоступно другим. Группа
здесь выступает как единый наблюдатель, а её члены — как
те, кто совместно наблюдают одно и то же [92].

Из этого следует, что соцгруппа как наблюдатель «нечто»
есть «Я» соцгруппы, её самоидентификация. Иными слова-
ми, группа обретает единство не через внешние признаки —
территорию, язык, происхождение — а через наблюдение об-
щего субъективного явления, недоступного тем, кто в груп-
пу не входит. Это наблюдение и создает границу между «мы»



 
 
 

и «они», между теми, кто видит, и теми, кто не видит.
Далее. Соцгруппа наблюдает «нечто» — это состояние со-

знания соцгруппы. Члены соцгруппы, наблюдая «нечто», на-
ходятся в одном состоянии сознания. Это не метафора и не
фигура речи. Согласно определению, сознание есть состоя-
ние «я наблюдаю субъективное явление». Если группа есть
«Я», а наблюдаемое ею «нечто» есть субъективное явление,
то группа находится в сознании точно в том же смысле, в
каком в сознании находится индивид. Разница лишь в том,
что здесь «Я» — коллективное, а наблюдаемое явление —
общее для всех членов группы [93].

Важно подчеркнуть: эта картина выглядит одинаково,
хоть от первого, хоть от третьего лица. Член группы, описы-
вая свой опыт, скажет: «я наблюдаю ААА, и другие члены
моей группы наблюдают то же самое». Внешний наблюда-
тель, не входящий в группу, скажет: «они наблюдают нечто,
что мне недоступно». Оба описания согласуются: речь идёт
об одном и том же субъективном явлении группы.

Здесь может возникнуть кажущееся противоречие. Тезис
А гласит: субъективное явление наблюдаемо одним и только
одним субъектом. Тезис Б гласит: группа людей может быть
единым субъектом, наблюдающим общее для всех её членов
субъективное явление. Проблема в том, что если группа —
это единый субъект, то явление наблюдается «одним» субъ-
ектом — группой. Но при этом его наблюдает множество ин-
дивидуальных субъектов — членов группы. Не нарушает ли



 
 
 

это строгое определение?
Противоречие снимается, если учесть, что речь идёт толь-

ко про тех, кто видят данное явление. Те, кто не видят, —
не являются членами группы-субъекта. Говорить, что у них
«то же самое» субъективное явление, что и у членов груп-
пы, нельзя: они его не наблюдают. Следовательно, множество
индивидуальных наблюдателей внутри группы не противо-
речит единству субъекта: эти индивиды наблюдают явление
именно как члены группы, а не как изолированные наблю-
датели. Их индивидуальные сознания находятся в одном со-
стоянии, потому что наблюдают одно и то же субъективное
явление.

Таким образом, гуманитарная философия признает два
типа субъекта: индивид и группа.



 
 
 

 
Глава 5. Цель наблюдения

 
5.1. Цель наблюдения субъективного явления: осо-

знать «что я сделал»
Установив, что я являюсь наблюдателем субъективных

явлений и что сознание есть состояние такого наблюдения,
мы переходим к центральному вопросу гуманитарной фило-
софии: какова цель этого наблюдения? Ради чего я наблюдаю
субъективное явление? Что я хочу получить в результате?

Прежде всего уточним постановку вопроса. Речь идет не о
посторонней цели, которую некто извне приписывает моему
наблюдению. Речь идет о той цели, которую я сам обнаружи-
ваю в себе, когда отдаю себе отчет, наблюдая субъективное
явление. Эта цель должна быть внутренне присуща самому
акту наблюдения, а не привнесена извне.

Общую цель любого наблюдения можно определить так:
что-то осознать. Действительно, когда я что-то наблюдаю, я
не просто пассивно воспринимаю — я стремлюсь понять,
что именно я наблюдаю и почему. Наблюдение без цели осо-
знания бессмысленно. Если я смотрю на небо, чтобы обна-
ружить самолет, моя цель — осознать, вижу ли я самолет.
Если я прислушиваюсь к шуму, моя цель — осознать, что
это за шум. Наблюдение всегда целенаправленно, и его цель
— осознание наблюдаемого [94].

Теперь конкретизируем эту общую цель применительно к



 
 
 

субъективному явлению. Субъективное явление — это явле-
ние, наблюдаемое одним и только одним субъектом, то есть
мной. Оно возникает в моем поле наблюдения. Откуда оно
возникает? В какой-то момент его не было — и вот оно по-
явилось. Что изменилось? Что я сделал, что теперь наблю-
даю это явление?

Эти вопросы не являются праздными. Они выражают глу-
бинную потребность наблюдателя: понять связь между тем,
что он наблюдает, и тем, что он делает. Пока эта связь не
установлена, явление остается для меня чуждым, непонят-
ным, беспричинным — оно вызывает то состояние, которое
ранее было описано как мятежность. Когда же связь установ-
лена, мятежность сменяется безмятежностью: я понимаю,
что наблюдаемое есть продукт моей деятельности.

Таким образом, мы приходим к конкретной формулиров-
ке цели:

Цель наблюдения субъективного явления — осознать
«что я сделал».

Осознать, какое мое действие, состояние или усилие при-
вело к возникновению данного субъективного явления в мо-
ем поле наблюдения. Осознать генезис явления — не в смыс-
ле его внешней причины, а в смысле его связи с моей соб-
ственной деятельностью.

Эта формулировка требует важного уточнения. Вопрос
«что я сделал?» не обязательно предполагает физическое
действие. «Сделал» здесь понимается предельно широко: это



 
 
 

может быть движение тела, поворот головы, направление
внимания, воспоминание, усилие мысли, эмоциональный от-
клик — всё, что я могу отнести к своей деятельности. Важно
не содержание действия, а то, что оно — моё, что я являюсь
его источником.

Данное определение цели наблюдения субъективного яв-
ления является центральным для всей гуманитарной фило-
софии и для теории мышления, которая на ней строится.

5.2. Доказательство единственности этой цели
Утверждение, что цель наблюдения субъективного явле-

ния состоит в осознании «что я сделал», нуждается в дока-
зательстве. Недостаточно просто заявить эту цель как прав-
доподобную или интуитивно понятную. Необходимо пока-
зать, что она является единственной осмысленной и практи-
ческой целью, а всякая иная цель либо сводится к ней, либо
не имеет смысла применительно к субъективному явлению.

Доказательство строится через анализ возможных альтер-
натив. Какие еще цели может ставить перед собой наблюда-
тель субъективного явления?

Первая возможная цель: осознать, что сделали другие лю-
ди, что я теперь наблюдаю это явление.

Положим, что имеет смысл цель: осознать, что сделали
другие люди, чтобы мной наблюдалось данное субъективное
явление. Но согласно определению, субъективное явление
наблюдаю я, и только я. Другие люди в принципе не могут
его наблюдать. Следовательно, они не могут целенаправлен-



 
 
 

но и непосредственно вызывать его у меня. Они могут лишь
совершать действия в объективном мире, которые, в свою
очередь, становятся условиями для моих собственных дей-
ствий. Их влияние всегда опосредовано.

Более того, если предположить, что другие люди как-то
влияют на возникновение моего субъективного явления, то
возникает вопрос: что именно они сделали? Ответ на этот
вопрос снова упирается в цепочку опосредований. Другие
люди сделали нечто, что побудило меня сделать нечто, что
и вызвало явление. Но тогда конечная причина — опять-та-
ки моё действие. Вопрос «что сделали другие?» оказывается
промежуточным, теоретическим. Практический же вопрос
остается прежним: «что я сделал?».

Если же мне не удается осознать, что я сделал, то я ничего
не могу поделать и с влиянием других людей. Наблюдение
данного субъективного явления становится состоянием, от
меня не зависящим. Всё, что мне остается, — жить с этим.
Напротив, если мне удалось осознать, что я сделал, я могу
произвольно влиять на других людей, чтобы наблюдать или
не наблюдать это явление.

Таким образом, цель «осознать, что сделали другие» ли-
бо сводится к цели «осознать, что я сделал», либо не имеет
практического смысла.

Вторая возможная цель: просто наблюдать, без всякого
осознания.

Положим, что цель наблюдения субъективного явления



 
 
 

— просто наблюдать, не задаваясь вопросом о причине. Но
такое наблюдение было бы бесцельным в буквальном смыс-
ле: я наблюдаю, но не знаю, зачем. Практика показывает, что
человек не останавливается на таком наблюдении. Возник-
новение субъективного явления, особенно если оно неожи-
данно или непонятно, вызывает состояние мятежности —
беспокойства, дискомфорта, потребности понять. Это состо-
яние прекращается только тогда, когда я осознаю, что я сде-
лал. Следовательно, «просто наблюдать» — это не цель, а
временное состояние, которое естественным образом пере-
ходит в стремление осознать.

Третья возможная цель: осознать, что такое само явление,
какова его природа.

Положим, что цель состоит в познании явления как та-
кового — его свойств, структуры, сущности. Но субъектив-
ное явление не есть вещь, у которой можно изучать свойства.
Оно есть то, что я наблюдаю, и все его свойства суть то, как
я его наблюдаю. Вопрос «что это такое?» применительно к
субъективному явлению немедленно переформулируется в
вопрос «почему я это наблюдаю?», а этот вопрос, в свою оче-
редь, ведет к вопросу «что я сделал?». Познание субъектив-
ного явления и осознание его генезиса суть одно и то же.

Таким образом, перебор возможных целей показывает,
что все они либо сводятся к цели «осознать, что я сделал»,
либо лишены практического смысла, либо не соответствуют
природе субъективного явления. Следовательно, цель «осо-



 
 
 

знать, что я сделал» является единственной осмысленной и
практической целью наблюдения субъективного явления.

Этот вывод имеет прямое отношение к теории мышле-
ния. Если мышление есть процесс, запускаемый наблюдени-
ем субъективного явления, то цель мышления есть не что
иное, как цель этого наблюдения. Мышление направлено на
то, чтобы осознать, что я сделал, — и в этом состоит его
единственная задача. Всё остальное, что приписывают мыш-
лению — познание, решение задач, обработка информации,
— суть либо проявления этой единственной задачи, либо её
следствия, либо ошибочные описания.

5.3. Отличие от научного наблюдения
Определив цель наблюдения субъективного явления как

осознание «что я сделал», мы получаем возможность прове-
сти четкую границу между гуманитарным и научным подхо-
дами к наблюдению. Эта граница проходит не по предмету и
не по методу как таковому, а по цели.

Научное наблюдение строится на принципе объективно-
сти. Идеал науки состоит в том, чтобы получить такое опи-
сание явления, которое не зависело бы от наблюдателя. Для
этого из наблюдения стремятся исключить всё субъективное
— индивидуальные особенности восприятия, эмоции, пред-
почтения, ожидания. Результат научного наблюдения дол-
жен быть воспроизводим любым другим наблюдателем, на-
ходящимся в тех же условиях и использующим те же прибо-
ры. Если два наблюдателя получают разные результаты, это



 
 
 

считается проблемой, которую необходимо устранить — на-
пример, путем уточнения методики или повышения точно-
сти приборов [97].

Это требование настолько глубоко укоренено в научной
практике, что стало казаться само собой разумеющимся. Од-
нако применительно к субъективному явлению оно теряет
смысл. Субъективное явление по определению наблюдается
одним и только одним субъектом. Никакой другой наблюда-
тель не может ни подтвердить, ни опровергнуть моё наблю-
дение. Следовательно, требование воспроизводимости, цен-
тральное для научного метода, здесь неприменимо.

Более того, попытка исключить субъективность из наблю-
дения субъективного явления приводит к тому, что исчеза-
ет сам предмет наблюдения. Если я пытаюсь наблюдать свою
боль «объективно», исключив из рассмотрения всё субъек-
тивное, я перестаю наблюдать боль как таковую и начинаю
наблюдать её внешние проявления — частоту пульса, напря-
жение мышц, активность определенных зон мозга. Это уже
не боль, а её корреляты. Научное наблюдение здесь не уточ-
няет картину, а подменяет предмет [98].

Гуманитарный подход предлагает принципиально иную
стратегию. Вместо того чтобы исключать субъективность, он
делает её предметом осознания. Цель гуманитарного наблю-
дения — не устранить наблюдателя из картины, а напротив,
понять, что именно наблюдатель сделал, чтобы эта карти-
на возникла. Субъективность здесь не помеха, а главный ре-



 
 
 

сурс: именно через анализ своей субъективности я могу осо-
знать генезис наблюдаемого явления.

Это различие целей ведет к различию в понимании того,
что значит «знание». В науке знание есть описание объекта,
очищенное от субъективных привнесений. В гуманитарной
философии знание есть осознание того, что я сделал, чтобы
наблюдать данное явление. Первое знание безлично: оно не
содержит указания на того, кто его получил. Второе знание
личностно: оно всегда чьё-то, оно неотделимо от субъекта,
который его добыл.

Научная практика, пытаясь исключить из наблюдения
субъективность, неявно исключает и осознанность как цель
наблюдения. Цель наблюдения «осознать» при этом не до-
стигается. Что и приводит к фатальным ошибкам и кризи-
сам — например, в интерпретации квантовой механики, где
результат наблюдения оказывается принципиально неустра-
нимо связанным с наблюдателем, что противоречит класси-
ческому идеалу объективности [99].

Таким образом, гуманитарный и научный подходы не про-
тиворечат друг другу — они лежат в разных плоскостях и
служат разным целям. Наука отвечает на вопрос «как устро-
ен мир, независимый от наблюдателя?». Гуманитарная фи-
лософия отвечает на вопрос «что я сделал, чтобы наблюдать
то, что я наблюдаю?». Оба вопроса осмысленны, но смеши-
вать их нельзя. Теория мышления, которая строится на гу-
манитарной философии, не является научной в традицион-



 
 
 

ном смысле — она является гуманитарной. Её цель — не
описать мышление как объективный процесс, а дать мысля-
щему субъекту средство осознать, что он делает, когда мыс-
лит.

5.4. Теорема: осознание результата необходимо для
его однозначности

Практическим следствием гуманитарного понимания це-
ли наблюдения является теорема, устанавливающая связь
между осознанием и однозначностью результата. Эта теоре-
ма имеет прямое значение как для теории мышления, так и
для конкретных научных дисциплин, в частности для мет-
рологии — науки об измерениях.

Формулировка теоремы: осознание результата необходи-
мо для его однозначности.

Доказательство. Предположим, что для группы наблюда-
телей результат наблюдения однозначный, но ими не осо-
знается. Что означает «не осознается»? Это значит, что на-
блюдатели не находятся в одном состоянии сознания отно-
сительно данного результата. Каждый из них, возможно, на-
блюдает какое-то своё субъективное явление, но эти явления
не совпадают: они не являются общим субъективным явле-
нием группы. Следовательно, результат наблюдения у каж-
дого свой — как субъективное явление, наблюдаемое одним
и только одним наблюдателем. А раз так, то для других этот
результат неопределенный, не имеющий значения, не одно-
значный. Мы пришли к противоречию с исходным предпо-



 
 
 

ложением. Теорема доказана.
Иными словами, однозначность результата не существует

сама по себе, как объективное свойство. Она устанавливает-
ся только через акт осознания, в котором несколько наблю-
дателей (или один наблюдатель в разные моменты времени)
фиксируют: «вот этот результат, и он тот же самый». Без это-
го акта результат остается субъективным явлением, которое
у каждого своё, и говорить о его однозначности бессмыслен-
но [100].

Данная теорема имеет прямое практическое приложение.
В учебнике «Теоретическая метрология» Шишкина И.Ф.
третья аксиома метрологии формулируется следующим об-
разом: результат измерения без округления является случай-
ной величиной. Операция округления есть не что иное, как
действие осознания результата измерения, которое превра-
щает его из неоднозначной случайности в однозначное зна-
чение. То, что в метрологии принимается как аксиома, в гу-
манитарной философии является теоремой — положением,
выведенным из более фундаментальных оснований [101].

Из этой теоремы вытекает важное следствие для понима-
ния цели наблюдения. Если осознание необходимо для одно-
значности результата, а цель наблюдения — получить одно-
значный результат (в отличие от неопределенного, случайно-
го, субъективно-разрозненного), то цель наблюдения с необ-
ходимостью включает в себя осознание. Мы снова приходим
к той же формулировке: цель наблюдения субъективного яв-



 
 
 

ления — осознать «что я сделал». Теорема об однозначности
результата дает этому утверждению дополнительное, фор-
мальное обоснование.

Наконец, данная теорема объясняет, почему научная
практика, стремящаяся исключить субъективность, не мо-
жет достичь полной однозначности без акта осознания, ко-
торый всегда субъективен. Измерение, проведенное с мак-
симальной объективностью, всё равно требует в конце опе-
рации округления — то есть волевого, осознанного решения
наблюдателя: «считаю результатом это значение». Это реше-
ние не выводится из объективных данных — оно принима-
ется субъектом. И именно оно создает однозначность там,
где без него была бы случайность.



 
 
 

 
Глава 6. Субъективная

теория и гуманитарная схема
 

6.1. Философия → определение предмета и метода
→ субъективная теория

Результатом осознания «что я сделал» является филосо-
фия субъективного явления. Это положение уже было уста-
новлено ранее: когда я осознаю, какое моё действие привело
к возникновению наблюдаемого явления, я получаю знание
о генезисе этого явления. Такое знание и называется фило-
софией — не в смысле умозрительного рассуждения о все-
общем, а в точном смысле: осмысление того, что я сделал,
чтобы наблюдать данное явление.

Однако философия субъективного явления — это ещё не
теория. Философия описывает генезис явления, но не дает
систематического метода его воспроизведения. Она отвеча-
ет на вопрос «что я сделал?» применительно к конкретно-
му случаю, но не содержит в себе правил, следуя которым
можно получать тот же результат повторно и передавать это
умение другим. Для перехода от философии к теории необ-
ходим следующий шаг.

Этот шаг состоит в определении предмета и метода. Пред-
мет — это само субъективное явление, но уже не как еди-
ничное переживание, а как то, что может быть вызвано или
достигнуто определенным способом. Метод — это осознан-



 
 
 

ный способ действия, который с необходимостью или с вы-
сокой вероятностью приводит к возникновению данного яв-
ления. Когда я могу сказать: «Чтобы наблюдать данное яв-
ление, нужно сделать то-то и то-то», — я определил метод.

Если философски определены предмет и метод, то фило-
софия становится субъективной теорией. Субъективной —
потому что она описывает явление, наблюдаемое одним и
только одним субъектом, и метод, применимый этим субъ-
ектом. Теорией — потому что она содержит в себе система-
тическое знание о том, как воспроизводить данное явление
[102].

Субъективная теория всегда истинна для того субъекта,
который её создал. Истинность здесь понимается не как со-
ответствие внешней реальности, а как практическая приме-
нимость: если я, следуя методу, действительно получаю дан-
ное субъективное явление, то теория верна. Она не может
быть «опровергнута» внешним наблюдателем, потому что
внешний наблюдатель не имеет доступа к самому явлению.
Он может только констатировать: для меня этот метод не ра-
ботает, явление не возникает. Но это не опровергает теорию
— это лишь означает, что мера объективности данной тео-
рии равна нулю: её предмет и метод недоступны другим лю-
дям [103].

Так мы приходим к важному различению, которое будет
развернуто в следующих параграфах. Субъективная теория
есть первый и необходимый этап в развитии знания о субъ-



 
 
 

ективном явлении. Она возникает из личной философии, из
осознания «что я сделал». Но она может остаться сугубо лич-
ной, а может стать достоянием других — если предмет и ме-
тод окажутся доступны не только мне. В этом случае субъ-
ективная теория приобретает меру объективности и может
стать объективной теорией и даже научной. Однако основа-
нием всегда остается субъективная теория, потому что имен-
но в ней впервые фиксируется связь между явлением и дей-
ствием, его порождающим.

6.2. Мера объективности и научный метод
Субъективная теория, как было показано, всегда истин-

на для своего создателя. Но она может оставаться истинной
только для него одного, а может стать истинной и для дру-
гих. Это различие не является второстепенным — оно опре-
деляет судьбу теории, её статус и сферу применимости.

Если предмет и метод субъективной теории доступны
другим людям, то такая теория называется объективной.
Здесь требуется уточнение: доступность не означает, что лю-
бой человек в любой момент может воспользоваться мето-
дом. Она означает, что существуют другие люди, которые,
следуя методу, получают то же субъективное явление — то
есть явление того же типа, что и создатель теории. Если та-
ких людей нет, теория остается субъективной с нулевой ме-
рой объективности [104].

Число людей, которым доступны предмет и метод теории,
называется мерой объективности теории. Мера объективно-



 
 
 

сти — это количественная характеристика: сколько субъек-
тов могут наблюдать данное явление, следуя данному мето-
ду. Если мера объективности равна нулю, теория является
чисто субъективной — например, теория «как рассмешить
друга» может иметь нулевую объективность, если никому,
кроме автора, не удается достичь результата его методом. Ес-
ли мера объективности больше нуля, но конечна, теория яв-
ляется объективной, но не всеобщей. Если же доказано, что
предмет и метод теории доступны в принципе всем людям,
то такая теория называется научной [105].

Из этого следует определение научного метода. Определе-
ние меры объективности теории называется научным мето-
дом. Иными словами, научный метод — это не способ полу-
чения нового знания (как часто полагают), а способ установ-
ления того, для какого круга субъектов данная теория истин-
на. Ученый, проверяющий теорию, не доказывает её «объек-
тивную истинность» в смысле соответствия реальности са-
мой по себе. Он устанавливает, воспроизводится ли заявлен-
ное субъективное явление у других наблюдателей, следую-
щих тому же методу. Если воспроизводится — теория при-
обретает меру объективности. Если не воспроизводится —
мера объективности остается нулевой, но сама теория от это-
го не становится ложной для своего создателя [106].

Данное понимание научного метода снимает ряд извест-
ных парадоксов. Рассмотрим ситуацию: химик провел экс-
перимент по своей теории и получил результат. Другие про-



 
 
 

водят тот же эксперимент и не получают тот же результат.
Они сообщили ему об этом. Химик проводит эксперимент
снова — и снова получает результат. Спрашивается: опро-
вергнута ли теория химика?

С точки зрения гуманитарной философии ситуация опи-
сывается следующим образом. У химика есть субъективная
теория: он осознал, что он сделал, чтобы получить результат,
и для него эта теория истинна. Мера объективности его тео-
рии близка к нулю, так как другие люди не могут воспроиз-
вести его результат. Это не делает теорию ложной в его ре-
альности — она остается истинной и работоспособной для
него. Но это означает, что она не является научной (по опре-
делению научной теории как доступной всем). Коллеги хи-
мика, в свою очередь, не опровергают его теорию — они кон-
статируют, что их собственная мера объективности данной
теории равна нулю. А это, строго говоря, другая теория —
теория о том, что метод химика невоспроизводим [107].

Такое понимание защищает от двух крайностей. С одной
стороны, оно не позволяет объявить ложным то, что работа-
ет у автора, но не работает у других. С другой стороны, оно
не позволяет навязывать другим то, что работает только у
автора. Научный метод оказывается не инструментом уста-
новления окончательной истины, а инструментом определе-
ния границ применимости теории.

6.3. Гуманитарная философия — философия по-
требностей



 
 
 

Определив субъективное явление как наблюдаемое одним
и только одним субъектом, а цель наблюдения — как осо-
знание «что я сделал», мы должны теперь конкретизиро-
вать, что именно представляет собой человеческое субъек-
тивное явление. Ведь субъективные феномены бывают раз-
ные: боль, цвет, звук, мысль, желание. Какое из них является
субъективным явлением, с которым работает мышление?

Чтобы ответить на этот вопрос, гуманитарная философия
применяет свой метод — проверку различных психических
феноменов на соответствие определению субъективного яв-
ления и цели наблюдения.

Возьмем фантазию. Фантазию наблюдаю я и наблюдаю её
только в сознании. Это кажется подходит под определение
субъективного явления. Но с какой целью я фантазирую? Во-
все не для осознания «что я сделал», а скорее с прицелом
«что бы я сделал». Фантазия направлена в будущее, в воз-
можное, а не в прошлое, не на установление причины. Зна-
чит, фантазия — не субъективное явление в смысле гумани-
тарной философии. Это субъективный феномен, но не явле-
ние, служащее материалом для мышления.

Проверим эмоцию. Эмоцию переживаю я и только я, но
я не наблюдаю её с целью осознать её генезис. Эмоция за-
хватывает меня, я нахожусь внутри неё, а не наблюдаю её со
стороны. Можно, конечно, поставить цель наблюдать эмоци-
ональное переживание, но эмоция по определению беспред-
метна — она не указывает на то действие, которым была вы-



 
 
 

звана. Чувство, в отличие от эмоции, всегда предметно, на-
правлено на что-то конкретное, однако понятие «метода чув-
ствования» лишено смысла. Нельзя выработать метод, сле-
дуя которому я буду чувствовать то-то и то-то.

Проверим желание. Желание, которое есть у меня, в прин-
ципе не может быть у кого-то другого. Желать я могу только
в сознании. Желание — это именно то, чего хочется, но че-
го ещё нет; это неудовлетворенное состояние. Когда желание
удовлетворяется, это означает, что я что-то для этого сделал.
И вот здесь возникает цель: осознать, что я сделал. Осознав,
я получаю философию удовлетворения этого желания. Если,
философствуя, я вывожу предмет и метод, у меня появляет-
ся теория удовлетворения моего желания — субъективная
теория.

Таким образом, проверка различных психических фено-
менов дает однозначный результат:

Человеческое субъективное явление — это удовлетвори-
мое, но не удовлетворенное желание, предмет или способ
удовлетворения которого ещё не осознан.

В этом определении соединяются все ранее установлен-
ные признаки. Желание наблюдается одним и только одним
субъектом — мной. Оно наблюдается в сознании. Цель его
наблюдения — осознать, что я сделал, чтобы желание было
удовлетворено. А результат осознания — философия жела-
ния, которая при определении предмета и метода становится
субъективной теорией удовлетворения этого желания [108].



 
 
 

Такое понимание субъективного явления позволяет раз-
вернуть полную гуманитарную схему — схему возникнове-
ния и удовлетворения человеческих потребностей.

Исходным пунктом схемы является естественная потреб-
ность. Потребность называется естественной, если её удо-
влетворение необходимо для бытия субъекта. Иначе говоря,
если эта потребность не удовлетворяется, субъект не может
существовать. Естественная потребность есть у любого жи-
вого существа: потребность в пище, в тепле, в безопасности.
Человек здесь не исключение.

Однако удовлетворение естественных потребностей у че-
ловека никогда не происходит напрямую. Между естествен-
ной потребностью и её удовлетворением встаёт культурное
ограничение — запрет на прямой, «животный» способ удо-
влетворения. Культурное ограничение формулируется как
«нельзя»: нельзя есть руками, нельзя прикасаться одеждой к
полу в публичном месте, нельзя удовлетворять половое вле-
чение где угодно и когда угодно. Культурное ограничение не
вытекает из естественной потребности — оно случайно по
отношению к ней. Именно поэтому оно и называется куль-
турным: оно хоть и задано природой, но осознано людьми.

Культурное ограничение создаёт проблему: естественная
потребность не может быть удовлетворена прямо, а без её
удовлетворения субъект не может существовать. Возникает
необходимость найти обходной путь — такой способ удо-
влетворения, который не нарушал бы ограничения. Этот об-



 
 
 

ходной путь называется культурным условием. Культурное
условие — это способ действия, который позволяет удовле-
творить естественную потребность, не нарушая культурного
ограничения. Например, использование столовых приборов
как условие удовлетворения потребности в еде при ограни-
чении «нельзя есть руками» [109].

Теперь происходит решающий поворот. Потребность вы-
полнить культурное условие становится самостоятельной по-
требностью — культурной потребностью. Я уже не просто
хочу есть — я хочу есть с помощью столовых приборов. Са-
ми приборы становятся для меня желанными не как сред-
ство, а как часть самого акта удовлетворения. Культурная
потребность вырастает из естественной, но не сводится к
ней: это новая потребность, имеющая собственный предмет
и собственный метод удовлетворения.

Наконец, человек, испытывающий культурную потреб-
ность, называется культурным человеком. Это не оценоч-
ное суждение, а строгое определение: культурный человек
— тот, кто удовлетворяет свои естественные потребности не
прямо, а через культурные условия, которые стали для него
самостоятельными потребностями. Тот, кто ест руками, —
не нарушитель этикета, а дикарь в точном смысле: он не вы-
работал в себе культурной потребности есть столовыми при-
борами [110].

Таким образом, гуманитарная схема в её полном виде та-
кова:



 
 
 

Естественная потребность → культурное ограничение →
культурное условие → культурная потребность → культур-
ный человек.

Эта схема является универсальной. Она применима к лю-
бой человеческой потребности — от элементарных (еда, теп-
ло) до самых сложных (познание, творчество, общение). Бо-
лее того, она применима и к самому мышлению. Как будет
показано в следующих главах, мышление само возникает по
этой схеме.

6.4. Потребность: желание, предмет и метод удовле-
творения которого известны

Субъективное явление — удовлетворимое, но не удовле-
творенное желание, предмет или способ удовлетворения ко-
торого ещё не осознан. Когда я желаю, я хочу чего-то, но не
знаю точно, чего именно и как этого достичь. Желание —
это состояние неопределенности: оно томит, беспокоит, вы-
зывает мятежность, но не дает готового пути к безмятежно-
сти.

Когда же я осознаю, что я сделал, чтобы желание было
удовлетворено, желание перестает быть просто желанием. Я
теперь знаю, какой именно предмет мне нужен и каким ме-
тодом я могу его получить. Желание становится определен-
ным, осознанным, воспроизводимым. Такое желание назы-
вается потребностью.

Отсюда определение:
Потребность — это желание, предмет и метод удовле-



 
 
 

творения которого известны.
В этом определении важно каждое слово. «Желание» ука-

зывает на то, что потребность всегда имеет субъективную
природу — это моё состояние, а не объективная нужда ор-
ганизма. Организм может нуждаться в витаминах, но если я
этой нужды не осознаю как желания, потребности в витами-
нах у меня нет. «Предмет» указывает на то, что потребность
всегда направлена на что-то конкретное — не на «еду вооб-
ще», а на «этот сорт хлеба». «Метод» указывает на то, что
потребность включает в себя знание о том, как её удовлетво-
рить — какие действия нужно совершить, чтобы желаемое
стало действительным. «Известны» означает, что предмет и
метод осознаны мной, а не просто существуют где-то в куль-
туре или в рекомендациях специалиста. Пока я не осознал
их сам, потребность остается желанием [111].

Из этого определения следует важное различие между же-
ланием и потребностью, которое часто упускается из виду.
Желание может быть смутным, неопределенным, противо-
речивым. Человек может желать «чего-то такого», сам не
зная чего. Потребность же всегда определенна: я знаю, чего
хочу и как это получить. Поэтому число потребностей у че-
ловека ограничено — ограничено числом желаний, для ко-
торых осознаны предмет и метод удовлетворения. Число же
желаний может быть сколь угодно большим.

Далее. Если предмет и метод удовлетворения моего жела-
ния доступны другим людям, то моя потребность оказыва-



 
 
 

ется не только моей. Другие люди, следуя тому же методу,
могут удовлетворить то же желание. В этом случае потреб-
ность из субъективной становится объективной — и получа-
ет наименование. Наименование потребности всегда дается
по предмету или по методу удовлетворения: «потребность в
чтении», «потребность в курении», «потребность в путеше-
ствиях». Именно через наименование потребность входит в
культуру и становится доступной для передачи от человека
к человеку.

В психологии общепринято, что человек полностью опи-
сывается набором своих потребностей. Гуманитарная фило-
софия уточняет: не всяких потребностей, а именно тех, ко-
торые возникли из желаний через осознание предмета и ме-
тода их удовлетворения. Человек есть то, чего он осознан-
но хочет и умеет достигать. Всё остальное — смутные же-
лания, неосознанные влечения, автоматические нужды орга-
низма — не характеризует его как субъекта, как «Я» [112].

Наконец, данное определение потребности позволяет за-
вершить построение гуманитарной схемы. Естественная по-
требность — это желание, предмет и метод удовлетворения
которого заданы природой (дышать, есть, пить). Культурная
потребность — это желание, предмет и метод удовлетворе-
ния которого заданы культурой (есть столовыми прибора-
ми, читать книги, слушать музыку). В обоих случаях потреб-
ность есть желание, ставшее определенным через осознание.
Разница лишь в источнике определения: природа или куль-



 
 
 

тура.
Полное описание гуманитарной философии, предметом

которой является субъективное явление, а методом — гу-
манитарный метод, дано в книге автора «Гуманитарный ме-
тод». В настоящей работе изложены лишь те основания гу-
манитарной философии, которые необходимы для построе-
ния теории мышления. Читатель, желающий ознакомиться с
гуманитарной философией в её полном объёме, включая де-
тальную разработку понятий субъекта, сознания, потребно-
сти, культурной схемы и научного метода, может обратиться
к указанной книге.



 
 
 

 
Часть III. Генезис мышления

 
 

Глава 7. Утробное существование
 
 

7.1. Мир «всё — я»: отсутствие
Другого, отсутствие границы

 
Исходным пунктом генезиса мышления является прена-

тальный период — существование человека до рождения. В
этот период субъект уже существует как живой организм, об-
ладающий активностью и, согласно некоторым данным, за-
чатками психической жизни. Но мышления в этот период
ещё нет — и сам характер утробного существования таков,
что мышление в нём не может возникнуть. Чтобы понять,
почему это так и что именно должно измениться для запус-
ка мышления, необходимо внимательно рассмотреть устрой-
ство утробного мира.

Первая и главная характеристика утробного существова-
ния может быть выражена формулой «всё — я». В утро-
бе плод существует в мире, где нет ничего, что не было бы
им самим или продуктом его собственной деятельности. Это
не философская концепция, а точное описание физического



 
 
 

устройства пренатальной среды.
В самом деле, что окружает плод? Амниотическая жид-

кость, плацента, пуповина, стенки матки. Всё это — части
единой системы «мать — плод», в которой плод не выделен
как отдельный субъект, противостоящий чему-то внешнему.
Питательные вещества поступают через пуповину не как ре-
зультат чьего-то действия, а как автоматическое продолже-
ние его собственного метаболизма. Кислород доставляется
тем же путём. Продукты обмена удаляются туда же. Плод не
знает нужды, которая не удовлетворялась бы сама собой. Он
не знает препятствия, которое нужно преодолевать усилием.
Он не знает другого — того, кто действовал бы независимо
от него [113].

Второе: отсутствие границы. У плода нет опыта различе-
ния «внутреннего» и «внешнего». Его кожа соприкасается с
амниотической жидкостью, но это соприкосновение посто-
янно и однородно — оно не создает перепадов, которые сиг-
нализировали бы о границе тела. Температура среды рав-
на температуре тела. Давление равномерно. Звуки приходят
приглушёнными, проходя через ткани матери, и не локали-
зуются в пространстве. Свет отсутствует или минимален. В
этих условиях не может сформироваться телесная схема, от-
деляющая «меня» от «не-меня» [114].

Третье: абсолютная самодеятельность. Плод не просто
пребывает в утробе — он активно строит себя. Деление кле-
ток, формирование органов, рост тканей — всё это про-



 
 
 

цессы, которые запускаются и регулируются самим плодом.
Материнский организм поставляет исходные материалы, но
не управляет развитием. Более того, вмешательство извне в
процесс развития приводит к патологиям или гибели. Плод
не может развиваться не сам — его развитие есть непрерыв-
ный акт самосозидания. Таким образом, всё, что происходит
с плодом, есть продукт его собственной деятельности — не в
метафорическом, а в самом прямом, биологическом смысле
[115].

Четвёртое: отсутствие потребностей в том смысле, кото-
рый был определён в гуманитарной философии. Потреб-
ность есть желание, предмет и метод удовлетворения кото-
рого известны. Но у плода нет неудовлетворённых желаний,
которые требовали бы осознания. Его нужды удовлетворя-
ются автоматически, без усилия с его стороны. Плод не хочет
есть — питательные вещества поступают непрерывно. Плод
не хочет дышать — газообмен идёт через плаценту. Плод не
хочет тепла — температура постоянна. Отсутствие неудовле-
творённых желаний означает отсутствие субъективных явле-
ний в гуманитарном смысле, а значит, и отсутствие матери-
ала для мышления.

Наконец, пятое: идеальное счастье. Если счастье, соглас-
но определению гуманитарной философии, есть осознание
способностей, а несчастье — осознание неспособности, то
утробное существование есть состояние, предшествующее и
тому, и другому. Плод не осознаёт своих способностей, по-



 
 
 

тому что не сталкивается с ситуациями, в которых способ-
ность была бы поставлена под вопрос. Ему не нужно осозна-
вать, что он сделал, чтобы получить желаемое, — желаемое
всегда уже получено. В этом смысле утробное существова-
ние можно назвать идеальным счастьем, понимая под «иде-
альным» не высшую степень, а отсутствие самой потребно-
сти в осознании: «всё — я», и этого достаточно [116].

 
7.2. Безмятежность как

исходное состояние
 

Описанное в предыдущем параграфе утробное существо-
вание характеризуется не только физическими параметрами,
но и особым психическим состоянием. Это состояние мы бу-
дем называть безмятежностью. Термин выбран не случайно:
он указывает на отсутствие мятежности — того беспокой-
ства, которое, как будет показано позже, служит пусковым
механизмом мышления.

Безмятежность не есть просто «спокойствие» или «удо-
влетворённость». Это более фундаментальное состояние,
которое можно определить через его главный признак: в
безмятежности нет разрыва между ощущаемым и ощущае-
мым-как-продуктом-моей-деятельности. Всё, что ощущает-
ся, ощущается как своё, как часть единого потока, как то, что
«само собой». Нет ничего, что требовало бы вопроса «что
я сделал?», — потому что ответ уже всегда присутствует в



 
 
 

самом ощущении: это сделал я, это моё, это часть меня.
В утробе безмятежность обеспечена физически. Плод не

сталкивается с явлениями, которые не были бы продолжени-
ем его собственной жизнедеятельности. Движение его тела и
ответное ощущение от стенок матки, ток крови в пуповине
и поступление питательных веществ, изменение позы и пе-
рераспределение давления — всё это звенья одного замкну-
того контура, в котором нет места внешнему, вторгающему-
ся, беспричинному. Плод не знает разницы между «я двига-
юсь» и «что-то движется», между «я хочу» и «я получаю».
Эти различения ещё не возникли, и именно в их отсутствии
состоит безмятежность [117].

Из этого следует важный вывод: в безмятежности нет
мышления. И здесь необходимо предупредить возможное
недоразумение. Говоря, что плод не мыслит, мы не утвер-
ждаем, что его мозг бездействует. Напротив, пренатальный
мозг чрезвычайно активен: формируются нейронные свя-
зи, возникают спонтанные ритмы, закладываются структуры,
которые позже будут обслуживать мышление. Но эта актив-
ность — не мышление. Это строительство органа, который
ещё не функционирует по своему назначению, подобно тому
как сердце плода бьётся, но плод не дышит — дыхание нач-
нётся после рождения [118].

Безмятежность как исходное состояние не является чем-
то, что безвозвратно утрачивается после рождения. Напро-
тив, вся дальнейшая работа мышления направлена на то,



 
 
 

чтобы восстановить безмятежность — но уже не как бессо-
знательное состояние, а как осознанное, достигнутое через
ответ на вопрос «что я сделал?». В этом глубочайший смысл
всего мыслительного процесса: он стремится вернуться к ис-
ходной точке. Утробная безмятежность — это тезис. Рожде-
ние и последующая мятежность — антитезис. А безмятеж-
ность, достигнутая через осознание, — синтез, завершаю-
щий цикл.

Таким образом, безмятежность есть исходное, до-мысли-
тельное состояние субъекта. Это состояние не является пу-
стотой или ничто — напротив, оно наполнено ощущениями,
движениями, жизнью. Но в нём нет вопроса — и пока нет
вопроса, нет и мысли.

 
7.3. Тотальная самодеятельность плода

 
Третьей фундаментальной характеристикой утробного су-

ществования, наряду с миром «всё — я» и безмятежностью,
является тотальная самодеятельность плода. Это понятие
требует особого рассмотрения, поскольку именно оно задаёт
тот уровень самопричинности, который мышление впослед-
ствии будет стремиться восстановить на новом, осознанном
уровне.

Под тотальной самодеятельностью понимается тот факт,
что плод является единственным источником всего, что с
ним происходит. Развитие плода от зиготы до готового к



 
 
 

рождению организма представляет собой процесс, в кото-
ром сам плод выступает как активный, самоорганизующий-
ся субъект.

Материнский организм поставляет исходные материалы
— питательные вещества, кислород, воду, но он не управля-
ет развитием. Он не указывает клеткам, когда делиться, ка-
ким тканям формироваться, какие органы строить. Все эти
решения принимаются самим плодом — точнее, как счи-
тается, заложенной в нём генетической программой, кото-
рая разворачивается через его собственную биохимическую
и физиологическую активность. Мать обеспечивает условия,
но не содержание процесса. Плод строит себя сам [119].

Эта самодеятельность тотальна в том смысле, что она
охватывает все без исключения процессы, происходящие с
плодом. Движения плода — спонтанные, а не рефлектор-
ные: они возникают как результат его собственной нервной
активности, а не как ответ на внешний стимул. Сердцебие-
ние запускается внутренним водителем ритма, а не коман-
дой извне. Даже реакции на внешние воздействия — напри-
мер, на громкий звук — опосредованы собственным состо-
янием плода в данный момент. Один и тот же стимул может
вызвать реакцию или не вызвать её в зависимости от фазы
собственного ритма активности плода [120].

Важно подчеркнуть, что самодеятельность плода — это
не просто активность, а активность, направленная на сози-
дание самого себя. Плод не просто движется — он движе-



 
 
 

ниями формирует свои суставы. Плод не просто заглатывает
амниотическую жидкость — он тренирует пищеварительную
систему. Плод не просто существует — он активно готовит-
ся к рождению, запуская каскад гормональных изменений,
которые инициируют родовую деятельность. В этом смысле
плод является автором не только своей текущей жизни, но и
своего будущего [121].

Почему эта характеристика важна для теории мышления?
Потому что тотальная самодеятельность плода задаёт про-
тотип того отношения между субъектом и миром, которое
мышление будет стремиться восстановить. В утробе «я —
причина всего, что со мной происходит» — это не мысль,
а непосредственная данность. После рождения эта данность
разрушается: возникают явления, причиной которых я не яв-
ляюсь. Мышление и будет попыткой восстановить утрачен-
ную самопричинность — но уже не как бессознательное со-
стояние, а как осознанное знание: «это — продукт моей де-
ятельности».

Более того, тотальная самодеятельность плода объясня-
ет, почему вмешательство извне столь опасно для него. Ес-
ли плод — самоорганизующаяся система, то любое внешнее
воздействие, не предусмотренное его собственной програм-
мой, является не помощью, а помехой. Тератогенные фак-
торы — вирусы, токсины, радиация — потому и вызывают
аномалии развития, что они вторгаются в самодеятельность
плода и нарушают её. Плод не может «исправить» внешнее



 
 
 

вмешательство, потому что его программа не предусматри-
вает такой возможности. В норме же, при отсутствии вме-
шательств, плод развивается именно так, как предписано его
собственной природой [122].

Таким образом, тотальная самодеятельность есть тре-
тья фундаментальная характеристика утробного существо-
вания. Мышление возникает не на пустом месте — оно воз-
никает как ответ на разрушение этого контекста, как попыт-
ка восстановить утраченное единство мира и самопричинно-
сти. Но прежде чем перейти к этому разрушению, необходи-
мо рассмотреть ещё один аспект утробного существования:
характер субъективного явления плода, если таковое у него
имеется.

 
7.4. Субъективное явление

плода и природа его сознания
 

Мы подходим к вопросу, который непосредственно свя-
зывает пренатальный период с последующим возникновени-
ем мышления. Если субъективное явление есть наблюдаемое
одним и только одним субъектом, а сознание есть состояние
«я наблюдаю субъективное явление», то можно ли говорить
о субъективных явлениях и сознании применительно к пло-
ду?

Ответ на этот вопрос не может быть дан с той же степе-
нью достоверности, что и ответы на предыдущие вопросы.



 
 
 

Плод не сообщает нам о своих переживаниях. Мы не можем
занять позицию первого лица по отношению к плоду, а мо-
жем лишь строить обоснованные предположения на основе
косвенных данных — его поведения, физиологии, а также
ретроспективных данных, полученных при анализе раннего
постнатального опыта. Однако гуманитарная философия да-
ёт нам инструмент для такого анализа — понятие субъек-
тивного явления и его связь с желанием.

Согласно определению, человеческое субъективное явле-
ние есть удовлетворимое, но не удовлетворённое желание.
Применим это определение к плоду. Есть ли у плода жела-
ния, которые могут быть не удовлетворены?

В утробе, как было показано, нужды плода удовлетворя-
ются автоматически. Питание, дыхание, тепло, удаление от-
ходов — всё это происходит без какого-либо усилия с его
стороны и без задержки. Плод не знает голода — он получает
питание непрерывно. Плод не знает холода — температура
постоянна. Плод не знает недостатка кислорода — газооб-
мен идёт непрерывно через плаценту. Следовательно, у пло-
да нет опыта неудовлетворённого желания, который мог бы
стать субъективным явлением в гуманитарном смысле [123].

Означает ли это, что у плода вовсе нет психической жиз-
ни? Не обязательно. Плод активен, его мозг генерирует рит-
мы, его тело движется, его сенсорные системы функциони-
руют — по крайней мере, на поздних сроках. Он реагиру-
ет на звук, на давление, на изменение положения тела мате-



 
 
 

ри. Но эти реакции, по-видимому, не являются наблюдени-
ем субъективных явлений в том смысле, который установлен
гуманитарной философией. Это скорее прообразы будущих
ощущений — ещё не оформленные, не отделённые друг от
друга, не локализованные в пространстве и не отнесённые к
«я» [124].

Если использовать различение между спонтанным,
непроизвольным и произвольным, то психическую жизнь
плода можно охарактеризовать как чисто спонтанную. Плод
совершает движения не потому, что решил их совершить
(произвольность), и не потому, что осознал их как своё субъ-
ективное явление (непроизвольность), а потому, что такова
его природа — его тело движется само, как само бьётся серд-
це и сами делятся клетки.

Однако эта спонтанность и есть тот фундамент, на ко-
тором позже будет построено мышление. Плод накаплива-
ет опыт самодеятельности, который после рождения станет
материалом для вопроса «что я сделал?». Движения, кото-
рые в утробе были спонтанными, после рождения столкнут-
ся с сопротивлением внешнего мира и станут непроизволь-
ным мышлением, а затем, через осознание, — произволь-
ным [125].

Таким образом, вопрос о субъективном явлении плода и
природе его сознания получает следующий ответ в рамках
гуманитарной философии. У плода, по-видимому, нет субъ-
ективных явлений в строгом смысле — то есть удовлетво-



 
 
 

римых неудовлетворённых желаний, наблюдаемых с целью
осознания «что я сделал». Его психическая жизнь есть чи-
стая спонтанность — активность, не знающая разрыва меж-
ду желанием и удовлетворением, между действием и резуль-
татом. В этом смысле плод не находится в сознании, как оно
было определено выше. Но он находится в состоянии, кото-
рое является необходимой предпосылкой сознания, — в со-
стоянии безмятежной самодеятельности, из которого после
рождения родится и сознание, и мышление.



 
 
 

 
Глава 8. Рождение и первые месяцы

 
 

8.1. Вторжение ощущений
 

Утробное существование характеризуется полной инте-
грацией всех ощущений в единый поток «всё — я». Плод не
знает ничего, что не было бы им самим или продуктом его
собственной деятельности. Рождение разрушает эту целост-
ность радикально и одномоментно. Впервые в жизни субъ-
екта возникают ощущения, которые не встраиваются авто-
матически в его самодеятельность, — ощущения, не являю-
щиеся продуктом его собственных действий.

Масштаб этого вторжения трудно переоценить. Плод, на-
ходившийся в жидкости с температурой тела, внезапно попа-
дает в воздушную среду, температура которой на десять-пят-
надцать градусов ниже. Его кожа, никогда не знавшая пере-
падов, впервые испытывает холод — ощущение, для кото-
рого у него нет готового ответа. Его лёгкие, никогда не ды-
шавшие, впервые наполняются воздухом — и это происхо-
дит не автоматически, а требует первого вдоха, усилия, ко-
торого плод никогда не совершал. Его глаза, никогда не ви-
девшие света, впервые открываются — и на сетчатку обру-
шивается поток фотонов, интенсивность которого на поряд-
ки превышает всё, что проникало сквозь брюшную стенку



 
 
 

матери [126].
Эти ощущения объединяет одно фундаментальное свой-

ство: они не являются продуктом деятельности новорож-
дённого. В утробе любое ощущение было продолжением
его собственного движения или физиологического процесса.
Движение плода вызывало ответное давление стенок матки
— и эта связь была прямой и непосредственной. Теперь же
холод приходит не потому, что новорождённый что-то сде-
лал, а потому, что изменилась среда. Свет падает на сетчат-
ку не потому, что он открыл глаза сознательным усилием, а
потому, что они открылись рефлекторно. Звуки раздаются
вокруг него, а не внутри него — и они не связаны с его дви-
жениями.

В терминах гуманитарной философии это означает, что
впервые в жизни субъекта возникают субъективные явления
— ощущения, которые наблюдаются им и только им, но при-
чина которых ему неизвестна. Он не может ответить на во-
прос «что я сделал, чтобы возник холод?» — потому что он
ничего не делал, холод возник сам. Он не может ответить на
вопрос «что я сделал, чтобы возник звук?» — потому что
звук пришёл извне, а не изнутри [127].

Однако здесь необходимо важное уточнение. Новорож-
дённый ещё не задаёт этих вопросов в явной форме. У него
нет ни речи, ни понятий, ни даже сформированной схемы те-
ла. Вторжение ощущений — это пока не мыслительный акт,
а чисто физиологическое событие. Но это событие создаёт



 
 
 

то напряжение, тот разрыв в потоке «всё — я», который впо-
следствии станет пусковым механизмом мышления. По ме-
ре накопления разрывов напряжение возрастает — и в опре-
делённый момент достигает порога, за которым запускается
мышление.

Этот момент наступает не сразу. Новорождённый про-
должает действовать в логике утробного существования. Он
кричит — и приходит молоко. Он кричит — и появляется
тепло материнского тела. Эти события подкрепляют иллю-
зию «всё — я»: мир по-прежнему подчиняется мне, просто
теперь я должен кричать, чтобы получить желаемое. Крик
становится первым инструментом восстановления утрачен-
ной самопричинности — примитивным, но действенным.

Таким образом, рождение можно рассматривать как
первую травму — не в психоаналитическом смысле, а в стро-
гом значении этого слова: как нарушение целостности систе-
мы «всё — я». Эта травма не одномоментна — она развора-
чивается во времени, на протяжении первых месяцев жиз-
ни, по мере того как всё новые и новые ощущения вторгают-
ся в поле субъекта и не находят себе места в старой логике.
Кумулятивный эффект этих вторжений и приводит в конце
концов к тому кризису, который разрешится возникновени-
ем мышления.



 
 
 

 
8.2. Отключение животных рефлексов

 
Вторжение ощущений, описанное в предыдущем парагра-

фе, создаёт напряжение в системе «всё — я», но само по
себе ещё не запускает мышление. Напротив, первое время
после рождения организм ребёнка оснащён набором врож-
дённых автоматизмов — рефлексов новорождённого, — ко-
торые позволяют ему реагировать на внешние стимулы без
участия мышления. Эти рефлексы представляют собой оста-
ток животной, добессознательной регуляции поведения.

К числу таких рефлексов относятся: хватательный ре-
флекс (новорождённый сжимает пальцы вокруг вложенного
в ладонь предмета с силой, достаточной, чтобы удержать соб-
ственный вес); рефлекс автоматической походки (при опо-
ре на стопы ребёнок совершает шаговые движения); рефлекс
Моро (в ответ на резкий звук или потерю опоры ребёнок
разводит руки в стороны и сводит их обратно); плаватель-
ный рефлекс (задержка дыхания и плавательные движения
при погружении в воду); поисковый рефлекс (поворот голо-
вы в сторону прикосновения к щеке). Все они присутствуют
у здорового новорождённого и обеспечивают минимальный
набор адаптивных реакций [128].

Важно подчеркнуть: эти рефлексы являются именно жи-
вотным наследием. Они обнаруживаются не только у чело-
века, но и у других приматов, а некоторые — у всех млеко-



 
 
 

питающих. Хватательный рефлекс детёныша обезьяны поз-
воляет ему удерживаться на шерсти матери. Рефлекс автома-
тической походки, вероятно, является остатком более древ-
него локомоторного автоматизма. Эти рефлексы — не про-
дукты культуры и не результаты научения. Они встроены в
нервную систему генетически и запускаются без участия со-
знания [129].

Однако к четвёртому месяцу жизни большинство этих ре-
флексов угасает. Хватательный рефлекс сменяется произ-
вольным хватанием. Рефлекс автоматической походки исче-
зает задолго до того, как ребёнок начнёт ходить осознанно.
Рефлекс Моро ослабевает и к полугоду исчезает полностью.
Педиатры и неврологи рассматривают сохранение этих ре-
флексов после определённого срока как признак задержки
развития или неврологической патологии [130].

Стандартное научное объяснение этого угасания состоит
в том, что по мере созревания коры головного мозга она бе-
рёт на себя управление движениями, тормозя подкорковые
автоматизмы. Это объяснение верно, но описывает лишь фи-
зиологический механизм. Гуманитарная философия позво-
ляет задать более глубокий вопрос: почему эволюция не со-
хранила полезные автоматизмы, а запрограммировала их де-
монтаж?

Ответ в рамках нашей модели таков: животные рефлексы
— это часть старой прошивки, работающей по логике «всё
— я». Рефлекторное действие не требует осознания, не ста-



 
 
 

вит вопроса «что я сделал?», не создаёт субъективного яв-
ления. Пока рефлексы активны, они маскируют разрывы, за-
крывают их автоматическими реакциями, не давая напряже-
нию достигнуть порога, за которым запускается мышление.
Демонтаж рефлексов — это запланированное удаление ста-
рой программы, которая мешает установке новой.

Иными словами, отключение рефлексов к четырём меся-
цам есть не случайность и не побочный эффект созревания
мозга, а необходимый этап в генезисе мышления.

Этот демонтаж имеет точную датировку: четыре месяца.
Именно к этому возрасту у ребёнка в норме угасают основ-
ные рефлексы новорождённого. И именно к этому возрасту,
согласно нашей модели, запускается мышление — в форме
комплекса оживления, который будет рассмотрен в следую-
щей главе. Совпадение этих сроков не случайно. Оно указы-
вает на то, что отключение рефлексов и запуск мышления
суть два аспекта одного и того же процесса: перехода от жи-
вотного способа существования к человеческому [131].

Таким образом, вторжение ощущений после рождения
создаёт напряжение в системе «всё — я», а отключение
рефлексов к четырём месяцам лишает эту систему старых
средств совладания с напряжением. Субъект оказывается в
положении, которого не было ни в утробе, ни в первые меся-
цы после рождения: разрывы есть, а автоматизмы, которые
могли бы их компенсировать, — исчезли. Это и есть точка
запуска мышления.



 
 
 

 
8.3. Накопление разрывов при
сохранении утробной логики

 
Период от рождения до четырёх месяцев представляет со-

бой уникальный этап в генезисе мышления. Внешне ребёнок
адаптируется к новым условиям существования: его рефлек-
сы работают, он реагирует на стимулы, он кричит и получа-
ет желаемое. Однако за этим внешним благополучием скры-
вается глубинный процесс, который можно назвать накопле-
нием разрывов.

Разрывом мы называем ситуацию, в которой ощущаемое
не может быть автоматически ассимилировано как продукт
собственной деятельности субъекта. До рождения таких си-
туаций не было вовсе: «всё — я» работало безотказно. После
рождения они возникают постоянно, но первое время ком-
пенсируются двумя механизмами: животными рефлексами
и сохранением утробной логики.

Утробная логика — это способ интерпретации собы-
тий, при котором любое ощущение считается результатом
собственной активности субъекта. Новорождённый первое
время продолжает действовать в этой же логике. Причин-
но-следственная связь устанавливается по единственному
известному ему образцу: моё действие → результат [132].

Эта логика работает до тех пор, пока мир подтверждает
её. И в первые недели жизни мир действительно во многом



 
 
 

её подтверждает. Мать быстро реагирует на крик ребёнка,
удовлетворяя его нужды. Крик становится первым культур-
ным орудием — ещё не речью, но уже действием, направлен-
ным на восстановление безмятежности. Ребёнок действует в
мире, который в целом отвечает на его действия, и это под-
держивает иллюзию «всё — я» [133].

Однако по мере расширения опыта ребёнок всё чаще
сталкивается с ситуациями, в которых утробная логика даёт
сбой. Он кричит — а молоко не приходит сразу. Он тянется
к яркому пятну на обоях — а оно не даётся в руки. Он слы-
шит громкий звук — а источник звука не связан с его дви-
жениями. Каждый такой случай — это разрыв: ощущение,
которое не является продуктом моей деятельности. Разрыв
не осознаётся как таковой, но он оставляет след в виде на-
пряжения, беспокойства, мятежности.

Важно подчеркнуть: разрывы накапливаются постепенно
и поначалу не нарушают общего фона безмятежности. Ре-
бёнок не фиксирует каждый отдельный сбой — так же как
взрослый не фиксирует каждый отдельный шум, если он не
превышает порога внимания. Но к четырём месяцам коли-
чество разрывов достигает критической массы. Мир всё ча-
ще не отвечает на действия ребёнка ожидаемым образом.
Утробная логика перестаёт работать — слишком много ста-
ло исключений, слишком часто ожидание расходится с ре-
альностью [134].

Этот процесс совпадает по времени с отключением ре-



 
 
 

флексов. Таким образом, к четырём месяцам ребёнок оказы-
вается в положении, принципиально отличном от исходно-
го. Утробная логика «всё — я» больше не работает — слиш-
ком много накопилось противоречащих ей фактов. Живот-
ные рефлексы отключены — старая прошивка демонтирова-
на. Новой прошивки ещё нет — мышление не запущено. Это
состояние можно назвать кризисом четырёх месяцев: разры-
вы есть, а средств их зашивания нет. Именно в этом кризисе
и возникает комплекс оживления.



 
 
 

 
Глава 9. Комплекс оживления

 
 

9.1. Полное описание
 

Комплекс оживления — это первая видимая реакция мла-
денца на появление взрослого, описанная в психологии раз-
вития как признак формирования социального поведения.
Однако стандартное описание этого феномена, принятое в
учебниках, является неполным и, как следствие, вводящим
в заблуждение относительно его природы и функции.

Стандартное описание комплекса оживления включает в
себя следующие компоненты: ребёнок улыбается, гулит, со-
вершает движения руками и ногами, фиксирует взгляд на ли-
це взрослого. Из этого описания делается вывод, что ком-
плекс оживления выражает радость от встречи, что он явля-
ется первым проявлением социальной природы ребёнка, его
потребности в общении. Такая трактовка стала общеприня-
той и вошла в многочисленные учебники по возрастной пси-
хологии [135].

Однако при более внимательном наблюдении картина
оказывается иной. Полное описание комплекса оживления,
учитывающее все его компоненты, выглядит следующим об-
разом: ноги вытягиваются и напрягаются, руки разводятся
в стороны или вверх, ребёнок издаёт гортанные звуки (гуле-



 
 
 

ние), глаза расширены и выпучены, волосы на голове могут
приподниматься (пилоэрекция). Если рассмотреть эту кар-
тину целиком, она скорее напоминает реакцию испуга или
изумления, нежели выражение радости [136].

Рассмотрим каждый компонент по отдельности. Вытяги-
вание ног с напряжением мышц — это не расслабленное
«болтание» конечностями, характерное для состояния удо-
вольствия, а тоническое напряжение, мобилизующее тело.
Руки, разведённые в стороны или вскинутые вверх, напоми-
нают рефлекс Моро — древнюю реакцию на внезапное воз-
действие, выражающую готовность к схватыванию или защи-
те. Расширенные, выпученные глаза — признак активации
симпатической нервной системы, выброса адреналина, ори-
ентировочной реакции «бей/беги/замри» в фазе «замри».
Пилоэрекция — поднятие волос — у животных служит для
увеличения видимого размера тела при угрозе; у человека
сохранилась как остаточная реакция на сильное возбужде-
ние, страх или холод. Гуление — гортанные звуки — может
быть не столько попыткой «говорить», сколько спазмом гор-
тани или непроизвольной вокализацией при сильном напря-
жении [137].

Совокупность этих признаков заставляет пересмотреть
традиционную интерпретацию комплекса оживления. Перед
нами не радость, а испуг. Не приветствие, а реакция на бес-
причинное. Именно так: ребёнок сталкивается с движущим-
ся лицом взрослого, и это лицо представляет собой событие,



 
 
 

которое не встраивается в его утробную логику «всё — я».
Лицо движется само, без видимой связи с действиями ребён-
ка. Оно появляется и исчезает, приближается и удаляется,
меняет выражение — и всё это без участия самого ребёнка.
Для существа, привыкшего к тому, что все ощущения суть
продукты его собственной деятельности, такое событие яв-
ляется шоком [138].

 
9.2. Безмолвный вопрос: «что я
сделал, чтобы это возникло?»

 
Полное описание комплекса оживления фиксирует внеш-

нюю, телесную картину события. Но за этой картиной сто-
ит внутреннее содержание, без которого комплекс оживле-
ния остаётся лишь набором физиологических реакций. Это
внутреннее содержание и составляет собственно психиче-
скую сущность данного явления — момент запуска мышле-
ния.

Ребёнок, как было показано, на протяжении первых че-
тырёх месяцев жизни накапливал разрывы между ощущае-
мым и своей деятельностью. Каждый такой разрыв создавал
напряжение, которое до поры не достигало порога осозна-
ния. Однако к четырём месяцам, с отключением рефлексов и
накоплением критической массы разрывов, это напряжение
достигает такого уровня, что старый способ существования
— утробная логика «всё — я» — перестаёт работать.



 
 
 

В этот момент в поле восприятия ребёнка появляется ли-
цо взрослого. Это событие обладает особой характеристи-
кой, отличающей его от всех предыдущих: оно одновремен-
но и беспричинно (движется само, без связи с действиями
ребёнка), и синхронно (отвечает на движения ребёнка свои-
ми движениями). Лицо взрослого — это первое «не-я», ко-
торое ведёт себя как «я». Именно эта двойственность и вы-
зывает то состояние, которое мы описали как испуг [139].

Но испуг — это не просто физиологическая реакция.
За ним стоит вопрос. Не сформулированный словами, не
оформленный в понятиях, но тем не менее совершенно ре-
альный вопрос, который можно выразить так: «Что я сделал,
чтобы это возникло?». Это не философский вопрос о при-
роде бытия. Это практический, жизненный вопрос, вытека-
ющий из всего предшествующего опыта. В утробе и в первые
месяцы после рождения всё, что возникало, возникало по-
тому, что я что-то сделал. Теперь же возникло нечто, связь
чего с моими действиями неочевидна. И это требует ответа.

Данный вопрос является безмолвным в трёх смыслах. Во-
первых, он не облечён в слова — ребёнок не владеет речью.
Во-вторых, он не является рефлексивным — ребёнок не ду-
мает «я задаю вопрос». В-третьих, он не отделён от самого
акта наблюдения: вопрос и наблюдение здесь слиты в одном
нерасчленённом акте. Ребёнок не задаёт вопрос, а находит-
ся в состоянии вопроса — состоянии, которое всем телом
спрашивает: «Что я сделал?» [140].



 
 
 

Это состояние и есть запуск мышления. Мышление, со-
гласно определению, которое будет развёрнуто в последую-
щих главах, есть процесс нахождения ответа на этот самый
вопрос. Мышление начинается не с обработки информации,
не с решения задачи, не с ассоциации представлений. Оно
начинается с испуга перед беспричинным и с безмолвного
вопроса, выражающего стремление восстановить связь меж-
ду ощущаемым и своей деятельностью.

Таким образом, безмолвный вопрос «что я сделал, чтобы
это возникло?» есть первый акт мышления — ещё не мысль
в собственном смысле, но уже направленность на мысль, ин-
тенция, которая будет разворачиваться в последовательность
мыслительных актов. Этот вопрос не имеет словесной фор-
мы, но он имеет телесную форму — комплекс оживления.
Тело задаёт вопрос до того, как ум научится его формули-
ровать. И тело же получает первый ответ — в синхронности
движения, о чём пойдёт речь в следующем параграфе.



 
 
 

 
Глава 10. Первичное

общение и «это я»
 
 

10.1. Животное не демонстрирует
комплекс оживления

 
Комплекс оживления является уникальным человече-

ским феноменом. Это утверждение имеет принципиальное
значение для всей теории мышления, и оно должно быть
строго обосновано. Для этого необходимо рассмотреть, как
реагируют животные на появление другого существа и чем
их реакция отличается от человеческого комплекса оживле-
ния.

Тотальное подражание, свойственное человеку, позволяет
ему копировать поведение животного с высокой точностью.
Человек может имитировать повадки волка, движения мед-
ведя, крик птицы. Тотемизм, с этой точки зрения, есть не что
иное, как фиксация отношения «образец — подражатель»
между животным и человеком [141].

Однако при всём совершенстве человеческого подража-
ния животному, это отношение остаётся принципиально
асимметричным. Человек копирует животное, но животное
не копирует человека в ответ — точнее, оно реагирует на че-



 
 
 

ловека так же, как реагировало бы на другое животное то-
го же вида. Волк, которому человек подражает, видит в нём
волка и ведёт себя соответственно: рычит, нападает, убегает,
метит территорию. Он не выходит за пределы своего видово-
го репертуара. Он не демонстрирует человеку ничего прин-
ципиально нового по сравнению с тем, что человек уже ско-
пировал [142].

В частности, животное никогда не демонстрирует ком-
плекс оживления. У животных есть свои реакции на появле-
ние сородича — ритуалы приветствия, угрозы, подчинения.
Но эти реакции не являются комплексом оживления в том
смысле, который был установлен в предыдущей главе. Они
не включают в себя одновременного сочетания вытягивания
конечностей, расширения глаз, пилоэрекции и вокализации
в ответ на лицо или фигуру другого. Более того, они не яв-
ляются реакцией на беспричинное движение — они встро-
ены в инстинктивный репертуар и запускаются автоматиче-
ски при определённых стимулах [143].

Почему это важно для теории мышления? Потому что
мышление, согласно нашей модели, запускается безмолвным
вопросом «что я сделал, чтобы это возникло?». Этот вопрос
возникает тогда, когда в поле восприятия появляется нечто,
не встраивающееся в утробную логику «всё — я», — беспри-
чинное движение. Комплекс оживления есть внешнее выра-
жение этого вопроса. Но для того чтобы вопрос получил от-
вет, необходимо, чтобы беспричинное движение каким-то



 
 
 

образом связалось с собственной деятельностью субъекта.
Животное такой связи не даёт. Сколько бы человек ни

подражал волку, волк не отразит его комплекс оживления.
Движения волка будут либо реакцией на движения человека
как на движения сородича, либо реакцией на стимул. Но они
не будут ответом на безмолвный вопрос. Следовательно, в
общении с животным мышление запуститься не может. Раз-
рыв остаётся незашитым, вопрос — без ответа [144].

Это объясняет, почему дети-маугли, выросшие среди жи-
вотных, не развивают человеческого мышления. Они тоталь-
но копируют животных — и достигают в этом совершенства.
Но животные не дают им того, что даёт человек: синхрон-
ного отражения комплекса оживления. Без этого отражения
безмолвный вопрос «что я сделал?» остаётся без ответа, и
мышление не запускается. Ребёнок, выросший среди волков,
становится волком по поведению, но не становится челове-
ком по мышлению.

Таким образом, тот факт, что животное не демонстрирует
комплекс оживления, является не просто эмпирическим на-
блюдением, а необходимым элементом теории. Он показы-
вает, почему мышление не может возникнуть в общении с
животным, и одновременно указывает на то уникальное, что
даёт человеку встреча с другим человеком.



 
 
 

 
10.2. Другой человек

 
Ситуация встречи двух людей принципиально симмет-

рична. Каждый из них является носителем комплекса ожив-
ления. Каждый, столкнувшись с беспричинным движением
другого, приходит в состояние испуга и задаёт безмолвный
вопрос «что я сделал, чтобы это возникло?». И каждый ви-
дит, что другой демонстрирует то же самое, что сейчас про-
исходит с ним самим [145].

Мать склоняется над ребёнком. Её лицо приближается,
глаза расширены, рот растянут — не в улыбку даже, а в вы-
ражение, близкое к изумлению или испугу. Она гулит в от-
вет на гуление младенца. Её руки протянуты — не чтобы
схватить, а в жесте, зеркально отражающем разведённые ру-
ки ребёнка. Она замирает, когда замирает ребёнок, и ожив-
ляется, когда он совершает движение. Весь её облик в этот
момент есть не что иное, как развёрнутый комплекс ожив-
ления взрослого человека [146].

Такая же картина наблюдается при встрече двух незнако-
мых людей в незнакомой обстановке. Оба замирают на мгно-
вение. Глаза расширяются. Руки непроизвольно приходят в
движение — не агрессивное, не оборонительное, а именно
то, которое было описано как компонент комплекса оживле-
ния. Тело мобилизуется. Пилоэрекция может быть незамет-
на у взрослого, но физиологически она присутствует. Гуле-



 
 
 

ние у взрослого заменяется иными вокализациями — воз-
гласом, приветствием, — но функционально это то же самое:
озвученный сбой, попытка замкнуть разорванную цепь при-
чинности.

Ключевое слово здесь — синхронно. Один замирает —
и другой замирает. Один издаёт звук — и другой издаёт
звук. Один совершает движение рукой — и другой совер-
шает сходное движение. Это не подражание в смысле созна-
тельного копирования. Это именно синхронность — совпа-
дение во времени двух независимых реакций, каждая из ко-
торых запущена одним и тем же механизмом: столкновени-
ем с беспричинным движением [147].

Синхронность эта имеет решающее значение для генезиса
мышления. Младенец видит движение матери — и это дви-
жение беспричинно. Но когда он сам совершает движение —
мать совершает сходное движение в ответ. Он издаёт звук
— мать издаёт звук. Беспричинное движение перестаёт быть
беспричинным: оно синхронизируется с собственным дви-
жением младенца. В этой синхронности безмолвный вопрос
«что я сделал, чтобы это возникло?» впервые получает ответ.

Ответ этот не облечён в слова. Он дан в самой синхрон-
ности: движение возникло, потому что я двигаюсь. Звук воз-
ник, потому что я издаю звук. Связь между ощущаемым и
своей деятельностью восстановлена. Разрыв зашит.

Таким образом, встреча двух людей, демонстрирующих
друг другу комплекс оживления, создаёт уникальную ситуа-



 
 
 

цию, которой не было ни в утробе, ни в первые месяцы после
рождения, ни в общении с животным. Это ситуация, в ко-
торой беспричинное движение другого перестаёт быть бес-
причинным, потому что оно синхронизируется с моим соб-
ственным движением.

 
10.4. «Это я»

 
Ребёнок видит движение. Возникает испуг, запускается

комплекс оживления. Но затем ребёнок замечает: когда он
сам совершает движение — та фигура тоже движется. Когда
он издаёт звук — та фигура тоже издаёт звук. Когда он за-
мирает — та фигура тоже замирает. Связь между его соб-
ственным действием и наблюдаемым движением становится
очевидной.

Этого достаточно. Беспричинное движение перестало
быть беспричинным. Оно синхронизировано с собственным
движением наблюдателя. Следовательно, это движение —
его.

Ребёнок не говорит себе «это я» — у него нет ни речи,
ни понятия «я». Просто в самом акте совпадения движение
воспринимается как своё.

Это и есть первое «это я» — не концепция себя, не са-
мосознание, не философское открытие, а практический ре-
зультат.



 
 
 

 
10.5. Возникновение безмятежности

 
Когда обнаружено «это я», состояние субъекта меняет-

ся радикально. Испуг, вызвавший комплекс оживления, ухо-
дит. Это состояние мы называем безмятежностью — тем же
термином, которым ранее было обозначено исходное утроб-
ное существование. Совпадение не случайно.

Утробная безмятежность характеризовалась отсутстви-
ем разрывов: всё ощущаемое автоматически было продук-
том собственной деятельности плода. Теперь, после первого
успешного акта подражания, возникает безмятежность ино-
го рода — достигнутая, а не данная. Она также характери-
зуется отсутствием разрыва, но это отсутствие — результат
работы подражания, а не исходное состояние.
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