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Аннотация
Ты когда-нибудь просыпался и не знал, где ты — в реальности,

в полёте или во сне?
Егор живёт между этими двумя мирами. В одном — пустой

внешний мир. В другом — она. Рыжие волосы, веснушки, блокнот
и тишина.

Он не знает, кто она. Он не знает, почему она ушла.
Он помнит только её запах.
«Ни о чём. История одного полёта» — роман-состояние о том,

что остаётся после. О потере, которая становится жизнью. О том,
как мы создаём мир, чтобы не потерять тех, кого уже нет.
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Игорь Морозов
Ни о чём. История

одного полёта
«Я вижу сны.
Иногда мне кажется,
что это единственное
правильное занятие
на свете.»

— Руками Харакири
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Солнце приятно ласкало моё лицо. Облака лениво пробе-
гались по небу: пушистая белая собачка вот-вот норовила
звонко гавкнуть, прыгая из стороны в сторону.

Она лежала рядом и смотрела прямо на меня; опавшие
листья мягко шелестели вокруг. Её глаза отражали неровно-
сти неба. Я мягко держал её за руку…

***
– Молодой человек, вы будете обедать?
Вздрогнув, я резко посмотрел в сторону. Ощущение при

таком пробуждении – как тошнота после той самой карусели
в детстве.



 
 
 

Светлые волосы, чистое лицо, вопросительный взгляд. Ка-
жется, это была девушка. Точно, я же в самолёте!

Стюардесса продолжила смотреть на меня так, будто я
украл у неё сумочку в толпе прохожих, пока её помощник
обслуживал пассажиров напротив.

– Извините, очень тяжелый день, только сел и сразу же
вырубился… – начал оправдываться я.

– Сегодня подают рис с мясом и гречку с тефтелями, что
вы будете? – спросила девушка, не замечая моих слов.

– Рис с мясом, пожалуйста.
Блеск фольги, помидорки, кусочек сыра и крупица хле-

ба. Желудок ныл от голода, поэтому я приступил к быстрой
«трапезе», забивая рот осколками еды.

– Спасибо большое, что разбудили – спутанно сказал я
своей стюардессе, передавая мусор.

***
Мухи мирно жужжали вокруг, вдалеке слышался шум

прибоя, а мы всё так же лежали и не двигались. Она опять
меня не видела. Всё время только и делала, что записывала
что-то в блокнот, ненароком всё же вспоминая о моём суще-
ствовании.

– Ты как глоток свежего чая в зимнюю бурю.
– А ты – как тот луч на восходе солнца.
Пародия на дешёвую мелодраму была одним из наших са-

мых любимых занятий. Мы бесшумно смеялись и потягива-
ли пиво, напрочь забыв обо всём на свете.



 
 
 

– Почему ты куришь? – спросила она, когда солнце поне-
многу начало тускнеть.

– Потому что дым от сигарет всегда навевает мысли о те-
бе.

– Дурак! Нашёл причину для того, чтобы закашливаться.
– Видишь, даже ангелы могут заставлять людей делать

ужасные вещи!..
***
– Думаешь о ней? – окликнула меня вновь подошедшая

стюардесса, когда я уже начал понемногу дремать.
– Думаю о ком?
– О своей первой любви.
Но откуда она узнала?
– Извините, пристегнитесь, пожалуйста, мы входим в зону

турбулентности.
Турбулентности?
– Да-да, конечно, сейчас пристегнусь.
Надо же было так ослышаться. «Первой любви?». А было

ли это любовью? Было ли вообще что-то в моей жизни?
Я ухмыльнулся и достал свой пожёванный блокнотик вме-

сте с ручкой из внутреннего кармана пальто.
«14 мая.
Сел в самолёт. Ослышался стюардессу. Подумал о первой

любви.
Облака легли пеленой под нами, а солнце ярко светило

через толстое окошко.»



 
 
 

Я постучал ручкой по блокноту.
«Почему я думаю о тебе именно сейчас?»
***
Мы сидели с ней на крыше, она неспешно потягивала си-

гарету, выдыхая серые шары дыма. Землю будто завернули в
один большой пластиковый пакет, и солнце мутно окраши-
вало облака в розоватые оттенки.

Я немного придвинулся к ней, ноги свисали и тянулись
вниз. Её волосы пропитались дымом, но даже через него я
чувствовал запах её тела. Её запах.

– А почему куришь ты? – спросил я её, вспоминая ту нашу
встречу.

– М-м-м… чтобы не думать о тебе каждый раз, когда я
курю.

– Эй, это нечестно! – я действительно так считал. – Кто
же тогда будет думать обо мне в это время?

Она потушила окурок и бросила его вниз. Он бесшумно
упал в сладкую траву.

– Девушка, которая прошла мимо нас в кафе. Вот она и
будет думать!

Я напыщенно отодвинулся от неё и посмотрел в сторону
горизонта. Мы глупо рассмеялись от такого противного диа-
лога. Вдалеке сверкнула молния, и через полминуты до нас
донёсся приглушённый грохот.

***
Захотелось курить.



 
 
 

Я отстегнул ремень и пошёл в сторону туалета. Мужчина,
сидевший рядом, вопросительно посмотрел на меня, но не
сказал ни слова. Шаг, шаг, шаг, толчок.

«Входим в зону турбулентности.»
Чёрт, точно.
***
Мы лежали в снегу, прерывисто выдыхая пар изо рта. За-

чем она меня толкнула? Мы уже собирались расходиться…
Снег был мягким и тёплым, её глаза сверкали, отражая

свет висящего над нами фонаря. Мы лежали в огромной бе-
лой куче, снежинки одна за другой падали вокруг, а сквозь
тёмное небо проблёскивали яркие силуэты далёких звезд.

– Потому что эта куча снега так и просила поваляться в
ней! – словно прочитав мои мысли, ответила она, набирая
воздух в лёгкие между каждым написанным словом на мок-
рых листах блокнота.

***
Я вернулся на своё место и взял леденец из другого кар-

мана пальто. Он был со вкусом приторной вишни.
Я же больше не курю.
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О ком же она думала тогда, на крыше? И каждый раз, ко-
гда доставала сигарету? Она никогда не писала об этом, каж-
дый раз отшучивалась и всё продолжала смотреть в пустоту
за моей спиной.

Я встретил её случайно.
Тогда моросил дождь. Начинало светлеть, а я всё бродил

по улице после бара. Голова немного ныла, но мне хотелось
идти дальше и дальше. А тело, как обычно, сбивало с пути.

Я плыл по улицам. Фонари потухали один за другим.
Всё же усталость от пива дала о себе знать. Я зашёл в го-

лый парк и приземлился на липкую от дождя скамейку. До-
стал из кармана пальто пачку сигарет и закурил. Мир всё ещё
спал мёртвым сном, не было видно ни одного человека, кро-
ме меня. Я был один как Уилл Смит в том фильме. Хотя стоп,
у него же была собака. Тогда как тот дедушка из корейско-
го фильма, он тоже курил в парке ровно по одной сигарете
каждое утро.

Чтобы изменилось, если бы все люди пропали из этого ми-
ра? Где бы они тогда оказались, если не здесь? Кто бы тогда
убрал все эти опавшие листья с тропинки?

Мои мысли испортил подошедший голос.
– Извините, у вас не будет сигареты?
Рыжеватые волосы, слишком много веснушек на лице и



 
 
 

черное пальто, прикрывавшее от осеннего холода, выдавали
девушку, вставшую рядом.

– Да, конечно.
Я протянул ей сигарету. Она чиркнула спичкой и уже че-

рез мгновение сидела рядом со мной, выпуская клубы дыма.
– Думаешь о своей первой любви? – сказала она через

некоторое время (я так долго не спал, что уже не ощущал
его ход).

Этот вопрос показался мне каким-то нереальным. Кто бу-
дет подходить к незнакомцу и спрашивать у него такие ве-
щи?

– Первой любви...? Нет, сижу и думаю об Уилле Смите.
– Уилл Смит? А в каком именно фильме?
– «Я – легенда», где он выживал в зомби-апокалипсисе со

своей собакой.
– Зомби-апокалипсис…? Когда-нибудь я посмотрю его, –

пообещала она после небольшого раздумья.
Тон её голоса показался мне странным.
Мы просидели вместе с девушкой ещё какое-то время, не

проронив ни слова, доставая одну сигарету за другой. Мне
хотелось думать, что мы мыслим об одном и том же. Обща-
емся молча.

Спустя некоторое время девушка закончила курить и под-
няла голову наверх. Дождь закончился, и теперь тяжёлые ту-
чи плавно уплывали плакать в следующий город. Выглянул
исчезающий месяц. Мир всё ещё спал, и мы с ней были на



 
 
 

границе между реальностью и царством Морфея, глаза на-
чинали слипаться.

***
Я открыл глаза. Незнакомый серый потолок смотрел на

меня, я лежал на полу.
Не знаю, почему она молча отвела меня к себе, легонько

дёрнув за мой рукав. Не знаю, почему я пошёл за ней, не
знаю, почему так и не сказал ей ни слова.

Окно просверливали желтоватые лучи вечернего солнца.
Голова немного трещала, в горле пересохло, поэтому я встал
выпить воды. На кухне взял кривую глиняную кружку (по
всей видимости, её сделали вручную) и стал осматриваться.

Квартира не представляла собой ничего особенного:
спальня с двуспальной бежевой кроватью и тумбочкой непо-
далёку, шкаф на другом конце и маленькая кухня, располо-
жившаяся в стороне. В центре комнаты висела поблёкшая
люстра, которую не включали лет так двадцать, а около при-
хожей находилась дверь в ванную.

Она мирно сопела на кровати, разбросав рыжие локоны
вокруг.

Бегло всё рассмотрев и понаблюдав за своей новой спя-
щей подругой, я стал провожать увядающий свет улицы из
окна, полностью забывшись, как это всегда бывает по осен-
ним вечерам.

Река неспешно текла вдоль двух улиц, над ней по мосту
проезжали редкие машины. Вода была похожа на тягучую



 
 
 

смолу, не было видно дна, а края расплывались в подступа-
ющей темноте. «Молочная река, кисельные берега» – вспом-
нилось мне из детской сказки. Интересно, какая на вкус смо-
ла у разных деревьев?

Я снова убегал от реальности в запутанном клубке мыс-
лей.

Простояв так неизвестное количество времени, я услы-
шал лёгкий скрип кровати, расходящийся по комнате, и
обернулся. В комнате загорелся свет ночника, она сидела на
краю и, чиркнув спичкой, зажгла две сигареты, протянув мне
одну из них.

«Я сидела на кровати, а он стоял напротив, облокотив-
шись на подоконник. Мы курили.» – написала она на одной
из страничек своего блокнота и показала мне.

***
Захотелось поесть.
Порывшись в холодильнике, я нашёл пару яиц, помидор

последней свежести и немного зелени, закинул всё это на
сковородку и залил молоком. По комнате расползался гряз-
ный запах кофе, который она варила на плитке рядом.

Стола не было, поэтому мы решили позавтракать прямо
на полу. Она расстелила старую скатерть и села напротив ме-
ня в позе лотоса. Мы поели.

«Почему она молчит? Почему молчу я?»
Когда с завтраком было покончено, она с сытым видом пе-

реместилась на кровать и достала из тумбочки Достоевско-



 
 
 

го (в то время как я продолжил облокачиваться на подокон-
ник). «Униженные и оскорблённые» – написала она на том
же блокноте и похлопала рукой рядом с ней, приглашая ме-
ня. Её волосы были грубо собраны в домашний пучок, она
сидела в бледно-жёлтой футболке и мягких протёртых шта-
нах, на ушах виднелись серебряные серёжки.

Я сел рядом. На улице потемнело окончательно, только
иногда комнату озарял свет проезжающих мимо фар. Она
открыла книгу на какой-то странице, и мы принялись молча
читать её. Я делал это немного медленнее, поэтому каждый
раз в конце страницы она легонько постукивала своим паль-
цем по моей коленке. Дождь так же легко и неспешно стучал
по тихой земле.

Когда Валковский допивал вторую бутылку вина, у меня
затекла спина. Я лёг на ту сторону кровати, а она мягко при-
землилась с этой – у окна.

Я бегал глазами по строкам, все они слились в одну боль-
шую, тягучую строчку. Меланхолия, которую показывал До-
стоевский, проникала в мои лёгкие при каждом вздохе, рас-
текалась по её веснушкам. Она окутала нас, и мы не замети-
ли, как книга, упав на пол, недовольно зашелестела.

***
…Рыжая девочка вела меня вглубь леса, прочно схватив-

шись за мой мизинец. Её волосы были настолько кудрявы-
ми, что хотелось утонуть в них. Мы шли куда-то, постоянно



 
 
 

оглядываясь по дороге. Не было видно абсолютно ни черта.
Тьма танцевала покачивающимися макушками сосен.

Спустя несколько минут я стал замечать, что моя малень-
кая спутница с каждым шагом становилась немного выше,
чем была секундой ранее, пока её глаза наконец не поравня-
лись с моими. Мы остановились – она показала блокнот, на
котором ничего не было написано. Я вопросительно взял его
в руки, посветил фонариком – ничего (я изначально знал,
что он был пустым). Я посмотрел на неё ещё раз. Два серых
глаза смотрели сквозь меня, и где-то вдалеке проскользнул
луч горячего солнца…

***
Я снова проснулся. Уже знакомый серый потолок смотрел

на меня, я лежал на кровати, укутавшись взявшимся из ни-
откуда пледом. Пробившийся в окно луч света облокотился
на моё лицо. Я лежал один.
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Захотелось в туалет. Я взглянул в хвост самолёта – оче-
редь из пары человек давила на мой мочевой пузырь. Парень
спереди опрокинул спинку кресла, больно ударившую в ко-
лено.

***
Уилл Смит, две сигареты и Достоевский – я даже не знал

её имени. Всё, что у меня было – её номер, оставленный на
вырванном клочке бумаги, без подписи.

Наступила зима.
Мы виделись время от времени. Я звонил на этот номер,

она отвечала, молчала пару секунд и сбрасывала трубку. Тем
же вечером, идя после работы, я заглядывал в одну и ту же
пекарню и брал уценённую выпечку. Проходил в парк, са-
дился на ту самую скамейку и ждал её прихода.

На третью встречу мы переспали. В тот вечер небо было
особенно затянуто, а её приглушённые стоны разбегались по
комнате, как тараканы. Почему-то в тот момент я предста-
вил именно маленькие, прерывистые полоски жучков (спу-
стя время я так и не смог убрать этот образ из головы).

Она ушла в туалет, я взял с тумбочки блокнотик и нари-
совал силуэт таракана на открытой странице. Когда девушка
вернулась и взглянула на неё, мой таракан был старательно
перечёркнут.



 
 
 

Она была прекрасна. Её пухлые, потрескавшиеся на мо-
розе губы, держали мой взгляд. Запах её тела отдавался той
немногой теплотой внутри меня, и после секса мы лежали
рядом несколько часов без движения.

Крупицы снега тарабанили о стекло, она едва слышно ды-
шала.

«Почему я здесь?»
Потому что она привела тебя сюда.
«Где я нахожусь?»
Разве это важно?
«Кто она для меня?»
Этот вопрос ввёл меня в ступор. Действительно, я лежу в

постели с незнакомой девушкой, которая за всё время наше-
го «общения» сказала всего пару слов, в основном же запи-
сывая все свои мысли на бумаге.

«Потому что я люблю тишину» – протянула она мне блок-
нот.

Я покрутил его в руках. Первая декабрьская метель завы-
вала снаружи, хлопая старыми створками. Я взял ручку и от-
странённо написал ниже: «Напиши своё имя».

«Просто Мира»
«Просто Егор» – передразнивая её, вписал я.
Мира слегка улыбнулась и игриво посмотрела на меня.

Приблизилась совсем близко, так, что её дыхание почти об-
жигало. Мы переспали снова.

***



 
 
 

Метель начала затухать; она взяла книгу с подоконника и
чирикнула ручкой:

«Чехов»
Я посмотрел на обложку. «Сборник рассказов». Мира от-

крыла его где-то посередине, и мы начали читать «Человека
в футляре». Ночник светил тусклым светом.

«Каракули» – написал я, когда она перевернула послед-
нюю страницу. Её кисть была совсем хрупкой наощупь, кожа
была неприлично гладкой. Она отодвинула мою руку, взяла
ручку и ответила:

«Беликов не видит ничего в очках».
Я представил лицо Миры в них. Железная оправа, слегка

смущенный взгляд и неизменный блокнот под рукой.
«Завтра будет лучше?»
Она начала закручивать один из своих локонов вокруг мо-

его пальца. Её аккуратная грудь приподнималась и приопус-
калась, на теле выступили мурашки.

«Мне холодно» – написала она, бросила блокнот на пол и
зарылась в меня.

Она так и не ответила на этот вопрос в ту ночь.
***
Все последующие встречи этот цикл почти в точности по-

вторялся. Менялись только книги, позы и погода (стало ещё
холоднее). Я не ощущал течения времени. Казалось, мы с
Мирой застыли в нём, а остальной мир забыл про наше су-
ществование. Мы не хотели, чтобы он что-то помнил.



 
 
 

Всякий раз, ждя её на скамейке и постукивая зубами друг
об друга, я думал, что она не придёт, что наш прошлый раз
был последним. А я так и останусь сидеть, погребённый под
вечными слоями плотного снега.

Она снова подошла тараканьей походкой.
***
Мы забылись около окна, облокотившись на выцветший

подоконник. Река уже давно покрылась слоем льда, одино-
кий фонарь освещал угол улицы. Было морозно.

Мужчина прихрамывал через мост, потом остановился
посередине. Посмотрел на ту сторону улицы, докуда наше
окно не дотягивалось. Переложил трость в левую руку и по-
шёл дальше, скрывшись в ночи.

«Почему именно я?» – красовалось под зачёркнутым та-
раканом.

«Глупый вопрос» – было написано ещё ниже.
Постепенно тишина перестала давить на меня так же силь-

но, как в нашу первую встречу. Мне даже нравилось почти
непринуждённо молчать вместе с ней. И сейчас, стоя напро-
тив ясной ночи, я ощущал эту тишину полностью. Понимал,
что ни Мира, ни я не сможем прожить без неё и дня.

Если ты не разговариваешь так долго, мысли в голове на-
чинают проходить через один и тот же процесс. Усталое Вол-
нение, разрывающий Шторм и замыкающий Штиль. Я на-
звал это «правилом моря».

«Штиль» – чиркнул я чуть ниже и пододвинул блокнот в



 
 
 

её сторону.
Её волосы были ещё слегка влажными после душа, я видел

только очертания манящей фигуры.
Она медленно посмотрела вниз, стараясь разглядеть чер-

нила в полутьме.
Вместо обычной её фразы, Мира начала бесцельно водить

ручкой по листку, вырисовывая что-то похожее на комок, за-
нявший всё свободное место.

Глаза налились неведомой мне тяжестью, я небрежно по-
валил её на пол и укрыл нас свисающим с кровати флисовым
пледом. Я не видел её лица, но чувствовал, что она плакала.
Обнял её сильнее, зажмурил глаза.

«Я здесь, рядом.»
«Расскажи мне, что ты чувствуешь.»
Но мои губы лишь открывались и закрывались. Чем боль-

ше я думал о том, как ей помочь, тем меньше было моё же-
лание (и моя уверенность) сделать вообще что-нибудь. Мне
казалось, скажи я любое ненужное слово, подобно слову че-
ресчур волнующейся матери, оно порежет её сердце. Но она
же не запрещала мне говорить, я сам принял правила игры!
Могу ли я их нарушить…?

Мысли уводили меня куда-то в далёкое небо. Пока, шаг
за шагом, Морфей снова не утащил нас в свои покои.

***
Утром я всегда просыпался один. Глаза слипались, в голо-

ве всё скисало, и только несчастный потолок встречал меня



 
 
 

своим бледным отражением света. Опять болела спина.
Деревянный паркет громоздко скрипнул подо мной, когда

я потянулся.
Мне всегда нравилось ночевать у моей бабушки в её ста-

рой хрущёвке. Провонявший чем-то пыльным и мерзким
подъезд. Маленькие бутыльки из-под водки, пара окурков в
углу. Испачканные стены в пролётах между этажами. И через
всё это зловоние прорывался аромат духов и свежей выпеч-
ки, когда бабушка открывала мне дверь. Её маленькая при-
хожая, небольшая спальня и постоянно скрипящий паркет
оставались тем крошечным светлым пятном в моей памяти,
поэтому этот чужой скрип оставался чем-то родным.

Тишину нарушил звон разлетающихся осколков. Глиня-
ная кружка стояла на самом краю столешницы, и я неудачно
толкнул её, пока тянулся за водой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/igor-morozov-34001454/ni-o-chem-istoriya-odnogo-poleta-74248019/
https://www.litres.ru/book/igor-morozov-34001454/ni-o-chem-istoriya-odnogo-poleta-74248019/

	1
	2
	3
	Конец ознакомительного фрагмента.

