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Я коллекционировала «красные флаги» и токсичных парней, считая, что
любовь — это драма и адреналин. А Кирилл... Кирилл был просто константой.
Мой лучший друг, «жилетка» для слез, личный водитель и тот, кто всегда
приедет с ведром мороженого в два ночи. Я была уверена: он никуда не
денется. Он же мой. Я была слепой. Стоило мне заиграться в очередную
трагедию, как его взгляд сместился. На Алину. Мою подругу. Милую,
правильную и не треплющую нервы. Впервые он отказал мне, чтобы пойти с
ней. Впервые он смотрит на неё так, как я думала, он умеет смотреть только
на меня. И меня накрыло. Это не дружеская ревность. Это осознание, что я
профукала любовь всей своей жизни, пока гонялась за призраками. Теперь
они вместе. А я стою перед выбором: разрушить счастье подруги и признаться
во всем, или остаться в той самой френдзоне, куда я сама его загнала?
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Пролог. Очередной мудак

 
— Он выложил сторис с ней, Кир! С ней! Ты понимаешь?!
Я почти кричу, размазывая по щекам тушь, которая стоила три тысячи рублей и обе-

щала быть водостойкой. Врут. Все врут. Производители косметики, гороскопы, обещавшие
мне «судьбоносную встречу», и, конечно же, Артем. Особенно Артем.

Я сижу на пассажирском сиденье старой «Тойоты» Кирилла, поджав ноги к груди, прямо
в грязных кедах. Мне плевать. Это же машина Кирилла. Здесь можно есть, спать, рыдать и
умирать от разбитого сердца. Это безопасная зона. Бункер.

Кирилл молчит. Он ведет машину одной рукой, расслабленно, уверенно, как всегда. Дру-
гой рукой он тянется к бардачку, достает пачку влажных салфеток и кидает мне на колени.

— Вытри лицо, Сонь. Ты похожа на панду, которую жизнь потрепала.
— Мне плевать, как я выгляжу! — всхлипываю я, выдирая салфетку. — У меня душа

умирает! Мы встречались две недели! Две! Я думала, у нас коннект! А он… он просто поехал
в клуб с какой-то левой девицей и даже не скрыл это!

Кирилл тяжело вздыхает. Я знаю этот вздох. Он означает: «Соня, это был пятый мудак за
полгода, я предупреждал». Но вслух он этого не скажет. Он знает правила. Сейчас — стадия
отрицания и гнева. Стадия «я же говорил» наступит завтра утром, когда он будет отпаивать
меня минералкой.

— Он не стоит твоих слез, — говорит Кирилл ровным голосом. — Артем — типичный
нарцисс. Я тебе сразу сказал, что у него на лице написано «проблемы».

— Ты про всех так говоришь! — огрызаюсь я.

— Потому что ты выбираешь одних и тех же. Красивых, пафосных и пустых. Как кин-
дер-сюрприз без игрушки.

Я отворачиваюсь к окну. За стеклом плывет ночная Москва, размытая дождем и моими
слезами. Мне обидно. Не только из-за Артема. Обидно, что Кирилл опять прав. Он всегда
прав, черт бы его побрал.

Мы дружим с песочницы. Он знает меня лучше, чем я сама. Он знает, что я боюсь грозы,
что у меня аллергия на арахис и что я влюбляюсь в плохих парней, чтобы пострадать. Это мой
сорт героина.

Машина сворачивает к круглосуточному «Макавто».

— Тебе как обычно? — спрашивает он, опуская стекло.

— Я не буду есть. У меня ком в горле. Я вообще больше никогда не буду есть. Я умру
от истощения, и пусть Артему будет стыдно.

— Двойной чизбургер, картошку по-деревенски, сырный соус и ванильный шейк, — дик-
тует Кирилл в микрофон, полностью игнорируя мою драму. — И пирожок с вишней.

Через пять минут мы стоим на парковке, глядя на мокрый асфальт. В салоне пахнет
жареной картошкой и моим парфюмом. Этот запах — запах стабильности.

Я делаю глоток шейка. Холодная сладость немного замораживает пожар внутри.
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— Ты лучший, — бурчу я с набитым ртом. — Что бы я без тебя делала?

— Наверное, умерла бы от истощения назло Артему, — усмехается он.
Я смотрю на его профиль. В свете фонаря он кажется каким-то… взрослым? Острые

скулы, легкая щетина (когда он успел вырасти?), спокойный взгляд, устремленный вперед.
Кирилл не красавчик с обложки, как Артем. Он обычный. Русые волосы, которые вечно в
творческом беспорядке, простые худи, джинсы. Он уютный. Как любимый свитер.

С ним не бывает бабочек в животе. С ним не бывает адреналина. С ним просто… нор-
мально.

— Кир, — я кладу голову ему на плечо. Ткань его толстовки пахнет кондиционером для
белья и табаком. — Почему мне так не везет? Что со мной не так?

Я чувствую, как он напрягается. Его мышцы под моей щекой становятся каменными.

— С тобой всё так, Сонь, — говорит он тихо. — Просто ты слепая.

— В смысле? У меня зрение минус один, я в линзах.

— В прямом, — он не поворачивает головы. — Ты ищешь любовь там, где её нет. Ты
смотришь на фантики, а не на начинку.

— Ой, началось, — я закатываю глаза, отстраняясь. — Философия от Кирилла Андре-
евича. «Найди хорошего парня». Где их взять-то? Хорошие парни скучные. С ними не о чем
говорить.

Кирилл поворачивается ко мне. В его глазах на секунду мелькает что-то странное. Какая-
то темная, тяжелая эмоция, которую я не могу расшифровать. Боль? Злость?

Но он тут же моргает, и взгляд снова становится привычно-ироничным.

— Ну да. Куда уж нам, скучным, до твоих эмоциональных качелей. Доедай бургер, я
отвезу тебя домой. Завтра на первую пару.

Он заводит мотор.

Я откидываюсь на сиденье, чувствуя, как меня накрывает сытая сонливость.

Артем — козел. Но у меня есть Кирилл.

Мой верный Санчо Панса. Моя жилетка. Мой друг.

Я уверена в нем так же, как в том, что завтра взойдет солнце.

Он никогда меня не бросит. Он всегда будет рядом, чтобы вытирать мои сопли и покупать
мне еду.

Это константа.

И мне даже в голову не приходит, что у любой константы есть предел прочности.
— Спасибо, что ты есть, — бормочу я, закрывая глаза. — Ты мне как брат.
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Рука Кирилла на руле сжимается так сильно, что белеют костяшки.

Но я этого не вижу.

Я же слепая.
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Глава 1. Третий не лишний?

 
Есть у меня одна суперспособность: восставать из пепла быстрее, чем феникс. Вчера я

умирала в «Макавто», размазывая сопли по кожаному сиденью, а сегодня я уже стою перед
зеркалом, натягивая свое «платье мести». Черное, короткое, с вырезом на спине. Артем его не
увидит, но кармически он должен почувствовать, кого потерял.

Сегодня вечеринка у Пашки с потока. Это значит: дешевый алкоголь, громкий бас, куча
народа в тесной трешке на Бауманской и, конечно, Кирилл.

Мой Кирилл.

Ну, в смысле, не мой как парень. А мой как… аксессуар? Нет, грубо. Как часть базовой
комплектации моей жизни.

Я выхожу из подъезда. Его машина уже стоит у бордюра. Я привычно плюхаюсь на пас-
сажирское, кидаю сумку назад.

— Привет, такси «Комфорт плюс», — шучу я, пристегиваясь. — Выглядишь… ммм,
чисто.

Кирилл сегодня и правда выглядит неплохо. Черная футболка, джинсы, свежая стрижка.
Обычно он на такие тусовки ходит в худи с капюшоном, чтобы спрятаться от мира и сидеть
в телефоне, пока я танцую.

— Привет, драма, — он окидывает меня взглядом. — Платье не слишком короткое?
Заболеешь.

— Это стратегическая длина. Поехали, я хочу танцевать и забыть имя на букву «А».
Мы приезжаем к Пашке. В квартире уже дым коромыслом. В колонках долбит какой-то

модный рэп, на кухне кто-то играет в «бирпонг».

Я сразу включаю режим «звезда». Улыбаюсь, машу знакомым, пробираюсь к импрови-
зированному бару на подоконнике.

Кирилл идет следом. Моя тень. Мой телохранитель.

— Кир, сделай мне джин-тоник, — прошу я, даже не оборачиваясь. Я знаю, что он сде-
лает. Он знает пропорции: много льда, мало тоника, два ломтика лайма.

— Сейчас, — слышу я его голос за спиной.
Я болтаю с какими-то девчонками с параллели, смеюсь громче, чем нужно, демонстри-

рую спину и независимость. Проходит пять минут. Десять.

В руке пусто.

Я оборачиваюсь.

— Кир, ну где мой…
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Слова застревают в горле.
Кирилла нет рядом.

В смысле, его нет за моим левым плечом, где он обычно стоит, подпирая стену и скеп-
тически оглядывая толпу.

Я хмурюсь. Может, вышел покурить? Но он бросил полгода назад (ради меня, кстати, у
меня аллергия на табачный дым).

Я начинаю сканировать комнату. Это странное чувство — как будто ты вышла на улицу
без телефона. Вроде руки свободны, а тревожно.

И я его нахожу.

В углу, на продавленном диване, где обычно целуются парочки или спят перепившие
первокурсники.

Он сидит не один.

Рядом с ним — Алина.

Алина с нашего курса. Та самая Алина, которая всегда сидит на первой парте, пишет
конспекты разноцветными ручками и носит платья в цветочек. Она милая. Слишком милая.
Такая… ванильная зефирка. Мы с ней общаемся, конечно («привет-пока, дай списать»), но
подругами нас назвать сложно. Мы из разных вселенных. Я — хаос, она — порядок.

И вот мой Кирилл, мой циничный, саркастичный Кирилл, сидит рядом с этой зефиркой.
И он… улыбается?

Не той кривой ухмылкой, которой он награждает мои рассказы о парнях. А нормально.
Открыто.

Алина что-то увлеченно рассказывает, размахивая руками, и он смотрит на неё. Внима-
тельно. Не в телефон. Не на меня. На неё.

Внутри меня что-то неприятно царапает.

«Эй, — думаю я. — Ты же на смене. Ты должен страдать со мной, подавать напитки и
закатывать глаза».

Я решительно направляюсь к ним.

— Тук-тук, — громко говорю я, вклиниваясь в их пространство. — Я тут умираю от
жажды, а мой бармен устроил забастовку?

Кирилл поднимает голову. На секунду мне кажется, что он недоволен тем, что я их пре-
рвала. Но это бред, да?

— О, Сонь, прости, — он даже не встает. — Заболтались. Там на кухне Пашка мешает
коктейли, попроси его.

Попроси Пашку?
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Я моргаю.

— В смысле? Ты же знаешь, Пашка льет дешевую водку вместо джина. Я хотела твой
спешл.

— Сонь, я сейчас занят, — спокойно говорит Кирилл. — Мы с Алиной обсуждаем…

— Новый сезон «Рика и Морти»! — подхватывает Алина, сияя глазами. — Привет, Сонь!
Ты шикарно выглядишь. Это платье — отпад!

— Спасибо, — бурчу я, сбитая с толку. — Вы? Обсуждаете мультики? Кир, ты же гово-
рил, что это для деградантов.

Кирилл пожимает плечами.

— Мнение меняется. Алина убедительно аргументирует.

Он снова поворачивается к ней, явно давая понять, что разговор не окончен.

— Так вот, про ту серию с огурчиком… — продолжает он.
Я стою над ними, как дура. В своем шикарном платье, с пустой рукой.

Меня только что… слили?

Мягко, вежливо, но слили.

Мой Кирилл предпочел общество «правильной девочки» моему обществу.

Это какой-то сбой в матрице. Обычно на вечеринках он скучает и ждет, когда я скажу:
«Поехали домой, мне скучно». А сейчас он меня даже не видит.

— Ладно, — цежу я сквозь зубы. — Развлекайтесь. Не буду мешать вашему интеллекту-
альному кружку.

Я резко разворачиваюсь, так, чтобы волосы хлестнули по воздуху (эффектный уход —
мое второе имя), и топаю на кухню.

Там Пашка, уже изрядно поддатый, разливает какую-то мутную жижу по пластиковым
стаканчикам.

— О, Сонька! — радуется он. — Будешь «Отвертку»?

— Лей, — мрачно говорю я.
Я делаю глоток. Гадость редкостная. Теплая водка с самым дешевым апельсиновым

соком. Меня передергивает. Кирилл всегда покупал нормальный тоник и даже лед приносил
в термопакете, чтобы мне было вкусно.

«Да пошел он», — думаю я, глядя в стаканчик. — «Подумаешь, нашел свободные уши.
Пусть Алина слушает его нудеж про код и сериалы. Меня надолго не хватит».

Я пытаюсь веселиться. Танцую с каким-то парнем с экономфака, который пытается
лапать меня за талию. Обычно Кирилл в таких ситуациях материализуется из ниоткуда, кладет
руку парню на плечо и вежливо, но твердо говорит: «Ей не нравится, чувак». И парень исчезает.
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Но сейчас никто не материализуется.

Мне приходится самой отпихивать ухажера:

— Руки убрал, а то пальцы переломаю!
Через час мне становится скучно. И грустно. И платье мести уже не кажется таким уж

классным, потому что мстить некому. Артема здесь нет, а Кириллу… Кириллу плевать.

Я снова иду в комнату.

Они всё еще там. На том же диване.

Только теперь дистанция между ними сократилась. Алина смеется, запрокинув голову,
а Кирилл…

Он смотрит на неё.

Я знаю этот взгляд. Теплый, с прищуром, немного насмешливый, но добрый. Он так
смотрел на меня, когда я защитила диплом. Или когда я первый раз сама испекла пирог (кото-
рый сгорел, но он всё равно съел кусок).

Это мой взгляд. Эксклюзивный.

Почему он дарит его ей?
Меня накрывает волна раздражения. Это как если бы кто-то взял твою любимую кружку

без спроса. Вроде не жалко, но какого черта?

Я достаю телефон.

«Мне скучно. Поехали домой», — пишу я ему в Телеграм.

Вижу, как у него в кармане загорается экран.

Он достает телефон. Читает. Хмурится.

И… убирает его обратно в карман.

Не отвечает. Не встает. Просто продолжает слушать Алину.
Что?!

Это уже бунт на корабле.

Я решительно пересекаю комнату. Подхожу к ним вплотную.

— Кир, я написала тебе. Я хочу домой. У меня ноги отваливаются от каблуков.

Алина замолкает, виновато улыбаясь:
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— Ой, Сонь, прости, мы тебя задержали?

— Не мы, а он, — я киваю на Кирилла. — Он мой водитель сегодня. Поехали, Кир.
Завезешь меня, а потом вернешься, если так интересно.

Кирилл медленно поднимает на меня глаза. В них нет привычной покорности. Там какой-
то холод.

— Сонь, вызови такси.

— В смысле? — я опешиваю. — Ты же на машине.

— Я выпил, — врет он. Я точно знаю, что врет. Он весь вечер цедил колу.

— Ты не пил!

— Я устал, — поправляется он. — И я обещал Алине отвезти её домой. Она живет в
Тушино, ей на метро неудобно.

— А мне удобно?! — возмущаюсь я. — Я живу на другом конце города!

— Ты живешь в центре, Сонь. Тебе такси триста рублей будет стоить. А Алине ехать час.
Я стою, открыв рот.

Он выбирает её?

Он выбирает отвезти какую-то левую Алину в её Тушино, вместо того чтобы отвезти
меня, свою лучшую подругу, которая страдает после расставания?

— Ты серьезно сейчас? — мой голос дрожит от обиды. — Ты бросаешь меня здесь?
Среди пьяных экономистов?

— Я не бросаю. Я предлагаю тебе вызвать «Комфорт плюс». Ты же любишь комфорт.
Он встает. Протягивает руку Алине, помогая ей подняться с дивана.

— Идем, Алин? Пока пробки рассосались.

— Да, конечно, — она суетливо собирает вещи. — Пока, Сонь! Не обижайся, ладно?
Они уходят.

Я вижу их спины. Кирилл придерживает дверь перед ней. Он что-то говорит ей на ухо,
и она снова смеется.

Я остаюсь одна посреди комнаты, где орет музыка и пахнет дешевым алкоголем.

В моем телефоне открыто приложение такси.

«Поиск машины…»

Я чувствую себя так, будто у меня украли кошелек. Или почку.
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Кирилл ушел. С ней.

И самое страшное — он даже не обернулся.
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Глава 2. Смена приоритетов

 
Утро начинается не с кофе, а с тишины.

Обычно по субботам мой телефон оживает
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