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Аннотация
МИНИ доступны бесплатно первые дни для всех,

подписывайтесь что бы не пропустить❤️
Я — Любовь, 28 лет, экономист в крутой московской фирме,

и, казалось, у меня всё пучком: муж Олег, программист, уютная
квартирка, планы на выходные. Но в один жаркий июльский
день в Москве моя жизнь летит к чертям. Пролитый кофе,
возвращение домой в неподходящий момент, чужие шмотки и
женский смех из ванной — бац, и всё, что я знала, рассыпается.
Злость, случайный парень Максим, пара кофе, ужин и ночные
прогулки по Москве переворачивают мой мир. Я не устраиваю
разборок, не реву в подушку — я просто беру и ухожу. Это
мой лёгкий, местами смешной, местами злой рассказ о том, как
предательство, кофе и случайная встреча могут всё изменить.
Москва, жара, и я, которая учится жить заново.
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Пролог. До пролитого кофе

 
Москва в июне — это как прелюдия к чему-то большому.

Ещё не адская жара июля, но уже тепло, уже хочется ски-
нуть кроссовки и бегать босиком по траве в парке. Я стою на
балконе нашей с Олегом квартиры на Чистых прудах, дер-
жу кружку с кофе, который, как всегда, чуть переварила. За-
пах горький, обжигающий, но я люблю этот ритуал — турка,
утро, я. Олег ещё спит, уткнувшись в подушку, и я слышу его
лёгкое похрапывание через открытую дверь. Семь лет вме-
сте, а я до сих пор умиляюсь, когда он так спит, как будто
весь мир может подождать.

Квартира у нас маленькая, но уютная. Диван, заваленный
моими журналами про финансы и его книжками про код,
стол, где мы вечно спорим, чья очередь мыть посуду, и фот-
ка с нашей свадьбы на полке — я в белом платье, он в ду-
рацком галстуке, который выбрал сам. Мы тогда ржали до
слёз, когда фотограф сказал: "А теперь поцелуйтесь, как в
кино!" И поцеловались, конечно, но потом Олег шепнул мне:
"Люб, это было как в дешёвом сериале". Я ткнула его в бок,
но внутри всё пело.

Я допиваю кофе, ставлю кружку на перила балкона и
смотрю на город. Чистые пруды просыпаются: кто-то выгу-
ливает собаку, кто-то тащит сумку с продуктами, а где-то
вдалеке сигналит машина. Я экономист в крупной фирме,



 
 
 

таскаю отчёты, спорю с шефом и мечтаю о повышении, ко-
торое, кажется, вот-вот маячит на горизонте. Олег — про-
граммист, вечно в наушниках, вечно в своём мире из строк
кода и странной музыки, которую он называет "авангардом".
Мы разные, но как-то это работает. Или мне так кажется.

— Люб, ты опять кофе на балконе пьёшь? — его голос,
хриплый со сна, доносится из комнаты. Я оборачиваюсь, он
стоит в дверях, в своей потрёпанной футболке, которую я
уже сто раз грозилась выбросить. Тёмные волосы торчат, как
у ежа.

— Ага, и что? — я ухмыляюсь, скрещиваю руки. — Луч-
ше, чем твой чай из пакетика.

— Это не чай, это искусство, — он делает драматичное
лицо, а я фыркаю. Он подходит, обнимает меня сзади, и я
чувствую тепло его рук через тонкую майку. — Слушай, да-
вай вечером в ресторан сходим? Давно не тусовались.

— О, ты прям романтик, — я поворачиваюсь, целую его
в щёку, колючую от щетины. — Но я за. Только без твоих
"авангардных" плейлистов в машине.

— Это не обсуждается, — он ржёт, и мы идём завтракать,
подкалывая друг друга, как обычно.

Утро проходит в привычном ритме: я собираюсь на рабо-
ту, он включает ноут, готовится к очередному дню кодинга.
Я натягиваю белую блузку, юбку-карандаш, проверяю, что
телефон и пропуск в сумке. Олег сидит за столом, уже в на-
ушниках, но успевает крикнуть:



 
 
 

— Люб, не забудь кофе по пути! А то ваш офисный авто-
мат — это преступление против человечества.

— Не учи учёного! — я показываю ему язык и выбегаю
из квартиры, уже предвкушая латте с карамельным сиропом
из "Кофе и точка" на Мясницкой.

Улица встречает шумом и солнцем. Москва гудит, как
всегда, и я иду к метро, думая о том, как всё у нас с Олегом…
ну, нормально. Не как в кино, где всё идеально, но нормаль-
но. Мы планируем отпуск, спорим, куда поехать — он за го-
ры, я за море. Мы ржём над дурацкими мемами, которые он
присылает мне в обед. Мы — команда. Или мне так кажется.

Я захожу в кофейню, беру свой латте, улыбаюсь барристе,
который пишет моё имя на стаканчике с дурацким смайли-
ком. Иду к офису, и в голове — планы на вечер, на выходные,
на жизнь. Я не знаю, что через месяц всё рухнет. Что кофе
прольётся, туфли окажутся чужими, а я уйду, чтобы начать
заново. Я просто иду, пью свой латте и думаю: Люба, у тебя
всё ок. И, чёрт возьми, пока это правда.



 
 
 

 
Глава 1. Утро, кофе и всякое

 
Утро в Москве — это когда ты просыпаешься, а город уже

орёт за окном. Июль, жара, Чистые пруды. Наша с Олегом
квартирка на третьем этаже старого дома гудит от вентиля-
тора, который, честно, только гоняет горячий воздух. Я стою
перед зеркалом, пытаясь засунуть волосы в какой-то прилич-
ный пучок, потому что, ну, экономист в крупной фирме дол-
жен выглядеть не как после тусовки в "Китайском лётчике".
Олег, мой муж, уже сидит за кухонным столом, уткнувшись
в ноут. Его тёмные волосы торчат во все стороны, как будто
он сражался с подушкой и проиграл.

— Люб, ты опять свой кофе на плите забыла, — он не
отрывается от экрана, но ухмыляется. — Оно уже пахнет,
как асфальт после дождя.

Я закатываю глаза, но иду к плите. Кастрюлька с кофе —
мой ритуал. Никаких кофемашин, только турка, только хард-
кор. Запах горький, насыщенный, как будто обнимает. На-
ливаю себе в кружку с надписью "Бухгалтерия — это рок-н-
ролл" (подарок коллег, они у меня с юмором).

— А ты, значит, опять всю ночь кодил? — я прищурива-
юсь, подхожу к нему и тыкаю пальцем в плечо. — Когда ты
вообще спишь, а, программист?

— Сплю, когда ты храпишь, — он ржёт, а я делаю вид, что
сейчас запущу в него ложкой. — Серьёзно, Люб, я сегодня



 
 
 

на удалёнке, так что буду царём дивана. А ты там в своём
офисе не закипи, как твой кофе.

Мы ржём, как обычно. У нас с Олегом так: он подкалы-
вает, я огрызаюсь, но всё это с какой-то тёплой лёгкостью.
Семь лет вместе, пять из них женаты, а я до сих пор ловлю
кайф от того, как он смотрит на меня, когда думает, что я
не замечаю. Сегодня он в своей любимой серой футболке,
которая уже слегка потрепалась, но я не даю её выбросить —
говорит, она "счастливая". Ну, пусть.

Я допиваю кофе, хватаю сумку, проверяю, что телефон,
ключи и пропуск на месте. На мне белая блузка (выглядит
дорого, но куплена на скидках в Zara), чёрная юбка-каран-
даш и туфли на небольшом каблуке — мой офисный вайб.
Олег поднимает голову от ноута:

— Слушай, давай на выходных рванём за город? Шашлы-
ки, озеро, все дела.

— О, я за! — я уже у двери, обуваюсь. — Только без тво-
их "гениальных" плейлистов, где половина песен — это нойз
какой-то.

— Это не нойз, это авангард! — он делает драматичное
лицо, а я ржу, выбегая из квартиры.

Улица встречает жарой, как будто кто-то включил фен на
максимум. Москва в июле — это ад, но красивый. Чистые
пруды сияют, деревья шумят, а народ уже спешит по делам.
Я иду к метро, но по пути решаю зайти в "Кофе и точка"
на Мясницкой. Это моя слабость: их латте с карамельным



 
 
 

сиропом — как наркотик. Плюс, в офисе кофе из автомата
пить невозможно, он как будто из старых носков заварен.

В кофейне пахнет свежими зёрнами и выпечкой. Очередь
небольшая, но я всё равно нетерпеливо постукиваю ногой.
Барриста, парень с татухой на шее, уже знает мой заказ — я
тут завсегдатай. Через пять минут я держу в руках бумажный
стаканчик, тёплый, с моим именем, написанным маркером:
"Люба". Иду к выходу, уже представляю, как в офисе буду
разбирать отчёты и спорить с шефом, который вечно хочет
"ещё больше оптимизации".

И тут — бац! Кто-то резко открывает дверь прямо передо
мной. Я не успеваю увернуться, стаканчик вылетает из рук,
и латте с карамельным сиропом красиво, как в замедленной
съёмке, разливается по моей белой блузке. Коричневое пят-
но расползается, как современная арт-инсталляция.

— Да вы серьёзно?! — я ору, глядя на какого-то чувака в
кепке, который даже не оборачивается, а просто уходит. —
Спасибо, блин, за утро!

Блузка мокрая, липкая, пахнет кофе. Я стою посреди
Мясницкой, как дура, и понимаю, что в офис так не пой-
ду. Надо возвращаться домой, переодеваться. Олег, конечно,
поржёт, но что делать. Я разворачиваюсь и топаю обратно,
уже мысленно проклиная этот день.

В подъезде прохладно, пахнет старым деревом и сосед-
ским борщом. Поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь.
В квартире тихо, только вентилятор жужжит. Олег, навер-



 
 
 

ное, уже в наушниках, кодит свой очередной шедевр. Я ски-
дываю туфли, бросаю сумку на комод и иду в спальню, что-
бы схватить другую блузку. И тут слышу шум воды. Душ.
Странно, думаю, он же утром мылся. Ну, может, жара доста-
ла.

Я открываю шкаф, роюсь в вещах, выбираю голубую ру-
башку — вроде не сильно мятая. И вдруг замечаю на полу, у
входа в спальню, что-то красное. Наклоняюсь. Туфли. Жен-
ские. Не мои. Я замираю, как будто меня током шарахнуло.
Сердце начинает колотиться, а в голове — пустота.

И тут из ванной доносится смех. Женский. Чёткий, звон-
кий, как будто кто-то рассказывает анекдот. Я стою, держу в
руках эту дурацкую рубашку, и чувствую, как внутри всё ки-
пит. Это что, серьёзно? Олег? Мой Олег? С кем-то в душе?

Я швыряю мокрую блузку на кровать, быстро переодева-
юсь, хватаю сумку и вылетаю из квартиры, даже не хлопнув
дверью. Скандал? Разборки? Да ну нафиг. Мне на работу на-
до. А с этим… с этим я потом разберусь. Или не разберусь.
Похер. Главное — не реветь. И кофе. Мне нужен кофе. Сно-
ва.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие туфли и пипец

 
Я вылетаю из подъезда, как будто за мной черти гонятся.

Москва давит жарой, асфальт плавится, а я топаю обратно
к метро, сжимая сумку так, что пальцы белеют. В голове —
полный бардак. Туфли. Красные. Не мои. И этот смех. Звон-
кий, как будто из рекламы шампуня. Кто она, чёрт возьми?
И главное — Олег. Мой Олег, который вчера ещё ныл, что
устал от работы и хочет "просто поваляться с тобой на дива-
не". Ага, повалялся, называется.

Я даже не знаю, что больше бесит: что он, похоже, мне
изменяет, или что я теперь без кофе и в голубой рубашке,
которая, если честно, мне немного жмёт под мышками. Ну
и утро, блин. Спасибо, вселенная, удружила.

Дохожу до "Кофе и точка" на Мясницкой, уже второй раз
за утро. Внутри всё так же пахнет зёрнами и круассанами, но
теперь этот запах меня только раздражает. Барриста, тот же
татуированный парень, поднимает бровь, когда видит меня
снова.

— Люба, ты что, решила весь наш кофе скупить? — он
ухмыляется, но я не в настроении для шуток.

— Латте. С карамелью. Быстро, — цежу я, почти рыча.
Он кивает, явно чувствуя, что лучше не трындец.

Пока он возится с кофемашиной, я стою и пытаюсь ды-
шать ровно. Не реветь, Люба, не реветь. Ты не из тех, кто



 
 
 

раскисает. Ты экономист, чёрт возьми, ты таблицы в Excel
делаешь такими, что шеф чуть не плачет от восторга. А тут
какие-то туфли и смех. Похер. Разберусь. Позже.

Барриста протягивает мне стаканчик, я бурчу "спасибо"
и иду к выходу. И тут, как в дешёвом кино, я врезаюсь в
какого-то чувака. Стаканчик снова летит, кофе — прямиком
на его белую рубашку. Карамельное латте растекается по его
груди, как абстрактная картина. Я поднимаю глаза, готовая
орать, потому что, ну серьёзно, это уже слишком.

— Да что за день, а?! — я почти визжу, глядя на него. —
Вы все сговорились, что ли? Двери открывать, кофе проли-
вать?!

Чувак, высокий, с тёмными волосами и лёгкой щетиной,
смотрит на меня спокойно, как будто я не только что облила
его кофе, но и не ору, как базарная тётка. На нём джинсы,
кеды и теперь уже бывшая белая рубашка. Он опускает глаза
на пятно, потом снова на меня, и, прикинь, улыбается. Улы-
бается!

— Ну, если это заговор, то я явно не в курсе, — говорит
он, и в его голосе нет ни капли злости. — Но кофе ты выбрала
вкусный, пахнет круто.

Я открываю рот, чтобы выдать что-то ядовитое, но он ме-
ня опережает:

— Слушай, давай я возьму тебе новый? А то ты выгля-
дишь, как будто готова весь мир поджечь.

Я фыркаю, но злость чуть-чуть отпускает. Он кивает на



 
 
 

стойку, и я, сама не знаю почему, иду за ним. Пока он зака-
зывает два кофе (себе, кстати, чёрный, без всяких сиропов),
я стою и думаю: что я вообще делаю? У меня муж в душе с
какой-то тёлкой, я опаздываю на работу, а теперь пью кофе
с незнакомым чуваком, которого только что облила. Браво,
Люба, ты чемпион.

Он возвращается с двумя стаканчиками, протягивает мне
мой. На стаканчике снова моё имя, но теперь ещё и смайлик
— барриста явно издевается. Чувак представляется:

— Максим. А ты, судя по стакану, Люба?
— Любовь, — бурчу я, но уже без особого яда. — И, типа,

извини за рубашку. День просто дерьмовый.
— Да ладно, рубашки стираются, — он пожимает плеча-

ми и кивает на выход. — Идёшь куда-то или будешь дальше
кофе на людей лить?

Я невольно фыркаю — ну, смешно же. И, сама не знаю
почему, начинаю говорить:

— Иду на работу. Но, блин, всё пошло наперекосяк. Сна-
чала один дебил мне кофе на блузку пролил, потом я домой
вернулась, а там… — я замолкаю, потому что пересказывать
это вслух как-то слишком. Но Максим смотрит так, будто
ему реально интересно, и я выдаю: — Короче, мой муж, по-
хоже, с какой-то бабой в душе тусит. А я просто переоделась
и ушла. И вот теперь ещё тебя облила. Классный день, а?

Он присвистывает, но не ржёт и не начинает нудеть про
"ой, бедняжка". Вместо этого говорит:



 
 
 

— Ну, это ты мощно. Я бы, наверное, дверь в ванную вы-
нес. А ты просто ушла? Респект.

Я пожимаю плечами, хотя внутри всё ещё бурлит. Мы
идём по Мясницкой, и я вдруг понимаю, что мне немного
легче. Может, потому что я выговорилась, а может, потому
что Максим не лезет с советами, а просто идёт рядом и пьёт
свой кофе. Улицы гудят, машины сигналят, а я думаю: ну и
что теперь? Скандалить с Олегом? Собрать вещи? Или про-
сто забить и жить дальше?

— Слушай, — Максим вдруг останавливается, — ты как,
нормально? Может, тебе такси вызвать?

— Да нормально, — вру я. — Мне до офиса недалеко, у
Красных ворот. Дойду.

— Тогда я тебя провожу, — он говорит это так, будто это
само собой разумеется. — А то вдруг ты ещё кого-нибудь
кофе обольёшь, а я не увижу.

Я ржу, впервые за утро по-настоящему. И мы идём даль-
ше, болтая о какой-то фигне — про жару, про то, как он од-
нажды пролил кофе на свой ноут и чуть не умер от горя. Я
даже не замечаю, как мы доходим до моего офиса. Стою у
входа, держу уже остывший стаканчик, и думаю: а ведь я да-
же не знаю, что будет через час. Но Максим смотрит на ме-
ня, и я вдруг говорю:

— Слушай, а ты вечером свободен? Может, поужинаем?
Он улыбается, и я понимаю, что, кажется, только что сама

себя удивила.



 
 
 

— Давай. Напиши мне, — он диктует номер, а я вбиваю
его в телефон, всё ещё не веря, что творю.

Он уходит, а я стою у офиса, смотрю на свой стаканчик
с дурацким смайликом и думаю: Люба, ты либо гений, либо
совсем чокнулась. Но, чёрт возьми, мне уже интересно
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