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Аннотация
Осень 1932 года. Кубанская станица Старощербиновская, ещё

недавно полная казачьей удали и смеха, замерла в предчувствии
беды. Государство требует немыслимых норм хлебосдачи,
и амбары пустеют, уступая место голоду. В центре этого
апокалипсиса — семья потомственного казака Семёна Моргунова
и его жены Клавдии, хрупкой петербургской интеллигентки, чьи
руки, созданные для игры на фортепиано, оказываются бессильны
перед жестокостью нового мира.

Эта история — реквием по утраченному, гимн несгибаемой
воле и напоминание о том, что даже когда отбирают всё — хлеб,
близких, право на жизнь, — невозможно отнять душу, которая
продолжает звучать.

Основанная на реальных исторических событиях и семейных
воспоминаниях, повесть «Не хлебом единым» — это
пронзительный рассказ о любви, стойкости и памяти, которая
сильнее смерти.



 
 
 

artpro111 П
Не хлебом единым

Музыка не имеет возможности спасти этот мир…Но
звуки ее позволяют нам убежать от самого страшного —
от потери самого себя.

Осень 1932 года в станице Старощербиновская, что на Ку-
бани, выдалась теплой. В октябре еще гостило бабье лето.
Семён Моргун, крепкий казак средних лет, с широченны-
ми плечами и военной выправкой, вышел на крыльцо. Чер-
ные волосы уже тронула седина на висках. Воздух в станице
был густой и ароматный, пахло сырой землей и сеном. Се-
мён смял в руке самокрутку и направился вдоль забора. Он
слегка прихрамывал на правую ногу и иногда забывался и
начинал ее растирать. Старое ранение, еще с Первой миро-
вой, неприятно болело.

— Семён Ильич! — послышался за спиной голос.
Семён тихонько выругался, повернулся и увидел, как по

ступенькам местного клуба идет к нему председатель колхо-
за по фамилии Бурлак. Колхозы для станицы были вещью
непонятной и новой. Когда на первом собрании стали выби-
рать председателя — никого, кроме атамана Петра Игнатье-
вича Бурлака, даже не предлагали. Петр Игнатьевич пользо-
вался среди казаков почетом и уважением. Несмотря на свой
возраст, было ему около 50, недавно женился. Имел хозяй-



 
 
 

ство, и мужик был запасливый.
— Семён Ильич, вот ты мне скажи — тебе чего на свете

белом покойно не живется? — Бурлак всплеснул руками и
достал махорку. Семён хмыкнул в ответ и погладил усы.

— Так как же можно спокойно жить, когда ты такое учи-
няешь? Откуда, ты мне скажи, мы столько зерна возьмем? У
меня дети малые, у тебя вон баба на сносях. — Семён чирк-
нул спичкой и прикурил и себе, и председателю.

— Да понимаю я все, Семён! — он стукнул себя в грудь
кулаком, потом выдохнул и кивнул в сторону лавочки и про-
должил — но ты тоже меня пойми. Вон как все поменялось.
Раньше просто зерно собирали, а теперь сызнова собираем
то, что от него осталось.

— Так, а коли найдет кто колосок на поле? — усмехнулся
Семён.

— А кто их знает. Сверху пришло, — Бурлак замолчал на
минуту, огляделся — не смотрит ли кто — и провел боль-
шим пальцем по горлу — ну или в лагеря.

— Ну нет у нас столько зерна, сколько ни ползай по полю,
оно заново не родит!

— Нет, — согласился председатель. И дым махорки за-
клубился вокруг замолчавших мужиков.

В конце лета вышел Дедушкин указ. И теперь несчаст-
ная станица собирала норму хлебосдачи «усиленным поряд-
ком». С каждой неделей амбары пустели, а сверху все спус-
кали, что мол мало. Мало было уже и самой станице, отдава-



 
 
 

ли все, что было в запасах. Кормить на работе перестали, из
двух мельниц работала только одна. В школе ввели горячие
обеды, чтобы дети не голодали.

Все это конечно не нравилось казакам. На каждом собра-
нии, когда поднимали очередные нормы, народ кричал и воз-
мущался. Семён тоже молчать не стал. Вот Бурлак и забес-
покоился, поднимет саботаж — всю станицу пересажают.

— Ладно, — сказал Семён, встал, придерживая бедро. —
поступай как знаешь, но смотри, Бурлак, голодные казаки
хуже сытых большевиков.

Он выкинул самокрутку и пошел к своей хате. На душе
скребло. Вокруг в воздухе, да и над всей станицей висела
тревога. Даже сквозь смех и бабские склоки сквозило чем-
то надвигающимся и нехорошим.

Небольшая белая мазанка стояла почти на самом краю се-
ла. По соседству с Семёном жила вдовая Марфа, а с другой
стороны соседей не было. Двор у Марфы всегда был неухо-
женный. Что с нее взять. В свои 50 выглядела она как старая
бабка, сухая, жилистая, с глазами маленькими да колючими.
Рот как помело. Что не скажет — то проклянет. Семён на
нее не обижался. Знал он ее смолоду. Мужа схоронила рано.
Ребенок был у них — парнишка — болел с рождения, а к
двум годам помер. А нового Бог не дал. Так и прожила Мар-
фа всю жизнь в бедности и злобе.

Семён подошел к своей калитке и открыл ее. Его двор был
чистым, трава скошена, сад абрикосовый. Раньше по двору



 
 
 

утки бегали да гуси. Сейчас было непривычно тихо. Он по-
дошел к колодцу и набрал воды. Марфа вышла из своей ла-
чуги и тут же его увидела.

— Ты че это прохлаждаешься, — сказала она, вытаскивая
куль с бельем, — другие вон в полях спину гнут, — Марфа
встряхнула тряпку и перекинула через забор, — а ты все со-
вещаешься.

— А твое какое дело? — Семён глотнул воды и оперся
руками на забор. — Тебя не зовут, тебе и не надо.

Нравились Семёну эти перепалки. Он игриво прищурил
глаз.

— Надо! — крикнула Марфа. Она перекинула на плечо
очередную тряпку и поставила руки в боки. — Вы там стачки
да забастовки устраиваете, а нам потом жрать нечего.

— Ой молчала бы ты, Марфа! Только на них и держимся!
Из дома вышла жена Семёна. Женщина, лет 35, худень-

кая, почти прозрачная, в светлом льняном платье и с косын-
кой на голове. Легкая, точно облако. А руки… какие краси-
вые у нее были руки. Словно не видели они ни работы, ни
царапин. Нежные, с длинными пальцами, плавные в каждом
движении. И шла она легко, и говорила. Внешне она сильно
отличалась от Марфы. Светловолосая, яркая — не станич-
ная, не казачка. Семён смотрел на нее и не мог наглядеть-
ся. Каждый раз внутри сам себе удивлялся, что за радость в
жизни ему досталась.

— Тебе бы, барыня ты наша, не на пианино брякать, а в



 
 
 

поле вон работать. А то ишь, пальцы бережешь, — Марфа
подняла пальцы вверх и покрутила ими и принялась дальше
развешивать тряпки.

— Клавушка, ты с ней не разговаривай, — Семён обнял
жену за талию и притянул поближе, — она у нас большевич-
ка-передовичка! Нам до нее куда уж, — похихикивая, смот-
рел он на Марфу.

Та бросила тряпки и подошла к забору. Злобно посмотре-
ла на них, словно выдумывая, что побольнее сказать. — А
я молчать не буду, я за колхоз, за власть советскую. А ты,
Семён, смотри, как бы худа не вышло. — последнюю фразу
она бросила едко, по-змеиному. Посмотрела еще немного,
развернулась, схватила свой куль и скрылась в хатке.

— Ну вот, — улыбнулся казак жене и нежно поцеловал
между шеей и ухом, — уползла.

Клавдия поежилась, будто от щекотки, и взяла мужа за
руку.

— Есть пойдем, дети заждались уже.
Она родилась в Санкт-Петербурге в семье профессора

Гранского. Отец Клавы преподавал литературу в Импера-
торском государственном университете, а мать Александра
Андреевна была высокоинтеллигентной дамой поздней ари-
стократии. Клаву очень рано показали преподавателям по
фортепиано. Уже с пяти лет она играла маленькие произве-
дения. На ее десятый день рождения отец подарил ей пиа-
нино. Не самое дорогое, подержанное, но такое желанное.



 
 
 

Zimmermann цвета лесного ореха. Клавиши были чуть жел-
товатыми от времени, педаль поскрипывала. Но его слег-
ка приглушенный и бархатный звук был так дорог малень-
кой девочке. Клавдия проводила за ним часы напролет. Отец
был ее самым главным поклонником. «Ma chère Claudia, ta
musique guérit mon âme», — писал он ей из дальних коман-
дировок. Как он радовался, когда Клавдия поступила в кон-
серваторию. Ходил на ее концерты и просил никогда не пе-
реставать играть, потому что, если Клава перестанет, — ра-
дость исчезнет.

Потом началась революция. Семья Гранского спешно со-
брала все необходимое и направилась в Севастополь. Отец
пожертвовал всем: дорогой мебелью, книгами, картинами,
но пианино не оставил. Скольких трудов стоило водрузить
пианино на поезд. По пути в Севастополь отец заболел ти-
фом и был срочно отправлен на карантин. Больных пасса-
жиров разместили в багажном вагоне. А в соседнем вагоне
— ехало пианино. И когда наступала ночь, Клава пробира-
лась в этот вагон и играла. До Севастополя отец не доехал.
Его сгрузили с поезда в белых простынях, как и еще десятки
таких же тел, спешно похоронили прямо у дороги. Разреши-
ли только помолиться, но тихо, чтобы никто не заметил. На
станции с поезда сошла Клава, ее мать и пианино.

Мама Клавдии к жизни без супруга была совсем не при-
способлена, да и давно страдала обмороками и истощением.
А после смерти мужа разум ее помутился окончательно. По-



 
 
 

сле недели скитаний их наконец пустила в дом женщина. Им
даже выделили комнату в обмен на уроки игры на пианино
для детей хозяйки. И Клава снова играла.

— Вот эта нота, как будто ты маму зовешь, — говорила
она, нажимая детскими пальчиками на клавиши, — а эта,
как будто сейчас дождик пойдет.

Дети смеялись и жали на клавиши, собирая незамыслова-
тые мелодии.

Спустя полгода матери не стало. От всей прежней жизни:
счастливой и беззаботной — у Клавы осталось только пиани-
но. Она все так же давала уроки. Детей становилось больше.
А еще через какое-то время Клавдию встретил отставной по
ранению военный, высокий широкоплечий казак Семён.

Клава продавала на рынке шкатулки, оставшиеся от ма-
тери. Красивый военный мужчина полдня простоял под па-
лящим крымским солнцем, собираясь познакомиться. И ко-
гда он подошел — достаточно было взгляда. Уже через 3 дня
Клавдия и ее пианино стояли во дворе собственного малень-
кого дома на краю станицы.

— Наша станица такого еще не видела, — смеялся Семён,
— вместо телеги с приданым у нас — инструмент.

Но отказать не смог. Пианино поселилось у дальней стены
их маленькой мазанки.

В станице она была чужая. Она не держала в руках плу-
га, не умела доить коров. Не выращивала овощей и фруктов.
Жители относились к ней настороженно, кто-то высмеивал,



 
 
 

кто-то завидовал. Одному Семёну было абсолютно все рав-
но, что скажут люди. Рано утром он бегал ей за полевыми
цветами, а она варила ему яйца всмятку. Обязательно три
штуки. А потом собирала в белый платок хлеб, кровянку и
все, что Бог послал. Кроткая и нежная Клавдия по вечерам
играла Шопена, а Семён и знать не знал, кто такой Шопен,
но замирал и слушал, глядя на эти нежные руки.

Первая беременность оказалась неудачной. Когда Клава
скинула ребенка — местные бабы шептались, мол не выжи-
вет. Семён, узнав про это, бежал несколько часов, не заме-
чая ранения. А потом неделю день и ночь менял примочки,
компрессы и повязки.

— Ничего, Клавушка, выдюжим.
Вторая беременность разрешилась успешно. На свет по-

явился Андрей. Три дня гудели казаки, встречая мальца.
Черноволосый мальчик с карими глазами сидел верхом на
заборе, бил палкой траву и воровал арбузы с колхозной бах-
чи, возглавляя банду разбойников. А по вечерам падал в но-
ги матери и слушал, как она играла. Она играла ему про пи-
ратов, про лунный свет, про метели и дожди. Она играла, а
он слушал.

Через 4 года появилась на свет Варенька. И дом их стал
полной чашей.

Станица приняла Клавдию со временем. Начали приво-
дить к ней детей учиться. А позже в местной школе дирек-
тор выделил ей класс. Когда окна класса заливал солнечный



 
 
 

свет по утрам, дети замирали, слушая короткие симфонии,
быстрые марши, плавные сонаты.

Сейчас школа почти не работала. Только 4 урока в день.
Больше дети выдержать не могли. Зато в школе давали горя-
чий обед.

— Варька, не смотри на эту картофелину, — Андрей си-
дел за столом, заждавшийся ужина. — Она вон какая огром-
ная — это батьке.

— А эта? — маленькая Варя двумя ручками подняла со-
седнюю картофелину.

— А эта поменьше — она мамкина. — Андрей взял из
рук сестры еду и положил ее на тарелку.

Аромат свежей горячей картошки заставлял живот скру-
чиваться в тугой узел. Это ощущение становилось до ужаса
привычным. Больше на столе ничего не было. Пол-крынки
молока, 4 картофелины, маленькая засушенная тарань и два
куска хлеба.

— А моя какая картошка? — Варя вскарабкалась на стул,
посмотрела на свои ручки и вытерла их о платье.

— Твоя вот эта, — Андрей положил Варе самую малень-
кую картофелину. — Ты самая маленькая, и картошка у тебя
самая маленькая, — сказал он.

Варя надула губки. Но спорить не стала. Она смотрела то
на брата, то на картошку. Когда в дом зашел отец, Варя ки-
нулась ему на шею, а брат отщипнул от своей картофелины
маленький кусок и положил в ее тарелку.



 
 
 

Ужинали они молча и быстро. Быстро кончилась еда, а
чувство голода почти не ушло.

— Тять, а мне Лёнька сказал, что на лимане рыба идет, —
сказал Андрей, пытаясь рассеять эту голодную тишину.

— Врет твой Лёнька. Зимы ждать надо, тогда рыбе возду-
ха будет мало, и она на мелководье пойдет. — Семён достал
махорку и разложил на столе. — А ну-ка, Варька, нарви мне
газетку.
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