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Аннотация
Джутовая веревка свернулась на дне сумки кольчатой

змеей. Хью выудил ее, содрал этикетку, и в руках оказался
тонкий,невесомый шнур — слишком длинный для того,
что предстояло сделать. Вокруг стихали птицы, а небо —
пронзительно-синее, неестественное для этого времени суток —
слепило глаза. Любуясь проясненным, словно назло, небом, он
терял время. Он долго взвешивал это решение, вымучивал его
бессонными ночами, и теперь время вышло. Наступило «сейчас».
«Веревка в руке: когда ее следует применить? "Когда?" И чем
дольше он выжидал, тем, больше веревка походила на пуповину,
связывающую его с грехом. Отчаявшиеся не колеблются. Пора
уходить! Последние минуты перед точкой невозврата, в голове
всплывали лица близких. Ни Келли, ни Лэнс не поняли бы
его, не разделили бы нервозность последних лет. Пора свести
счеты. Он наделал много ошибок, но совершаемая сейчас —
невосполнимая. Чтобы действовать, придется распрощаться с
душой, и слава богу с этими проклятыми ботинками на 4 размера
больше.
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Часть1
 

Пролог
Джутовая веревка свернулась на дне сумки кольчатой зме-

ей. Хью выудил ее, содрал липкую этикетку, и в руках ока-
зался тонкий, почти невесомый шнур — слишком длинный
для того, что предстояло сделать. Вокруг стихали птицы, а
небо — пронзительно-синее, неестественное для этого вре-
мени суток — слепило глаза. Любуясь проясненным, словно
назло, небом, он терял время. Он долго взвешивал это реше-
ние, вымучивал его бессонными ночами, и теперь время вы-
шло. Наступило «сейчас». «Веревка в руке: когда ее следу-
ет применить? Когда следует применить?» И чем дольше он
выжидал, тем, больше веревка походила на пуповину, связы-
вающую его с грехом. Пальцы сжали грубое волокно. Отча-
явшиеся не колеблются. Пора уходить! Последние минуты
перед точкой невозврата, в голове всплывали лица близких.
Ни Келли, ни Лэнс не поняли бы его, не разделили бы нер-
возность последних двух лет. Пора свести счеты. Он наделал
много ошибок, но совершаемая сейчас — невосполнимая.
Чтобы действовать, придется распрощаться с душой, и слава



 
 
 

богу с этими проклятыми ботинками на 4 размера больше.
Часом ранее он очутился в ночной чаще Мальты, как и за-

думал. Но стоило ему пересечь границу широколиственной
рощи, как лес ощетинился: деревья словно стиснули ряды,
преграждая путь и цепляясь колючими ветвями за одежду,
а сырой торф под ногами стал вязким, пытаясь удержать чу-
жака. От Хью исходила такая густая аура опасности и чуже-
родной тьмы, что сама природа начала протестовать против
его вторжения. Он спугнул семью барсуков, те бежали прочь
словно спасаясь от пожара, едва почуяв его приближение.
Ветви, еще секунду назад качавшиеся в такт ветру, застыли,
только Хью бросил сумку на пень перед подходящим дере-
вом. Птицы, прежде заливавшиеся базарной трелью, мгно-
венно смолкли. словно природа затаив дыхание, ждала дей-
ствий чужака. Наконец, Хью Коулман больше не слышал ни-
чего, кроме ззззип-звука молнии на его траурной сумке.

Часть 1

Глава 1. В пределах и за пределами квартиры в
Нью-Йорке.

Они познакомились в 2012 году по инициативе Хью Ко-
улмана. Хью написал в Facebook Мерфи Гиллу — легендар-
ному, но увядающему фолк-рокеру. Не надеясь на ответ, он
отправил импульсивное, почти наглое письмо:

«Мерфи Гилл в телевизоре ловко уходит от ответов, от-



 
 
 

шучивается и заливает голос автотюном. Что ж, американцы
обожают две заправки: кленовый сироп и фанеру. Но риск-
нул бы Гилл обнажить душу по-настоящему перед милли-
онной аудиторией, скажем, на страницах книги?» Этот вы-
зов без формальных приветствий должен был либо привлечь
внимание, либо обернуться крупными неприятностями.

В то сентябрьское позднее утро отправитель Хью Коулман
надрался. Молодой мужчина пришел в бруклинскую съем-
ную квартиру с тяжелой ночной смены. Под рейтинговое
телевизионное вещание завалился на кровать в облегчен-
ной дубленке, мокрой от дождя. Замша, пропитавшаяся вла-
гой, запрела и Коулману, разумеется, мешала. На ботинках
осталась этиловая слякоть, которая притащилась из стрип-
тиз-клуба. Пролитое бухло — дело естественное, но по обы-
денности Хью не увлекал клубную отрыжку в кровать.

Со среды на четверг в приватной комнате клуба «Феро-
мон» случилось происшествие. Во втором часу с себя скиды-
вают халаты якобы-сестренки Джуди и Хизер. Обычная про-
грамма каждого второго четверга месяца — легкие халати-
ки падают со второго яруса клуба на головы мужчинам, пока
танцовщицы остаются эпатировать акробатическими этюда-
ми. Обладатели лучших мест разминали шеи, не зная, какое
шоу глядеть. Поскольку... С высоты — сексуальные сочные
сестренки, по низам — изувеченная женщина под конвоем
911. Всё, что встало в штанах джентльменов, попадало от ви-
да крови. И как бы не старались раскрывать свои цветки ло-



 
 
 

тоса «сестры», гвоздем шоу стала Изабель.
Все началось с Дюка, аналитика из бухгалтерской кон-

торы, который обожал выраженный мягкий живот Изабель,
оставшийся после двух родов. В ту ночь главный бар-мене-
джер ушел по делам, оставив Хью за старшего.

Каждая девушка в «Феромоне» — от официантки до go-
go — подписывает договор. Это свод правил по укрощению
животных инстинктов, где вежливость — единственное ору-
жие. Но Изабель, похоже, правила не читала. Дежурные фра-
зы вроде: «Котик, смотреть можно — трогать нельзя», —
осточертели ей слишком быстро. Когда клиент перешел чер-
ту, она назвала его хлюпиком и, по меткому выражению бар-
мена Билли, врезала ему точно по «фискальным накопите-
лям». Стерпев боль и унижение,

Дюк, согнувшись от боли, попросил о пощаде. Мимолет-
ный поцелуй в щеку мог стать символом примирения, но зу-
бы Дюка сомкнулись на коже Изабель мертвой хваткой. Она
закричала. Отнюдь не эротический стон, лишивший ее воз-
можности двигаться, заглушил даже басы диджея на танц-
площадке. Для секьюрити, дежуривших на ледяном ветру,
этот кровавый инцидент стал лишь поводом наконец зайти в
тепло. Менеджер Коулман тогда требовал одного: разобрать-
ся тише, не нарушать распорядок. Но без шума не вышло.

«Феромон» на Макдональд авеню — это переоборудо-
ванный бальный зал, бывшее любимое местечко пожилых



 
 
 

«счастливых танцоров Бруклина». Студия переехала из-за
омолодевшего населения района. Теперь здесь иные танцы,
с не танцующими партнерами и нервными депрессивными
стриптизершами. В прошлом году паркет студии заменили
акрилом с зеркальным эффектом; пара примочек для аппа-
ратуры по свету и чистые полотенца в гримерки девчонкам,
но настроение коллектива не улучшилось. Клиенты остались
прежние — неудовлетворенные псы. Здесь проводят вечера,
захлёбываются джином и эротикой эмигранты, работяги с
ближайших производств. Есть и те, кто любит помахать ло-
патником, торгаши со слабой интимной мышцей. Покажут
вонючую десятку и в сорок голосов визжат, требуют сись-
ку. Полно романтиков, гоняющихся за тенью любимой дев-
чонки. Таких опасаться стоит прежде всего. Мучения самых
привязанных рано или поздно превращаются в приступы,
как у Дюка. Хью нажал на кнопку пульта горлышком бутыл-
ки джина. Глядя в голубой экран, он думал о своем. Его бу-
дущее в «Феромоне» под вопросом. Босс станет волновать-
ся, как избежать проверки по инциденту. Какой-то из ба-ме-
неджеров потеряет работу.

Хью продолжал пялиться в бочковатой формы телевизор
«Хендай» на кинескопной основе, отдаваясь в пользу повто-
ра программы «Рок без морщин.

- Смотреть тошно на напомаженного ведущего Шермана
Маллоу, — возмущался Хью.

- Вы не стояли у истоков формирования фолк-рока, —



 
 
 

подчеркивал артистично Маллоу. — Всё же с вас и груп-
пы «Эрига» берет пример поколение молодых артистов. На-
следники направления усвоили урок и продолжают учащать
ритм, как делают Мерфи Гилл, Фрэнк Клифф, Корри Роу и
остальной состав. На что Мерфи Гилл с сомнением щурил
глаза.

- Забыл слово, помогите мне, Шерман, — не направив
вектор темы, просил о помощи Гилл.

Пауза в студии.
- Когда всё развивается, меняется?
- Эволюция? — удивился Шерман.
- Эволюция! — Музыкант щелкнул пальцами, и зачем-то

раздались аплодисменты. — Видите ли, темп прироста уби-
вает жанр. «Эрига» компенсировала изъяны. — Мерфи по-
жал плечами. — Ну и всё, эволюция должна остановиться.

В студии раздался хохот, а Хью вспомнил, как Дюк, дер-
гаясь в конвульсиях, пытался совладать с ними, как его глаза
закатывались, обнажая одни белки, а с губ летела кровавая
пена.

- В рамках тура по Америке вы провели тридцать шоу.
Новая песня «Мая на Луне» необычайно популярна.

- Самый большой тур. — Мерфи слегка приподнялся с
легким поклоном. — Необычайно популярна.

В восьмом часу утра барменджер из стриптиз-клуба по-
прежнему боролся со сном в пользу передачи. Ему удалось
отвлечься: исполнитель давно не появлялся на телевидении



 
 
 

и, в отличие от программы, всё же покрылся морщинами.
Печь музыкального продакшена прекратила давать тягу в
дымоход «Эриги» лет пять назад, а тут федеральный, новая
песня… Хью залез в фейсбук, отыскал страницу Мерфи, где
тот на широкой уличной сцене. Музыкант акробатически за-
драл ногу на высокий козырек оркестровой ямы. Гилл дер-
жал гитару, его подбородок слегка выпячивался вперед, а от-
крытое событию круглое лицо сияло от нахлынувшей любви
зрителя.

Отключился Хью на песне «Прости за любовь». А перед
исполнением Шерман Маллоу спросил дотошно: как вы, до-
рогой голос Америки Мерфи Гилл, видите идеальное завер-
шение карьеры?

- Я падаю в многотысячный зрительный зал, а фанаты ло-
вят меня и подкидывают, и подкидывают.

За кадром хлопки и хохот зала, и закатистый издеватель-
ский смех Дюка.

Во всяком случае так послышалось утопающему во сне
Хью.

***
Скрежет металла по личинке замка заставил Хью встрепе-

нуться. Кто-то настойчиво пытался проникнуть в квартиру,
и это определенно не была Келли — та вводила ключ плавно,
с коротким, почти ласковым чириканьем. Память мгновенно
отбросила Хью в ту ночь, подсовывая лицо Изабель: белая,



 
 
 

как мел, кожа, глаза испуганного оленя и жуткий, пульсиру-
ющий фарш вместо носа. Ему почудилось, будто она явилась
за убежищем, которое не смогли обеспечить ни стены «Фе-
ромона», ни безразличные менеджеры. Хью замер, инсцени-
руя сон, чувствуя ледяную иглу, вогнанную в спину. В про-
ёме дверной арки на мгновение сверкнул глаз Изабель, а ря-
дом — пальцы, прижимающие кровавый бинт. Гулкий гро-
хот брошенного зонта, шелест сумок — официантка, невесть
как узнавшая адрес, явно надеялся разбудить виновного в
своих бедах. Тяжёлый клацающий шаг каблука не оставлял
сомнений: женщина по-настоящему зла. Однако Хью замет-
но расслабился, услышав сухой, грозный кашель и следом —
тихую, без единого скрипа, закрывающуюся дверь. Это была
не она. Келли повесила пальто на крючок у ванной, мельком
подергала своим маленьким, вздёрнутым носиком и серийно
чихнула. Больше года назад Келли Шеннон начала уставать
от отношений. Нет — она устала от самой себя, вынужден-
ной тянуть этот союз, как локомотив. Чтобы по-настоящему
устать от Хью Коулмана, ей нужно было, чтобы он начал вы-
зывать хоть какое-то раздражение, но то, что бесило её ещё
вчера, сегодня не вызывало даже капли жалости. В первые
минуты, уже в качестве гостьи, Келли застыла в межкомнат-
ном проёме, молча теребя пальцами брелок с кроликом —
сувенир, который Хью купил ей на ярмарке в Сент-Луисе,
когда они ещё верили, что у них есть общее будущее.

Келли уставилась под кровать, в ту область, где должна



 
 
 

была находиться надёжная опора, но обнаружила лишь пу-
стоту. Зато рядом стоял знакомый бокс — нераспакованная
коробка размером с футбольный мяч, с маркировкой: «Ме-
бельная фурнитура с креплениями 6 дюймов». Келли корот-
ко выдохнула носом, и её плечи, до этого напряжённые, без-
вольно опали, словно она сбросила невидимый груз.

Изнемогая от духоты, застоявшегося похмельного смрада
и необходимости пробираться через лабиринт разбросанной
мужской обуви и прочего хлама, она лишь криво ухмыльну-
лась. Этот бардак больше не доставлял ей боли — лишь глу-
хое презрение. В спальне, в порыве внезапного гнева, она с
силой дёрнула за край тяжёлых занавесок. Старая гардина
не выдержала напора: занавеска обвисла, подняв пушинки
недельной пыли. Келли осталась стоять в центре комнаты,
глядя на то, как утренний свет обнажает всю убогость про-
странства, которое она так долго пыталась назвать домом.

— Дышать нечем, — бросила она, слегка пнув ногой пу-
стую бутылку, притаившуюся под тяжёлой дублёнкой. —
Сколько ты списал со склада? Целый ящик? Мог бы хоть
спортом заняться, вместо того чтобы гнить здесь… Хотя, о
чём я?

Келли подошла к окну и замерла, глядя вниз с высоты
седьмого этажа. Её внимание привлекла одинокая тележка с
книгами, брошенная у иссохшего дерева. Прохожие словно
не замечали её: спешили мимо, забирали кофе в форточке
забегаловки, на ходу выхватывали бесплатные газеты из ки-



 
 
 

оска. Особое внимание Келли привлекла парочка, переходя-
щая дорогу: они даже не скользнули взглядом по тележке,
увлечённо разглядывая рекламный щит элитного книжного
магазина из Верхнего Ист-Сайда.

Девушка призналась бы в уважении к писательскому да-
ру бывшего, если бы за этим стоял хоть какой-то план, боль-
шая цель или искренняя одержимость идеей. Но три корот-
ких рассказа в год для третьесортных альманахов и статьи,
где оригинального текста было меньше двадцати процентов,
— не в счёт. Она с горечью подумала: даже если бы Коулма-
на когда-нибудь напечатали, его удел всё равно остался бы
там, на улице — в той самой брошенной тележке у сухого,
мёртвого дерева.

— Откуда дубленка? — припомнился долг за бывшим лю-
бимым. Руки Келли тем временем действовали по привыч-
ке — тянулись к полу за скомканной вещью с целью пове-
сить ее на законное место. Брюки, рубашка, носки, покрыва-
ло, собранные со всех углов, посыпались на кровать для по-
следующего распределения. Бытие не способно аккумулиро-
вать позитивную энергию в хаосе. «Касаемо денег: пятьде-
сят долларов нужны как воздух. Курсы в брокерскую компа-
нию, где работает наш общий друг, я пройду их, малышка»,
— убеждал Коулман в августе, в очередной раз испугавшись
разрыва. Уверенность, будто бы парень возьмется за голову,
подкрепил сам Лэнс: «Дорогая Келли, не волнуйся. На этот
раз Хью не налажает. Уволится с позорной работы, не чело-



 
 
 

веком, но волком с Уолл-стрит станет. Обещаю, я выбью из
него дурь!»

— Хью, я знаю, ты не спишь!
Не получая связи, девушка начала трясти завернутые в

одеяло ноги.
— У тебя уже есть куртка из аутлета. На шмотки пошли

деньги? Обнадежь, может, курсы дали всходы? Ты меня с ума
сводишь. — Чуть тише прозвучал упрек. — Ненавижу долж-
ников.

Не приветствуя ее, не сбрасывая скоп борохла, Хью сде-
лал лишь один знак уважения: из положения лежа принял
полулежачее состояние, прильнув спиной к изголовью.

— Ты ушла, всё забрала. Что еще нужно?
— Верни долг.
Бросив носок, которому не нашлось пары, Келли снова

взяла его, теребя и скручивая. Взгляд взволнованный не на-
шел предмета для сосредоточения, оттого бегал от кровати к
окну, словно мячик от платформы к кирпичикам в телефон-
ной игре. Хью помнил: Келли не умеет возвращать то, что
по праву ей принадлежит.

— С кем ты надрался? — продолжала она, периодически
увлекаясь тем, как в дымчато-серых зрачках Хью происхо-
дят изменения. В пасмурном свете, пробивавшемся сквозь
окно, его обыкновенные серые глаза меняли оттенок, стано-
вясь почти цвета асфальта. В них сейчас было больше мрака,
чем в глубине угольной шахты. В такие минуты она беспоко-



 
 
 

илась за себя. Не потому, что ей было страшно, что он вновь
отдалится, уйдет в свое логово терзаний, а потому, что она со
своим синдромом спасателя не смогла стать для него герои-
ней, исцеляющей его боль надолго. Похмелье должно было
обезобразить Хью, собственно, да — мятая унылая морда с
прекрасным общего ничего не имела. Дело было в другом,
едва уловимом… Что ей, как женщине, работающей асси-
стентом косметолога, должно было быть понятным. Линия
овала подтянулась, острый подбородок с щетиной, распро-
страняющейся на шею, придавал лицу варварский вид, са-
ма шея уплотнилась, черты лица стали решительнее. Неуже-
ли юноша, в тесных кругах сокрушающийся над собственной
маложавостью, возмужал. И когда? Сейчас, когда отступле-
ние пары от мейнстрима (следование массовым тенденциям)
любить до гроба, кажется, из временной переходит в посто-
янную фазу.

— Пол липкий... — Теперь она согнулась в двое, собирая
пыльную занавесу на стеклянный журнальный столик.

Ни одной женщине не доставляет мучить любящего муж-
чину, но этот заслуживал мучений. В свою очередь Хью
меньше всего сейчас хотел видеть Келли. В ее грезах он хо-
рош, она в его отнюдь не привлекательнее. Причина на по-
верхности: Хью не может измениться, а любимая не способ-
на прочные установки в нем принять. Те пятьдесят долларов
потрачены по назначению. За это не стыдно. Вот только про-
слушав четыре лекции, любой, представляющий себя писа-



 
 
 

телем, жалеет, что подвергает душу насилию, притворяясь
поклонником фондовой биржи.

— Деньги будут послезавтра. — Твердо соврал должник.
— Дубленка в гримерке год пылилась, не знаю чья, забрал
себе. — Не вдаваясь в подробности истории, как измарал
куртку, Хью вдруг представил, какие трудности ждут в жиз-
ни Изабель. Келли присела на смягченный занавеской сто-
лик, уставившись в стену противоположной окну. В забы-
тье кукольный взгляд устремлялся на репродукцию Велас-
кеса «Венера с зеркалом». Колуман подарил ее дорогую ре-
плику ее любимой картины на «миллионлетие» их знаком-
ства. Когда девушка вот так застывала в молчании, в ее мозгу
сбивались настройки почти наверняка в эти моменты Келли
ничего чувствовала, не размышляла. Впадала в нечто меди-
тативное.

Суховатые губы бывшей склонялись к робкой улыбке, что
работало в пользу Хью.

— Бошка раскалывается. Принеси попить. — Убедив-
шись, что Келли поверила ему, Хью поспешил сменить тему.

— Принеси воды, пожалуйста. — Улыбнулся он тепло.
— Хью, я не буду тебя учить жизни… И не думай, что

я останусь… — Келли вернулась из кухни с набранным до
половины стаканом.

— Почему половина? — спросил он с жесткостью и отча-
янием.

— Что, прости? — спросила она, будто бы не поверив в то,



 
 
 

что стиль общения может поменяться от прохода из спальни
в кухню и обратно.

Всю жизнь наливаешь гребаный стакан на половину.
Неужели не ясно, что с похмелья человек хочет высушить
водопроводную систему города, весь чертов Гудзон. Что с
тобой не так? А? Это гнилая забота, Келли. Гнилая любовь.

Келли продолжила держать вытянутую руку с проклятым
стаканом, тряся от обиды сморщенным подбородком.

— Ты… Ты… — Чудовище! — Разразились рыдания.
Келли выпустила стакан из рук и не подумав сказала: я

трахну Лэнса. Сегодня же! Понял? Писательская целка.
Она в мгновение раскраснелась от стыда и ужаса брошен-

ных сгоряча слов, ноги повели ее к выходу, где, споткнув-
шись о собственные сумки, упала. Хью твердым негромким
голосом окликнул ее и, не поднимаясь с кровати, не пытаясь
помочь, не подзывая, не видя ее лицо, сказал:

— Нам надо расстаться. Насовсем.
Келли молчала столько, сколько хватает времени перева-

рить оскорбление и без эмоции ответила:
— Еще вчера.
Обиженная бросилась прочь из квартиры, захлопнув сим-

вол многих разлук, как виделось всем, навсегда. Облитый
водой Хью не шевелился с минуту. Затем он медленно по-
тянул сухую часть одеяла на себя и промокнул тканью губы,
лицо и шею.

После ухода Келли единственным спасением казался дол-



 
 
 

гий сон. Хью очнулся лишь к полднику, с трудом отлепив
засохшие веки, и первым делом уставился на единственный
расшнурованный ботинок, валявшийся на паркете. Мобиль-
ник на тумбочке не унимался, посылая в тишину резкие
вибрации. С одной стороны — экран телефона, с другой —
скверный, пасмурно-пыльный день, делающий убогую меб-
лировку комнаты окончательно тошнотворной.

Юркие строчки сообщений проплыли по дисплею. «Фейс-
бук» прислал уведомление: «Как вариант…». Хью не до кон-
ца пришел в себя, но пальцы уже смахнули блокировку. От-
крылся мессенджер, и во главе списка, с обрезанной в кру-
жочке физиономией звезды фолк-рока, красовалось имя:
МЕРФИ ГИЛЛ. Рядом — синяя галочка верификации. Для
кого-то обычный шрифт, а для Хью — выигрышный билет,
который в его жизни никогда не выпадал.

Знакомое возбуждение — надежда, переходящая в дрожь
— кольнуло в груди. Он сидел, не закрывая беседу, смакуя
слово «вариант», а потом рванул на кухню. Казалось, если
промедлить хоть секунду, ответ исчезнет, Мерфи передума-
ет, или важная переписка утонет в океане фанатского му-
сора. Хью вспомнил, как когда-то, полный идиотской наив-
ности, заваливал рукописями одного критика, чьи подкасты
знал наизусть. Он боготворил его, верил в духовное родство,
но тот просто молчал. Теперь Коулман убедил себя, что это
было лишь недоразумение, вопрос времени, но все же ответ
нужно продумать.



 
 
 

Он поставил чайник и зажег конфорку под замасленной
сковородой. Три помидора черри, последний кусок бекона,
последнее яйцо. Хуже отсутствия кофе может быть только
перспектива одного яйца на завтрак — голодуха до самого
ланча. Два сэндвича спасут от голода, но разрушат финан-
совый баланс, заставив воровать продукты из ужина. Яйца
были его единственной валютой дисциплины, а сегодня он
тратил её невыгодно.

В голове уже рисовались картины: умный, раскрепощен-
ный барменеджер из Бруклина, попивающий вино на квар-
тирнике, объясняет мировой звезде тонкие мотивы своей
книги. Хью начал печатать ответ, но наткнулся на простое:
«Восхищаюсь вашим альбомом. Можно встретиться?» — и
стер. Это была ложь. Он не любил музыканта, он лишь хотел
использовать его, чтобы закрыть свою нужду. Нужно было
солгать изысканнее.

— Не диалог, а черт знает что, — проворчал он, отклады-
вая телефон. — Приберусь пока.

Наклонившись под раковину, он наткнулся на спрей для
ламинирования пола — «эффект защиты от вредителей».
Келли настояла на этой дряни, чтобы вывести мышей, но
грызуны не сдохли — больше того, теперь шерсть мышей
блестит так же как и паркет. Бутылочка, как и лужа вокруг
нее переливалась маслянистым блеском, химия ударила в го-
лову, усиливая похмельный угар.

Выйдя на открытый балкон, Хью набрал Цинберга. Тот,



 
 
 

ничего не подозревая о скандале друзей, бодро сообщил, что
едет в Коннектикут к родственникам. Хью успокоился, сжав
перила, глядя на город. Он видел перекресток и здания, а
думал о картине будущего: Келли рано или поздно уйдет. Ей
нужен такой, как Лэнс — быдловатый, но богатый банкир,
дающий тепло и стабильность, а не бич-писатель, чьим един-
ственным талантом к тридцати годам стало мастерское са-
моуничтожение.

С высоты седьмого этажа Хью часто следил за тем, как
из подъезда выходит Келли. Она всегда сворачивала за угол,
чтобы успеть на автобус до салона красоты. Грызя себя за
утренний стакан, он утешал себя тем, что её резкий тон —
это не жалость. Пусть лучше ненависть, так будет честнее.

Нью-Йорк за окном казался серым, но современным.
Взгляд Хью случайно зацепился за яркое пятно в противопо-
ложном доме: в окне соседней квартиры стояла ваза с люпи-
нами. Их нежный, горьковатый аромат, казалось, просочил-
ся сквозь бетон, вызвав в памяти образ матери — сгорблен-
ной, всхлипывающей над сборником Рембо. До двенадцати
лет он собирал эти цветы у гор Дуранго и делал из них за-
кладки для её книг, но лишь тогда, когда матери было уже
далеко за пятьдесят, он впервые так остро почувствовал её
старость.

Это случилось в один из душных полдней. Хью шел чуть
позади неё, пытаясь незаметно выковырять застрявший в по-
дошве камешек, когда их нагнали Грегори Блю со своей на-



 
 
 

рядной подругой, которую он походя назвал «матерью». Гре-
гори вежливо поздоровался, спросил, в каком классе учит-
ся Хью, и поинтересовался, где в этой школе проходят спор-
тивные тренировки.

Хью уже открыл рот, чтобы ответить, что они с мамой
несут обед отцу на лесопилку, а потом он проводит его до
спортивного корпуса… Но в этот момент мать Коулмана спо-
ткнулась. Сумка выскользнула, разбилась банка с молоком.
Жареная картошка, хлеб — всё это перемешалось с осколка-
ми и пылью на грязном асфальте. Мама, охая, опустилась на
свои распухшие, больные колени. У неё не выходило встать
— ноги не слушались её, дрожали от напряжения.

— Гляди, старуха копошится, как нищая, — раздался
громкий, острый смех Грегори. Его мать лишь брезгливо
сморщила нос, изящно обходя «недоразумение» и обронив
что-то высокомерное о «местных простолюдинах».

Мать Хью тихо позвала сына, протягивая руку за помо-
щью, но Хью сделал вид, что не знает эту женщину. Грегори,
ничего не понявший, лишь недоуменно выгнул бровь, гля-
дя вслед Коулману, который сорвался с места и сбежал, не
оглядываясь, домой под крики: «Куда ты же? Проводи нас!»

Это клеймо трусости жило внутри него до сих пор, но сей-
час его потревожил уже другой шум — крики Боба Прокопа.
Рыскающий по верхам и низам Боб будто всегда искал про-
блемы. И находил. Сейчас Боба не было, Хью спустился гла-
зами с такой же, как и у его дома, красной стены с решетча-



 
 
 

той лестницей на стандартный пейзаж: мусор на брусчатке,
ремонт брусчатки, машина, моющая брусчатку. По брусчат-
ке его дома тоже ряды мешков с отходами, а еще, не добегая
до лужайки, облегчаются собаки миссис Периш — живот-
ные, гадившие день и ночь. С востока вновь послышались го-
лоса. Скрестив руки, Хью облокотился на решетчатый бал-
кончик и наклонился вправо для обзора перекрестка. Голо-
са доносились от швейной мастерской. Владелица спорила с
Бобом. Она не собиралась платить за озеленение, планируе-
мое управлением на той неделе и, собственно, начатое. Жен-
щина переезжает на Монтегю-стрит, там уже продают ее пла-
тья и джинсы, Боб требует с нее деньги на озеленение аван-
сом, управляющий внес за нее задаток в июне. Хью участ-
вовал в сборах и знал, что Боб внес деньги за рукодельни-
цу. Швея сетовала, что не собирается платить за несколько
дохлых кустов тополя и островок газона, который загадили
собаки миссис Периш. Также она обратила внимание, что
на новом месте с нее стрясут деньги за ту же услугу. Спор
не мог устроить ни одну из сторон. Подключилась сама мис-
сис Периш. Ее мелкие псы громко гавкали и не могли попи-
сать под чей-то спор. Миссис Периш, волнуясь за мочевые
пузыри пуделей, вместо попытки примерить стороны прида-
ла усиление скандалу. Хью вернулся в квартиру, закрыл ок-
но, думая о Бобе. Ему представилось, как тот идет с Темпл-
сквер и молится вслух. Все жильцы знали — мать Боба ко-
гда-то подчинила сына Божьему уставу, а теперь Боб подчи-



 
 
 

няет праведности жильцов бруклинского социального дома.
Однажды и у Хью случилась серьезная стычка с соседом.

Хью и Келли никогда не отличались гражданской актив-
ностью. Боб Прокоп постоянно жаловался, что пара месяца-
ми не открывает ему дверь, и чтобы пообщаться с жильца-
ми, ему приходилось часами караулить их на пороге. Более
года назад Боб, одержимый навязчивой идеей поговорить с
соседями сверху, выбрал крайне странный путь — пожар-
ную лестницу. Прокоп начал подъем ровно в тот момент, ко-
гда судьба устроила ему «спектакль»: Хью и Келли занима-
лись любовью, прижавшись вплотную к стеклу окна. Старик,
преодолев опасное расстояние, умело водрузил свое тучное
тело на ступени, стоически перенося ночной холод, но зре-
лище женской наготы стало для него непосильным испыта-
нием. Он не видел ничего подобного с семидесятых годов,
времен радикального феминизма, и этот шок оказался почти
фатальным. Нога сорвалась, Боб рухнул вниз, и хотя пожар-
ный выход грубо «пересчитал» ему ребра, инстинкт самосо-
хранения заставил его вцепиться в перила.

Прокоп подал в суд первым. Сутяжничество было его сти-
лем жизни: он судился с производителями зубной пасты из-
за испорченных десен и воевал с коммунальщиками, если
у него промокали носки. А здесь — такой повод после па-
дения! «Суд так суд», — решил Хью и принял вызов. Он
подал встречный иск, обвинив соседа в извращенном вуай-
еризме и преследовании. Убедить суд в грязных помыслах



 
 
 

Прокопа оказалось нетрудно: в Америке прогулки под кар-
низами с целью заглянуть в чужое окно — это прямой путь
к тюремному заключению. Пара защищалась самостоятель-
но. Боб требовал компенсацию за падение и тысячу долла-
ров «упущенной выгоды» за якобы невыполненные работы
по облагораживанию дома.

-Немыслимо! — гремел Хью перед присяжными. — Что
побудило этого человека в ночи лезть к нам в окно? Поче-
му Боб не постучал в дверь? Неужели мистеру Прокопу бы-
ло трудно набрать номер телефона, который, между прочим,
записан в его же личной тетради в двух экземплярах?

Хью сделал театральную паузу, обводя зал взглядом: —
Вы спросите, откуда я знаю? Боб сам с гордостью показывал
мне эти записи. Там имена и номера всех жильцов дома! Боб
твердит, что не мог дозвониться, но понятия не имею, где он
раздобыл даже номер телефона моей матери. Он звонил ей,
донимая требованиями вызвать меня на «добровольный суб-
ботник», когда я спал после тяжелой ночной смены, а Келли
в тот момент вообще со мной не жила. Повод задуматься,
уважаемый суд: не слишком ли длинный нос у мистера ист-
ца, что он сует его в дела совершенно чужих людей?

Суд встал на сторону Коулмана. Иск Прокопа отклони-
ли, а самому «управу» строго наказали решать все вопросы
строго через миссис Филипс. В тот момент Хью чувствовал
себя триумфатором, но сейчас воспоминание выцвело, усту-
пив место настоящему. Прошло не больше пятнадцати ми-



 
 
 

нут с тех пор, как он погрузился в эти мысли. Реальность вер-
нула его в сегодняшний день — в душную комнату, где един-
ственный источник светил из экрана. Хью вздрогнул, осо-
знав, что время неумолимо движется вперед: пора было на-
конец отправить Мерфи Гиллу то самое сообщение, которое
он так долго выверял. Коулман глубоко вздохнул, подбодрил
себя мыслью «пиши свободно и первое, что придет в голову»
и нажал кнопку отправки.

— Восхищаюсь последним альбомом. Я так люблю ваши
песни. Могу ли я с вами встретиться?

Ответ пришел почти мгновенно: — Можно и встретить-
ся… Да. Давайте в удобное для всех время.

— Восхищаюсь последним альбомом. Я так люблю ваши
песни. Могу ли я с вами встретиться?

— Можно и встретиться... Да. Давайте в удобное для всех
время.

Есть! Никогда так счастливо и прытко зад Хью не отры-
вался от матраса к зеркалу. Размещенное слева от телевизо-
ра стекло отразило худощавое длинное туловище, сверкаю-
щее танцем папуасов. Под выдуманную песнь ликования ши-
рокие заостренные плечи подпрыгивали вверх и вниз. Он по-
играл мускулами, назвал себя красавцем, взглянул на креп-
кий живот, агрессивно оскалился молодому победителю, из-
дав львиный рык. Прервал забавы другой рык — из кухни.
Ретро-холодильник «Freezer» шестидесятых годов гремел,
как паровоз на угольной тяге. Квартирант миссис Филипс,



 
 
 

владелицы изношенного апартамента, не размораживал мо-
розильник дважды в шесть месяцев, как то требовалось, и,
скорее всего, беспечность скоро привлечет его к убыткам.

Глава 2. Ресторан «Козетта»
Паром прибыл по расписанию на Саут-стрит. Распущен-

ный ветер с Ист-Ривер, пытавшийся прогнать будущего ро-
маниста с судна, не кусал так яростно шею и лицо, как вспо-
тевшую от верхней одежды грудь. На острове бруклинцу из
боро пришла на ум стоящая строчка: простуды поставляет не
ледяные ветра, спонсоры кашля и насморка — производите-
ли синтетической подкладки. На сайте выбранного Гиллом
ресторана стоимость кофе — 2 доллара за напиток без доба-
вок. Расходы по кредитке исчерпаны, следующая оплата по-
падет под конский процент. Вечером Хью останется без ужи-
на, всё же выжить до зарплаты можно, купив на обратном
пути два десятка яиц. Под ежедневные размышления о зара-
ботке был запущен навигатор на телефоне. Пройти следует
по респектабельному офисному кварталу нижнего Манхет-
тена. Чтобы выглядеть солиднее и старше, на щеках и кадыке
осталась двухнедельная щетина, прибавившая немалых пять
лет. Как и пятничные клерки, бегающие от здания к зданию,
писатель был обут в черно-белые конверсы, одет в джинсы и
ставший ему свободным в талии пиджак. Затерянного среди
деловитых конторщиков узкий портал офисов вывел к Бэт-
тери Парк с галереями и арт-румами. Продавцы зазывали на



 
 
 

мастер-классы по рисованию через трафарет. Хью предста-
вил, как не может расплатиться за глупое удовольствие —
наносить акварель в границах рамок. Обновки, счета, долги
— он и без того жил в трафарете. Скоро двадцатое число. За
три года аренды жилья, он возненавидел эту дату. От Бэттери
Парк навигация не подводила, пока маршрут не перестроил-
ся у бизнес-центра на Стейт-стрит. На большом участке до-
роги обновляли асфальтное покрытие. Обойдя здание дво-
рами, спешащий попал в тупик. До встречи оставалось три
минуты. Поддавшись интуиции, он перешагнул через порог
забора, дверь проходной системы была подперта кирпичом,
а на электронном табло горела надпись: no signal.

За оградой прятались вросшие в землю массивные трюмы,
надежно укрытые толстыми железными дверями. Что имен-
но скрывалось за этой сталью — было загадкой. Секретный
военный объект? Сейфы, где финансовые воротилы прята-
ли неучтенные миллиарды? Или, быть может, нелепый, гро-
тескный склад провизии? Внутри двора навигатор Хью вне-
запно превратил экран в белый шум, а телефон окончатель-
но погас, словно какая-то помеха вынудила его молчать.

Двигаясь по двору, Хью замер перед группой девушек.
Они шли с таким остекленевшим, отрешенным взглядом,
что версия о банальном сексуальном рабстве показалась Хью
почти что утешительной — реальность происходящего отда-
вала чем-то куда более глубоким и жутким. Их сопровождал
охранник в форме, чье лицо было спрятано под низко надви-



 
 
 

нутым козырьком кепки.
Хью окутало предчувствие: он понимал, что не переживет

еще одной ночи, раздираемый тревогой за женщин, которым
не в силах помочь. Презирая страх, он рванулся прямо к ним.
Охранник мгновенно перегородил путь, но, разглядев Хью,
внезапно расслабился. Девушки приветливо улыбнулись, и в
их глазах не осталось пустоты — они вели себя так, будто их
руки вовсе не были закованы за спинами, будто они просто
стояли у входа в ночной клуб, болтая с первым встречным.

В глубине сектора раздался пронзительный звуковой сиг-
нал. Лишь когда внезапно вспыхнула прожекторная лампа
над входом, Хью разглядел массивную челюсть и жесткую,
мужеподобную статику фигуры охранника. Это тоже была
женщина.

— Мы снимаем фильм, — бросила она будничным тоном.
Девушки моментально сбросили оцепенение, их тишину

сменил звонкий, хохотливый гомон. Они начали шутливо
браниться перед объективами камер, которые возникли из
ниоткуда, словно по мановению фокусника. В центре этой
суеты, с широкой улыбкой, показался Майкл Деннехи —
один из самых добродушных актеров, кого Хью мог себе
представить. Вся сцена, минуту назад казавшаяся ему кош-
маром из нуарного детектива, в одночасье превратилась в
типичный, шумный балаган съемочной площадки, где даже
самые пугающие тени были лишь игрой света и контрактов.

Весь обход занял минут шесть. Шесть минут тишины тя-



 
 
 

нулись как в детской комнате страха: то жутко, то абсурд-
но и весело. Выход подвернулся случайно: ворота пополз-
ли вверх, пропуская тонированный «Хаммер». Охранник от-
влекся, и водитель, заметив чужака в тени, бросил через
щель приоткрытого окна:

— Что за мудак тут крутится? - Мелькнувшие в темноте
глаза показались Коулману также знакомыми.

Этого мгновения хватило. Пока конвоир разворачивался,
выхватив фонарь, Хью рванул к выезду. Он выскользнул из
зоны проклятого двора.

На углу, у пересечения Уайтхолл и Бридж, телефон Хью
внезапно ожил. Теперь он без труда отыскал вывеску ресто-
рана «Козетта». Миниатюрная менеджер, чьи веки напоми-
нали пластмассовые щетки, провела его сквозь густой крас-
ный полумрак в основной зал, где в два ряда выстроились
тяжелые глубокие диваны.

Коулман почувствовал тошнотворный дискомфорт от
идеальной банкетной сервировки: прямые, словно натяну-
тые струны спины официантов, ослепительный блеск хруста-
ля, бокалы, укутанные в накрахмаленные кремовые платки,
и пугающее, тяжелое серебро на белоснежных скатертях. За
спиной писателя кто-то резко дернул шнур, сорвав бархат-
ную портьеру с окна и впустив внутрь поток света, вынуждая
джентельменов прятать лица в плечо. Мужчины в строгих
костюмах сидели спинами к выходу, женщины — лицом к за-



 
 
 

лу. Гостям пришлось возмущенно зашуметь, чтобы несчаст-
ный прекратил впускать этот бьющий по глазам свет.

На дальнем конце зала скулило пианино. Его меланхолич-
ные аккорды завораживали мужчин, но явно раздражали их
спутниц. Хью не мог отделаться от ощущения, что всех жен-
щин за столиками подвергли клонированию: подтянутые ша-
тенки с сухими, рельефными телами, словно сговорившись,
медленно поглощали одинаковый салат из руколы с печенью,
не общаясь друг с другом и не глядя по сторонам.

Хью попросил лишь воду и эспрессо. На предложение
официантки попробовать марокканскую мацу он ответил
нервным отказом: «Ничего не нужно». Он ждал, чувствуя,
как персонал начинает коситься на его пустой столик, когда
наконец появился человек в черной панаме. Его венгерский,
неестественно глубокий загар выглядел вызывающе — яв-
ный признак затяжного курортного отдыха, редкого для хо-
лодной нью-йоркской осени. Темным было все: растянутая
футболка под косухой, бурые рваные джинсы и громоздкие
ботильоны, похожие на клоунские башмаки. Даже на мизин-
це виднелся черный след от старой травмы дверью. Мужчи-
на, не отрываясь, уставился в экран телефона, носом почти
касаясь стекла.

Хью узнал его сразу. Когда звезда рока, услышав свое имя,
наконец поднял глаза, его взгляд был потерянным, словно
он только что переместился из иного измерения на планету
реальности. Мерфи Гилл доверчиво последовал за менедже-



 
 
 

ром, а Хью, притворившись поглощенным телефоном, с тру-
дом сдерживал дрожь.

— Должно быть, Хью Коулман? — Мерфи протянул руку,
запястье которой было обвязано грязной тряпкой.

— О да! Мистер Гилл, как я рад… рад встрече, — Хью
вскочил, чувствуя, как вспотела и отекла задница. От волне-
ния ему почудилось, будто от него самого исходит неприят-
ный запах.

Музыкант оказался ниже и плотнее, чем на экране. Его
глаза неустанно бегали, не задерживаясь на объектах. Уди-
вительно: на сцене Мерфи был стихией, цельным и дерзким
зверем, но в жизни он казался странно расфокусированным
и неловким.

— Мужик, это… У меня совсем нет времени, — затара-
торил Гилл, бросая вещи на диван. — После встречи поезд
в Джорджию.

— В Атланту? — осторожно предположил Хью.
— Гейнсвилл, — буркнул рокер, проглотив окончание

слова.
Хью вспомнил, как они с Лэнсом смотрели передачу

об убийстве протестанта псевдокатоликом в одном из трех
Гейнсвиллов. Из кармана куртки Мерфи выпал листок. Хью
хотел поднять его, но замер: это был рекламный флаер оте-
ля. На минуту он обеспокоился, что если перед ним один из
инкогнито, кто прячется за железными стенами, но тут же
увидел на столе тейбл-тент (настольная реклама) с пригла-



 
 
 

шением пройти в номера на верхних этажах ресторана.
Потом Хью мысленно подсчитывал население Гейнсивил-

ла — «на концерт придет вся тысяча человек?» — подошла
официантка. Мерфи взялся за меню. Его голова раскачива-
лась из стороны в сторону, следя за движением глаз по строч-
кам. После пяти циклов «кивков» девушка робко предложи-
ла: «Подойти позже? Может, пока марокканскую мацу?»

Хью решил разрядить обстановку: — А почему именно
марокканскую, а не обычную еврейскую?

— Марокканская не такая сухая, — с готовностью пояс-
нила девушка.

Мерфи, казалось, ее не слышал. Он по-прежнему вчиты-
вался в меню. Наконец выбрав салат, основное блюдо и ко-
фе, он вернулся к встрече.

— Вчера концерт отыграли в Квесте. Публика не отпус-
кала до глубокой ночи.

Загар, периодический кашель или узнаваемость артиста
не давали покоя гостям. Посетителей насчитывалось от си-
лы человек пятнадцать; один, покидающий ресторан, поче-
му-то решил, что ланч не проглотить без резюме в адрес му-
зыканта: «Я спился на песнях Гилла, а теперь спиваются мои
дети». Музыкант легко улыбался, представившись шальным
и неотразимым. Хью списал реакцию на своеобразный щит
артистов, привыкших к разному вниманию. К счастью, посе-
титель не стал изливаться речами, а просто ушел. Хью поду-
мал, что хотел бы подружиться с кем-то таким же беззабот-



 
 
 

ным. Нет. Он хочет подружиться именно с Мерфи Гиллом. С
этими мыслями его взгляд снова упал на флаер под столом.
За общими фразами о погоде и впечатлениях об интерьере
ресторана беседа склонилась к цели встречи.

— Перейдем к делу. Для удобства предлагаю перейти на
«ты».

— Мне обращаться к вам на «ты»? — произнес Хью с
сомнением.

— Рано или поздно это случится, не так ли?
Для Хью это была вторая удивительная, невообразимая

минута, сравнимая с мгновением, когда Мерфи ответил ему
на фейсбуке.

— В прошлом году… Да. В прошлом я задумался о кни-
ге… Как если бы я о жизни накатал густое письмецо.

— Мемуары?
Мерфи поднял большой палец кверху.
— Мемуары, — добавил рокер.
— А после острого сообщения от вселенной подумал: вот

же, действовать настал час.
— Недопустимо я вел себя, простите, мистер…
— Знаешь, припас я несколько уловок… Помнишь назва-

ние одного джазового квартета, песня: «Падаю на асфальт,
роняю рояль»? Я бы хотел какое-то похожее названьице…

— Композицию да, помню, — с несвойственной спешкой
прервал Хью. Ему не удалось угомонить эйфорию — ущерб-
ную волну, несущую, как правило, убытки достоинству.



 
 
 

— Уверяю, мистер Мерфи, — ускоряясь в убеждении, —
сюжет и повествование истории приведут к названию, но это
случится в конце. Или спустя много глав, мы не сможем на-
звать книгу ни сейчас, ни…

Мерфи потупился взглядом в стену, облакачиваясь на
стол всей грудью. Хью немедленно снял локти и принял позу
кучера, ожидающего строгости от хозяина кареты. Тем вре-
менем Мерфи, под раскладку блюд официанткой, добыл из
кармана миньон с коньяком и плеснул его в кофе. К гор-
лышку бутылки был приделан ярлычок причастности к како-
му-то заведению. Хью вернулся к флаеру: «Козетта-отель».
Пустую бутылочку рокер вернул вновь в карман, а не всучил
официантке, как того ожидала и она, и Хью.

Невольно вспомнилась история с дебоширом в самолете.
Задержка вылета запрещала пассажирам пользоваться туа-
летом. Стюард использовал не тот словарный запас, чтобы
угомонить вставшего в проходе в стельку пьяного рокера,
успевшего напиться еще до регистрации. Мерфи записыва-
ли на камеру, где он с упертостью барана произносил одно и
то же: «Я тебе популярно объясняю, что поссу не глядя —
на пол». После четвертого повторения слово пришлось сдер-
жать. Обуянный расстегнул ширинку, вытащил член и пу-
стил струю на пол салона, фонтанируя на случайных пасса-
жиров. Самолет задержали еще на час. Мерфи сняли с рей-
са, выписали штраф и запретили пользоваться самолетами
авиакомпании.



 
 
 

— Мы остановились на ваших идеях. Вы знаете, что рас-
сказать читателям — карта успеха книги начертана наполо-
вину.

Мерфи Гилл, отхлебнув два глотка и больше ничего не
произнеся, слегка встрепенулся, поставил чашку, взяв те-
лефон. Свободные плечи снова задрались, глаза сузились.
Впервые за встречу спина рокера прильнула к спинке ди-
вана, оставаясь в покое какое-то время. Апофеоз привел в
ступор. Хью неожиданной перемены не понял. Он было по-
шел с запросом на внимание, но сбился с мысли. Оглядеться
по сторонам? Подслушивать разговоры желающих не оказа-
лось. К тому времени большинство посетителей исчезли. В
тишине Хью снова начал замечать белобрысость скатертей
и почему-то сейчас решил сознаться себе, что не выносит
высокий сервис из-за того, что никогда не сможет выглядеть
столь же опрятно, как шелковая салфетка на его коленях.

Тут у Мерфи зазвонил телефон. Он включил громкую
связь, положив мобильник так, чтобы Хью было удобно слу-
шать. Мерфи поменялся, глаза засияли, стали отзывчивыми,
словно он перенесся на обед к родне.

— Мой паренёк, — донёс он до собеседника.
Хью вернул локти на стол и потянулся правым ухом к се-

редине стола.
— …Парикмахер делает волосы, как у тебя, папа, — по

тонкому голосу возраст определяется как детсадовский.
— Избавляешься от кудрей? Умница мальчик, — осев-



 
 
 

ший голос вытягивал фразы, как старый пёс из телесказок.
— Ножниц не боишься?

— Меня стригли машинкой.
Мерфи прекрасно понимал: молодой автор готов плести

канат из бурды, лишь бы получить работу. Сотни раз Гилл
видел скрытые надежды. Ощущал по скованным плечам, по
подчиненному голосу, по кивкам головы — признание тво-
его статуса. Удобных всегда видно — они готовы терпеливо
слушать о том, что совсем их не касается, к примеру, о ноч-
ных горшках ваших малолетних сыновей.

Хью был уверен, что понравился. Его состояние трудно
сопоставить с прежними счастливыми ситуациями. Все они
касались чего угодно, но только не истинного предназначе-
ния Коулмана.

— Я ни черта не понимаю в литературе и не знаю, разби-
раешься ли ты, но пара рассказов на фейсбуке вполне убе-
дительны. Предполагаю, твои драмы — результат собствен-
ных способностей. Не заканчивал же какой-нибудь гумани-
тарный университет. Верно?

— Это так. Тем не менее я много читал, достаточно, чтоб
сразиться в письменном баттле с современниками, уверяю
вас. Мои амбиции…

— Не переживай, — прервал Гилл, прикрыв веки. — Я
не закончил колледж.

Хью ловил каждое слово и чувствовал нарастающую сим-
патию.



 
 
 

— Я ходил в школу, но ни с кем не разговаривал. Не умел
поддерживать разговор…

— Ты наверняка рассчитываешь на гонорар. Предло-
жить могу символическую плату и возможность работать под
громким именем.

«Мерфи преувеличил масштаб собственной личности».
Хью не знал, из-за денег ли он так подумал.

— У тебя же есть работа? — спросил музыкант с излиш-
ней настороженностью.

— Я работаю по ночам. В баре.
— Тяжело придётся.
— Проводить всю жизнь в гастролях — выматывающее

дельце. А песни ваши как-то пишутся.
— Да. Да… Что ж, Хью, ты кажешься человеком ответ-

ственным. Тебе можно доверить смысл жизни?
Гилл впервые оскалил зубы, купленные у доктора Рофе.

Дантист Рофе славился дешевым протезированием, его по-
черк: фаянсово-штукатурный отлив.

— Мне можно доверить жизнь, — задирая голову, с уве-
ренностью и иронией ответил Хью. Он не стал долго пребы-
вать на этой секунде — шутливый писатель придуман для
контраста. Чтобы слушающий мог выбрать, какой Хью ему
подходит больше.

— Вы так легко согласились, что я не могу поверить в уда-
чу. Вы всегда так скоры в решениях? Я безусловно счаст-
лив… Но… Вы… Ты… Вы не передумаете? — Хью накло-



 
 
 

нился вперед, так что белая скатерть слегка поехала вниз.
— У Мерфи Гилла интуиция. Такой, как ты, справится.

Я возвращаюсь с гастролей через два дня. Потом на очере-
ди Техас. Позвони, скажем… Первого октября. Запиши мой
номер, — Хью закопошился в сумке в поисках ручки. Гилл,
продолжая говорить, потряс свой телефон, дав подсказку.

— А, да, набираю.
— Встретимся в среду. Позвони во вторник после 15 ча-

сов.
Мерфи Гилл произнёс это и бросил на стол купюры.
— До встречи, Хью Коулман.
— До встречи, мистер Гилл.

Глава 3. «Феромон»
Хью вновь стоял в актовом зале школы в Колорадо, чи-

тая собственные стихи в костюме почтового ящика. Ему сно-
ва было двенадцать. Перед собой в руке держал брошюру с
мальчиком у дороги, напечатанную в полиграфии, где под-
рабатывал. Он никогда не согласился бы на такой откровен-
ный позор, если бы знал, как ловко его отметелят.

Вместе с учительницей английского талантливый юнец
пришел заказать книжные буклеты с первыми стихами, а по-
лучил первую подработку. В разговорах с хозяйкой полигра-
фии Хью уловил, что в открывшееся производство требуется
сортировщик, и вызвался сам. Владелица, стоящая в кабине-
те у стола с развернутым каталогом обложек, почувствовав



 
 
 

деловое возбуждение подростка, потому сменила распахну-
тый взгляд на мудрый и мягкий, позволив занять позицию
сортировщика, но только с согласием родителей.

Ты же работаешь с отцом. — возражала учительница Эй-
прил Свенсон. Педагог с двадцатилетним стажем ненавиде-
ла, когда люди прыгают с места на место.

Хочешь сменить работу – пожалуйста. Для меня важнее,
чтобы ты сочинял. Как он вам на вид?

На вид неплох. — рассмеялась иронично владелица.
— Ребенок учится средне, проза плохо выходит, а вот сти-

хи… Стихи прекрасные… — Ты можешь сочинять стихи к
открыткам, — предложила владелица.

Хью шагнул вперед, загородив наполовину учительницу,
стоящую перед владелицей. — Согласен. Сортировка и сти-
хи.

Войдя без стука, рабочий сообщил, что резограф почи-
нен. — Прекрасные новости! — воскликнула женщина-босс,
улыбаясь мальчику. — Прекрасные, и для вас, юный сотруд-
ник.

С момента, как паренек написал с десяток стихов к иллю-
страциям почтовых открыток, о нем разошлась молва. Маль-
чик, стоящий у дороги с конвертами в подоле футболки,
из которого прохожие достают письма — самая популярная
брошюра. Местная газета напечатала стихотворение «Маль-
чик-почтовый ящик».

На отогнутом воротнике страницы



 
 
 

— Чернила в форме сердца и стрела.
Сложи края своей бумажной птицы,
Чтоб страсть твоя по воздуху плыла.
Любви письмо бумажным самолетом,
Доставлю я, коль ветер подведет.
Хочу сказать, что, по моим подсчетам,
Со мной посылка вовремя придет.
Соперник ухмыленно примет прозу,
Ему конверт давал раз двадцать пять.
Любви, переполняющей угрозу,
Таким, как он, за жизнь не испытать!
Зачем же я, дурак, почтовый ящик,
Судьбу слуги не смею изменить?
Пусть так, пускай ценней тебе обманщик,
Моя задача — тайное хранить.
Популярность привела к небольшой постановке с Хью Ко-

улманом в главной роли. Спектакль школьного театра, где
актер в прямом смысле играет почтовый ящик. Это внима-
ние не пошло ему на пользу: группа старшеклассников вы-
следила его после выступления. Заманив «поэта» на забро-
шенную стройку, они во главе с одноклассником Хью, Га-
рольдом Блю, принялись крушить его веру в собственную
исключительность. — Какое вам дело? — выкрикнул Хью,
чувствуя, как внутри всё сжимается от страха при виде кир-
пича в руках главаря. — Ты слабак — вот какое мне дело.
Выделываешься со сцены, типа что-то из себя представля-



 
 
 

ешь. А на самом деле ты мелкий говнюк. Мы сделаем из тебя
мужчину, — наслаждаясь властью, подросток приказал ше-
стеркам крепче держать запястье писателя. — Обещай, что
больше не вылезешь на сцену, — любимчик поэзии давил
на него. Предчувствуя беду, Хью не должен был ослушаться
голоса разума, но он ответил: — Я буду искать возможность
быть на публике, вновь и вновь! На миг выкатив глаза, ху-
лиган расплылся в жабьей улыбке, приговаривая: «Тебе ко-
нец, тварь!», и сбросил окаменелую глину на раскрытую си-
лой ладонь. Неистово вопя под насмешки и оскорбления за
«девчачьи развлечения», юный поэт потерял сознание, а оч-
нулся в больнице с двумя сломанными фалангами, которые
уже никогда не обретут прежней подвижности. Эта травма
выжгла из него поэта: он дал клятву не писать стихи.

Однако никакая физическая боль не способна в нас иско-
ренить голос, взывающий творить. Не нарушая клятвы, Хью
изменил поэзии, написав рассказ о пингвине-мученике, на
лапу которого упал осколок ледяной глыбы, лишив его воз-
можности добывать рыбу. Перед тем как погибнуть, пингвин
должен был заботиться о яйце. Силы храброго жителя Ан-
тарктики покинули его, едва треснула скорлупа — он даже
не успел насладиться видом оперения малыша и услышать
его голос.

Хью робко положил свое творение на стол англичанке.
Миссис Эйприл приняла работу. Следующий день на скуч-
ном уроке о синонимах новорожденный прозаик провел в



 
 
 

томительном ожидании — он жаждал отклика в душе Свен-
сон на страдания животного, описанные на десяти страни-
цах. Но со звонком англичанка покинула кабинет, сказав:
«Ой, пожалуйста, не сегодня», — словно Хью был не ее
любимчиком, а мальчиком, которого педагогический состав
держит на строгом учете. Спустя неделю Хью вызвали к дос-
ке. Он понял: наконец, ознакомившись с трудом Коулмана,
педагог выскажет профессиональные мысли, но ее волнова-
ли только неподобающие цветные чернила в домашнем за-
дании. А беспокойство о том, как же пингвиненок справится
в мире без отца, в ее голове так и не возникло.

Урок, тогда казавшийся личной катастрофой, спустя годы
обрел свою горечь в стенах «Феромона». Хью мог получить
стипендию и рекомендации, общаться с большими умами, но
вынужден жить ограниченно. Он попивал кофейный энер-
гетик со стула у бара, глядя на двух танцовщиц на краю по-
диума с установленным в центре облупленным золотым ше-
стом, и думал о своих жизненных потерях. В то время, как
техник с галерки тестировал на стриптизершах свет, смеш-
ливая толстушка Хизер спорила с Айлин на счет процента
по кредиту на сушилку. Хизер вертит ладонями, напоминая
ему жесты Келли, когда она раздражена. Хью тут же обры-
вает себя: «Нет, Келли делает это назойливее». Все готовят-
ся к программе: «Джинс-пати». Шоты - 70% при заказе при-
ват-танца «Мега-молоту»; от официанток и танцовщиц: по-
стиранный галстук-бабочка, джинсовые шорты с гипюровы-



 
 
 

ми вставками, лифчик со звездочками. Эту «радость», Хью
мог проживать и в Колорадо

— Терпеть не могу нашу сцену. Не развернуться.
Взбивая редкую шевелюру пальцами, к стойке подошла

Джуди — возрастная стриптизерша по прозвищу «Ретро-лю-
бовь». С пушком белых бакенбардов и широкими ноздря-
ми она напоминала бразильскую белую мартышку. Джуди
в субботу подвернула ногу, скользнув хилсами (танцеваль-
ная обувь с высокой нагрузкой на стопу) по краю сцены. С
тех пор каждую смену она доставала бармена Билли нытьем:
«Валить отсюда надо». Благодаря неугодной сцене Джуди,
может, единственная, кто позволила себе дуплекс на окраине
Нью-Йорка. Невыносимая зазноба. Ничего, это поправимо.
Слив гнева через встроенный рупор гортани босса — вот что
излечивает недовольство и хандру. Лимузин, зовущийся так
из-за езды исключительно на этих прокатных машинах, вы-
ходил из себя каждую низкодоходную неделю. Выталкивая
Джуди от бара на свободную площадку перед сценой, Лиму-
зин встал за ее спиной и над головой спустил туфли на плат-
форме, намереваясь сделать заявление: — Обращаюсь к де-
вочкам смены. Зарубите себе на носу, цыпы: еще хоть раз
кто-то выйдет в хилсах на пилон — пойдет дрочить шланг на
заправку. Хизер, сколько там сейчас платят? — Около 100
баксов в неделю, босс. Без чаевых. — Уяснили?

Цыпы согласно закивали.
Случай с Изабель и постояльцем Дюком снизил поток по-



 
 
 

сетителей, был уволен бар-менеджер — проблем хватало.
Хью Коулман спал и видел, как бы занять должность, и поче-
му это понимали все, кроме Лимузина. — Мы переживаем
застой. Денег не проси, — боссу пришлось буквально сбе-
гать от младшего бар-менеджера в кабинет на второй этаж,
поскольку, находясь в эйфории от встречи с Гиллом, Коул-
ман выразил пламенную готовность взять правление. К сча-
стью для руководства — без прибавки. Импульсивное согла-
сие насторожило Лимузина, тогда он затребовал: «Чтоб гла-
за не потухли, горели как сейчас». Угрожающе тыкая ука-
зательным пальцем в лицо Хью, наставник принял условия.
Знал бы он, от чего в самом деле горят глаза. Заимев свой
стриптиз, главный усвоил одну вещь: бары, кафе исчезают с
улиц, но всё, что связано с голой бабой, только меняет фор-
мат. Притон оборачивается массажным салоном, стрип-пла-
стика перерождается в танце гоу-гоу. «После смерти у лю-
бого мужика еще какое-то время стояк», — сомнительными
данными о мертвецах с эрекцией босс встряхивал коллектив,
твердя, что его телефон разрывается от желающих работать
в «Феромоне». Популярность места, разумеется, преувели-
чена. Тем не менее Хью обязан обеспечить двойную при-
быль, иначе стриптиз-клуб, существующий немалых пятна-
дцать лет, перестанет существовать в истинном виде. Вряд
ли бальные пируэты от счастливых танцоров Бруклина вер-
нутся на Макдональд-авеню, а вот минимаркет или торговый
центр — весьма вероятно.



 
 
 

Глава 4. Под тенью дерева на кипе бревен
Несколько шумных парней на бетонных ступеньках пре-

стижной высотки в Верхнем Ист-Сайде мешали утреннему
укладу этого дома. Вернувшиеся из Атланты, к тому же отыг-
равшие накануне на частном мероприятии, музыканты груп-
пы «Эрига» должны были быть смертельно уставшими…
Они и устали, и вели себя вызывающе. Трое мужчин не об-
ращали внимания на угрозы жильцов, в то время как швей-
цар прятался в вестибюле, поскольку хорошо знал каждого
из крикунов.

На двадцатом этаже, окнами на типовую высотку с боль-
шим экраном, находилась небольшая лофт-квартира Мерфи
Гилла. Оформленная в индустриальном стиле, берлога похо-
дила на камеру заключения: холодная, пустая, приводящая
в ужас друзей семьи. От гула мобильного телефона мутные
водянистые глаза Мерфи приоткрылись. Сдавленный соб-
ственным животом, Гилл, любивший спать на груди, закрях-
тел. Подушка из-за отсутствующего изголовья провалилась в
щель между царгой кровати и стеной. «Каждую ночь одно и
то же». Раздражение от нефункциональной кровати должно
было овладеть им, но вместо этого сердце переполнила тос-
ка. Рокер перекатился на спину, пощупал простыни второй
половины кровати — холодные и пустые; глазам это никогда
не нравилось. Замашисто откинутое шерстяное одеяло ока-
залось на полу, как только телефон попал в поле зрения. На



 
 
 

краю кровати, прижимая аппарат к уху, он уставился в ок-
но, на проекцию красного «Рендж Ровера». Автомобиль был
готов сорваться, въехать в лофт и разнести к чертям жилье.
Фантазия с легкостью снесла заводскую балку лестницы на
второй этаж, тумбу под телевизор и самого Гилла.

Мерфи Гилл сипло буркнул: «Алло». На другом конце
трубки только и делали, что возмущались. Усевшись поудоб-
нее, Мерфи стал осматривать ворсинки — красные, синие,
серые, скатывая их на вздутом пузе и особенно под ним. Ска-
тывание частиц ткани с одеяла так увлекло, что он чуть было
не бросил телефон.

— Я хоть раз опаздывал? — Эдди нужно заехать в посоль-
ство, а у нас одна машина, — возмущался барабанщик Лар-
ри. — Пусть Эд возьмет такси, как ребенок, черт вас побери.
— Таксисты не сажают его. Эд в хлам.

Мерфи костяшкой потер глаза; слизь не разошлась, тогда
он обтер лицо о подушку, навел пульт на телевизор, из экра-
на пошел свет без картинки. — Так какое, черт побери, по-
сольство? Кто его станет обслуживать? Ждем Виктора, пры-
гаем в поезд, посольство на той неделе. Сегодня только Те-
хас. Всё. Дайте продрать глаза.

Мерфи бросил трубку, уставившись в телик. Требовалось
время на утренний туалет. Запах затхлой сырости из ван-
ной вынудил ополаскиваться с открытой дверью. На кафеле
набухало насквозь мокрое полотенце с торчащими нитями
каштановых волос. Под прохладной струей, промыв голову



 
 
 

одноразовыми пакетиками шампуня своей новой любовни-
цы Джанет, он вслух сказал: — Детка, подай сухое полотен…

Ему никто не ответил. Джанет испарилась. Она оставалась
на ночь, и ритуал с полотенцем запечатлелся на подкорке.
Выйдя из ванной, Мерфи подумал о Брайане — смотрите-
ле своего дома в Сараготе. Они не созванивались несколь-
ко недель: Мерфи до сих пор не знал, починен ли водопро-
вод, из крана текла ржавчина, а со стороны бассейна воня-
ло тиной. Брайан хорошо справлялся, но делал все слишком
медленно. Мерфи впервые подумал, что платит помощни-
ку мало, но отогнал мысли, подсчитывая убытки следующе-
го месяца. Трое его детей в разных штатах, дочь с недавне-
го времени, проживающая в Нью-Йорке, дорогое увлечение
любовницы — студия маникюра… Пожалуй, все останется
как есть. А Брайан обойдется большой европейской корзи-
ной — подарком из тура по региону.

Барабанщик Ларри, вернувшись из Атланты, снова был
невыносим. Он изводил нового швейцара байками о «дель-
фине из Приморья», пока Фрэнк Клифф устало наблюдал за
их группой: Эд спал прямо на клумбе с отцветшими цвета-
ми, а клавишник Кори окуривал всё вокруг благовониями
кедра, пытаясь «восполнить энергию» перед концертом.

— Господи, неужели за пятнадцать лет карьеры мы до сих
пор вынуждены терпеть друг друга? — пробормотал Фрэнк,
когда Мерфи наконец спустился к микроавтобусу.

До вокзала их вез Грабовски — менеджер, который в по-



 
 
 

следнее время перестал скрывать, что использует стратегию
Гилла для продвижения другого коллектива. В поезде до Те-
хаса аромат палочек Кори пропитал всё купе. Мерфи запер-
ся в туалете, пытаясь спасти «упавший» голос полосканием,
и вдруг поймал себя на мысли о Коулмане.

«Приятный, но скованный для музыкальной орбиты. -раз-
мышлял он, глядя в мутное зеркало. - В омут бродячей
жизни затягивает разные характеры; сгорающие пропускают
жизнь через себя, а этот… Он не сумасшедший. — А должна
ли автобиография быть безумной?»

Образ Лорейн, его давней подруги из Оклахомы, всплыл
внезапно, пробив защитную броню усталости. Он вспомнил,
как они сидели под деревом на кипе бревен, и она — един-
ственная, кто не был в восторге от его первых текстов —
заставляла его стремиться к простоте. Лорейн не понима-
ла его «воздушных» метафор, требуя честности. Почему он
вспомнил ее сейчас? Быть может, именно она — та самая,
кто должна прочесть его историю, чтобы понять, какой путь
прошел Мерфи Гилл на самом деле.

Лорейн точно была особенной. Только особенная девчон-
ка может любить книги, где главными героями становятся
работяги промышленного производства. От нее он узнал,
что главное для городов — иметь фабрики и заводы; зара-
зился уважением к мужчинам и женщинам за станком —
другим детям не приходило в голову думать о таких вещах.
Кажется ей нравилось стихотворение “Проба” — из этого



 
 
 

может выйти необычная, но замечательная песня». -говори-
ла она.

Так и случилось. Музыкант вносит в саунд-чек историю о
том, как важно начинать путь к профессионализму с любой
движущей тобой силы. Пробовать, действовать, ошибаться.
Почему он не решался с ней связаться? Быть может, сделать
это прямо сейчас. Мерфи вернулся в купе, взял мобильник,
попытался найти Лорейн в фейсбуке, однако глухая зона от-
рубила интернет. Настигшие картинки приятного дня при-
вели к неожиданному заключению: Лорейн должна еще что-
то сказать о песнях давнего друга. Быть может, она снова не
поймет его творчества, но книгу на полувековую жизнь пой-
мет наверняка.

Глава 5. Фрэнк Клифф. Про отношения в коллек-
тиве

После концерта группу «Эрига» ждал дешевый отель на
пустыре. Первым делом, раздеваясь на ходу догола, Мерфи
поспешил в уборную. Открыв дверь ванной, он наткнулся
на свое отражение. На всю стену было установлено кривое
зеркало с расплывчатым силуэтом, да еще и там, где не сле-
довало — за унитазом. Абсурдно и смешно. Впрочем, улыб-
ка быстро поползла вниз. Плохой белый свет, ужасное каче-
ство стекла и ужасное состояние тела рокера привели его в
печаль, а через минуту — вывели из себя. Кожа цвета серо-
го мела висела на груди, а в области живота была натянута,



 
 
 

как на старый детский мяч. Чувствовалось, как в этом «жи-
вом мяче» ворочается сэндвич из забегаловки, где он высту-
пал. На бледной шее болтался «гребень», как у индюшки,
воспалились глаза, горло разболелось еще сильнее. Вина за
переедание была столь мучительной, что он поклялся быть
впредь разборчивее и неторопливее. Пожалуй, глотание еды
— единственное, в чем Мерфи был скор. Привычка запихи-
вать пищу на бегу осталась из детства, в котором родители
вечно опаздывали на работу. Гилл называл «восстановлени-
ем» привычку мочить полотенце в ледяной воде, класть его
на лицо и, задыхаясь от тяжести, сидеть в удушающем по-
ложении 7–10 минут. Стягивая с себя махрового «душите-
ля», Мерфи на этот раз не почувствовал облегчения в груди
и продлил сеанс еще на четыре минуты.

Оставшийся вечер рок-звезда провел с вдумчивым и ма-
лоразговорчивым гитаристом Фрэнком Клиффом. Только
Фрэнк способен был поддержать его дух. Они ударились
в воспоминания, говорили о бесценных атрибутах детства:
бейсбольных карточках, первых настоящих футбольных бут-
сах. Мерфи прослезился, когда Фрэнк в точности описал то-
го вратаря и награду за выигрыш в турнире — значок побе-
дителей округа. Несмотря на успех, Мерфи хранил затаен-
ную обиду на ребенка из команды соперника, испортивше-
го сладость той победы. Он все бы отдал, чтобы вернуться
в тот день, отвесить поганцу Тому Кросби тумак и сказать
ему, какое тот фуфло.



 
 
 

Испортить день не могли даже катаклизмы, а вот фраза
Тома: «Пусть мы проиграли, зато от нас не воняет мертвым
кобелем» — запомнилась навсегда. В то утро будущая звезда
рока надел отсыревшие спортивные шорты, мать убеждала,
что запах рассеется. Плевать на Тома, но его слова услышала
и смутилась Стефани, девчонка, обещавшая пойти с Мерфи
на свидание, но так и не пришедшая.

Мерфи с Фрэнком сидели в кафе при отеле, когда ресто-
ран уже был закрыт. Друзья часто проводили время так по-
сле концертов. Ресторан закрыли в полночь, но Мерфи, обе-
щавший себе диету, пил коньяк и посреди разговора ткнул
незажженной сигаретой Фрэнку в лоб. — Обогреватель ты
наш, — сказал расслабленно Мерфи, рассматривая лоб това-
рища в гармошку. Теперь морщины над дугами бровей ста-
ли заметнее, но все это неважно, когда глядишь в понимаю-
щие щелевидные серо-голубые глаза Фрэнка. Фрэнк специ-
ально нахмурился, превратив морщины в «заборчик радиа-
тора», чтобы доставить удовольствие другу. Он был спокоен
и стабилен. С подбородком, устремленным в небо, Клифф
выпускал густые кольца дыма. Он чесал себя за ухом, погля-
дывая на размягченного Гилла, глаза которого слезились от
счастья.

Хуже становилось от мыслей о Грабовски. «Объявил се-
бя продюсером розовых писек». Гилл не желал знать ни об
исполнителях Виктора, ни о молодых артистах в целом. Он
сам не мог объяснить свою нелюбовь к новым певцам. В свое



 
 
 

время скептики также презирали его, и тогда он клялся, что
не станет консерватором или завистником, но стал. Мерфи
только что закончил судиться с продюсером одного поп-кол-
лектива за схожесть мотивов в песне — тяжбы длились во-
семь лет. Суд встал на сторону Гилла. Виктор не принял
во внимание упрямство старика и пошел по опасному пути.
Мерфи всегда сам писал тексты и музыку, ревностно отно-
сился к творчеству, не позволяя никому в коллективе прояв-
лять инициативу. Он должен быть лидером во всем. Каждый
должен заниматься своим делом: барабанщик — стучать, ги-
тарист — играть, директор — назначать, а творец — то есть
он — извергать.

Фрэнк припомнил «косяки» и за Мерфи, который всегда
заставлял себя ждать. Фрэнк мог говорить Мерфи все, что
думает. Удивительная способность у Клиффа: люди слушали
его и в какой-то мере исправлялись.

— Вспомни историю с гелем для зубов, — мягко вставил
Фрэнк. — В тот день мы едва не сорвали вылет. Ты заперся
в единственной кабинке туалета на заправке. Тебе приспи-
чило именно там — не помню даже какой город, в этой во-
нючей дыре, — устроить тотальную чистку зубов: гель, ни-
ти, ополаскиватель… А у Ларри скрутило живот. Он умо-
лял, стучал в дверь, но ты вспылил на него, сказав, что твой
малолетний сын терпеливее. В итоге Ларри обделался прямо
в штаны у всех на виду. Самое паршивое, что ты вышел из
туалета сияющий, с запахом мяты, а Ларри всю дорогу вонял



 
 
 

нечистотами.
— Не знаю причем тут этот случай.
-Тогда подставив Ларри, обосрался ты, а не он. Так что

понапрасну ты так близко принимаешь на свой счет реаль-
ность. Виктор всю жизнь слыл неудачником. Даже родня от-
вернулась от него из-за дурацкой жизни. Представь: ни близ-
ких, ни друзей, просто потому что ты обычный парень. Ни
наркоман, ни мудак, не извращенец… Пусть балуется, глав-
ное, чтоб основную работу не запорол. Эти девчонки прине-
сут ему лишь хлопоты. Ты должен пожалеть его, а не злиться.

Клифф с блаженством отвлекся на глубокую темноту но-
чи, которую разбавлял лунный свет. — Его проекты меня
не волнуют, я был бы даже рад, — повысив голос, сказал
Мерфи, выглядя при этом неубедительно. — Правда? — не
глядя на него, безразлично ответил Фрэнк, словно не за-
мечая надрыва. — Вспомни Алабаму, Мичиган, жалобы из
других округов. Нарушение договоренностей, потеря денег,
неустойка, сбои в концертном графике — всё это пришлось
на появление его протеже. Я должен был заметить… Он тра-
тит ресурсы коллектива, а ты мне «лечишь» про личные ам-
биции. С ним надо что-то делать. Это уже не «крейзи». —
Уволить, — с иронией ответил Фрэнк.

— И искать другого грабителя, — последовало возраже-
ние.

— Вот видишь? На его место придет другой. Ты прекрас-
но знаешь, что не станешь избавляться от Виктора. Все мы



 
 
 

семья, у меня тоже есть недостатки, — Фрэнк вернулся на
лежак, перевернулся на бок и потянулся к стакану на засы-
панном пеплом столике. — У тебя их, кстати, больше всех.

— Опять по кругу о моих недостатках? — Забыл, — до-
вольно согласился Фрэнк.

А Мерфи задумался о другом. Его не занимали мысли о
своих недостатках или чьих-либо еще. Мысли развеялись,
поскольку откуда-то кто-то начал перебирать струны гитары.
Мерфи Гилл и Фрэнк обернулись, не сразу поняв, что это
музыкальная запись: откуда-то с верхнего этажа отеля, где
не горел свет и не блуждали тени, доносились лишь пара от-
крытых окон и мелодия Стельвио Чиприани.

— Помнишь этот фильм? — спросил Фрэнк спустя поло-
вину композиции, сыгранной в вестерновой манере, с бегом
лошадей и стилем мариачи. — Ринго Старр, ага. — Фильм
про наемника… как же его, господи. — «Слепой». — Сле-
пой!

Фрэнк громко запел: «Хэ… хэ-хэ… Хэ, хэ-хэ». Прерывая
ненужное напоминание, Мерфи оставалось только подклю-
читься.

«Как было бы здорово запомнить этот вечер, глядя на хо-
рошенькую девицу, а не на старую рожу», — обратился Мер-
фи к товарищу, когда трек приближался к завершению, а в
ответ получил пожатие плечами и улыбку, выражавшую со-
жаление о несбыточном.



 
 
 

Отчего его так манило это дурацкое зеркало? Стоя пья-
ным у унитаза, Мерфи напряг бицепс, и тот ответил плот-
ной волной округлых крепких мышц. Нездоровый, немоло-
дой, он должен был замечать другое — огонь темных живых
глаз. Свет мудрости, исходящий из глубины души, и пьяный,
веселый мозг убеждали, что только это и важно. Что он по-
прежнему волнует женщин, и так будет всегда. Отходя ко
сну, как сейчас, так и почти каждую ночь на гастролях, в чу-
жой постели, окруженный временной мебелью, он готовил-
ся пережить зудящее чувство одиночества. Иногда он тоско-
вал по женскому теплу, но все больше почему-то по-друго-
му, что долго отрицал — по настоящей близости. Он не был
ни мачо, ни слюнтяем, а настоящей мужской плотью и духом.
Часто он спрашивал себя: «Почему я подпускаю кого попа-
ло, развлекаюсь с любой, кто строит глазки? Менеджер, на-
чинающая модель, фанатка — по своему выбору? Этого ли
я хочу?» Безусловно, прожив полвека, он не видел послед-
ствий и опасностей одноразовых встреч, не думал об угрозе
распространения детей по каждому штату, что, собственно,
и случилось. Неужели ему просто не была дарована та самая
святая женщина, образы которой так часто воспевались в его
творчестве?

Сейчас он вспомнил, что давно не звонил в Огайо — по-
здравить маленького Айрона с днем рождения, не писал слов
поддержки в Калифорнию, где на днях ушибла палец его ко-
пия — Мина. Безусловно, любя частицы своей плоти, сей-



 
 
 

час его телу и голове нужен был сексуальный разряд: фанат-
ка, которая до утра слушала бы истории побед, девушка, ко-
торая затем сделала бы массаж, запрыгнула сверху и, качая
грудью, просто упала бы туловищем ему на лицо, и они про-
спали бы до утра.

Глава 6. Звездная публика
Первая неделя октября была ветреной и гнилой. Мир

штормило — теракты, забастовки, вечное нытье в новостях.
В окружении Хью все чувствовали себя потерянными, но
сам он впервые за долгое время поймал ощущение чего-то
важного. Чтобы подтвердить серьезность намерений Мерфи,
Хью позвонил ему сразу после гастролей. Золота в голосе
рокера не было: он звучал безучастно и, кажется, вообще с
трудом вспомнил, кто такой Коулман.

— Когда мы договаривались? — прозвучал жесткий, су-
хой голос, которым посылают на три буквы.

Хью взмок, едва не провалившись в катастрофу, но удер-
жал диалог. Похоже, они с Гиллом снова вернулись на «Вы».

— Я смотрел ваш график, ближайшие концерты в Нью-
Йорке. Встретимся между ними, — Хью гнул свою линию,
прикидываясь, что их прошлая встреча была лишь началом
пути. — Мы договаривались после Техаса. Книга подождет,
вам нужно выдохнуть. Уверен, на юбилейный концерт у вас
припасено крутое шоу.



 
 
 

В трубке шорох — Гилл явно перекладывал телефон.

— Слышно меня? — в приподнятом настроении пере-
спросил Хью, чувствуя себя паршиво.

— Притоптывай в клуб «Шанс» к восьми, — коротко бро-
сил Мерфи. — Посмотришь на моих дураков, послушаешь
новую песню. Писать начнем. Всё будет крейзи.

У «Шанса» кучковались компании, передавая по кругу
флягу. Охранники на входе разворачивали народ от VIP-вхо-
да к общим дверям. Хью с гордостью сунул хостес телефон
с кодом:

— Я по спискам.

Девушка даже не взглянула: «Здесь все по спискам».
Внутри — узкая лестница, бар, делящий зал на сектора,

и сцена с бархатной занавеской. Хью приткнулся к стойке,
прикидываясь своим. Отдыхающие здесь тратили деньги не
глядя, а он цедил самое дешевое пиво, надеясь, что его хва-
тит до конца вечера. Одна бабенка — «милашка» — строи-
ла ему глазки за бесплатную пина-коладу, но Хью не был го-
тов тратиться на флирт. В итоге он прибился к неформалам,
которые в ожидании рокеров угощали всех подряд. Старая
привычка — выходить из положения, выступая «прихлеба-
телем».



 
 
 

После долгого ожидания клуб уплотнился донельзя, и на
сцене наконец появились гитаристы и клавишник. Барабаны
задали ритм. — Наконец-то, — с упреком прошептал Хью.
Вступление поддержали гитары, а клавишник бездельничал,
подергивая коленом. Едва появился фронтмен, публика со-
шла с ума. Прежде одинокие гости и занятые разговорами
компании — все обратились лицом к рок-звезде. Люди рас-
слабились, позволив себе визг, топот и свист. Хью поразил-
ся метаморфозе: дикое эмоциональное восхищение прежде
скромной публики. Мерфи произнес «звук», затем попри-
ветствовал зал и попросил пошуметь, поскольку впервые по-
пулярные в гастрольном туре синглы из альбома «Матери-
ковые птицы, континентальные животные» прозвучат на ка-
мерной сцене. Музыкант прижал микрофон, как губную гар-
мошку, нашептывая первую строчку таинственно, даже ско-
рее эротично. Коулману композиция не была известна. В
первом припеве с трудом удалось разобрать хоть пару пред-
ложений мягкого тенора, поскольку использовался прием:
строчка тихая, строчка громкая.

Ты дышишь глубоко, а я дышу не так,
Неправильно, как ты считаешь...
Ты хочешь убивать, ведь жизнь моя — Луна.
Стреляй, ну что же ты рыдаешь?
Захочешь говорить — мы выпьем, и пройдёт...
Я больше не приду — летаю.



 
 
 

Мне лучше на Луне, и это мне идёт.
И мается моя О! Майя!

Припев:
Майя — летела на Луну. Ты больше не в плену, убийцы!
Раем звала или звалась. Тобою не спаслась — не спится.

Спуская рукава, тебе немного жаль,
И соль ты с моих губ целуешь.
На белую Луну, холодную как сталь,
Попасть вдвоём мы не рискуем.
Захочешь говорить — ты выпьешь, и пройдёт.
Я больше не приду — летаю.
Мне лучше на Луне, и это мне идёт.
И мается моя О! Майя!

Хью, прочувствовав характер текста, стал подпевать. Сти-
хи не тронули, притом в музыке столько романтизма, что
мозг сдается и принимает льющееся блаженство. Странные
словечки в следующих хитах заставляли думать и отряхи-
ваться от привычного имени того или иного предмета или
чувств.

— Сердце рвется из груди, — призналась коренастая за-
марашка, положив пухлую ручонку на свою внушительную



 
 
 

грудь.

— Да, — кивнул Хью, едва заметно отстранив плечо от
соседки.

— Птица летит по краю неба… — пел Мерфи. — …Пики-
руют на свет больших квартир. Потолков квартир… — тол-
па вторила ему.

Все следили за руками певца. Он раскрывал грудь, отво-
дя руки за спину, заставляя голову клониться вперед. Под
софитами Мерфи предстал непостижимым, недоступным.
Энергия такого человека аккумулирует жизнь. В благодатное
поле стремились совсем юные фанатки, недостаточно оде-
тые для октябрьского вечера; вся их одежда — шортики да
тряпичное бра. Прильнувших к подиуму ждало разочарова-
ние: пришлось бороться лишь за взгляды музыкантов. А вот
взгляд Мерфи… Глаза Гилла не предназначались публике.
Выпрямившись на припеве, он долгим взглядом стремился
прорвать оковы реальности, направляя преданность музыке
в вечность. Наслаждение он испытывал от процесса, от себя,
от верующих в его «религию звука».

— Принести еще темненького? — пристальным, неот-
ступным взглядом интересовалась замарашка, отвлекшая
Хью от разгадки чего-то важного.

— Погоди, — Хью нехотя закопошился в карманах, опус-
кая глаза в пол. — Минуту.



 
 
 

Жестом ладони он призывал к терпению ту, которая и так
не спешила. Чтобы подольше «шариться» в пустоте одежды,
пришлось встать вполоборота.

«Соображай же быстрее, дура», — подумал он, стыдясь
того, чего ждет от некрасивой бабенки.

Не дожидаясь возвращения его внимания, замарашка
предупредила:

— Никуда не уходи! — и танком пошла прорывать толпу.
Вернулась она под начало новой песни. Хватая обеими ру-

ками вспотевшее пиво, Хью открыто смотрел ей в глаза, буд-
то других не замечая.

— Воображение же нужно, чтобы всю эту философию
Мерфи одолеть? — поделился он.

Бабенка хлебала свое пиво и отвечала односложно:

— Ага, я люблю припевы орать. Рок — это по мне.
И как только такие люди проходят фейс-контроль?
Подруга замарашки сплелась в танце с неформалом. Хью

почувствовал угрозу в их медленном ритме и в удобный
момент слинял в другую часть зала. Неподалеку музыкой
наслаждалась другая пара. Хью встретился с ними глазами



 
 
 

лишь раз, но до конца вечера носил стыдливый жар на ще-
ках и спине.

Дожидаясь завершения концерта в подворотне, Хью под-
мерзал у витрины с компакт дисками армейского магазинчи-
ка. Он представил сиротливо лежащие в холле какого-нибудь
клуба свои книги, над которыми будут посмеиваться фана-
ты группы, так же как сейчас он смеется и недоумевает над
пластинками бардовских песен от спецназа. Он надеялся за-
стать музыкантов и отблагодарить за душевное выступление.
Стены здания, пульсирующие звуком, прекратили быть те-
ми, кем они не являются – тусовщиками, а стали сами со-
бой – тупым кирпичом. Голос толпы растворяясь уходил на
восток, уступая тишине, а затем и глухоте. Доспехи уверен-
ности, обретенный от пива снимал морозец. Разоблаченный
одиночка остывает, что-то меняется в его мозгу – Хью сейчас
же проделал анализ ощущений. Похожего анализа прежде не
проводилось. Прямо сейчас утрачиваются некоторые…Нет
все чувства. Силуэты парней с рюкзаками во весь рост вы-
бирались с подвала клуба. Следить за ускользающими ге-
роями вечера, ничего не предпринимая? Да что с тобой?
Хью почувствовал, как нечто неконтролируемое овладевает
им. Слух стал острее, звуки шаркания ног, пугающе громки-
ми. А за тех ли личностей принимаются параллелепипеды в
камуфляже, разговаривающие о поэзии? Кирпич, почтовый
ящик, и тетрадь для английского. Хью затошнило. С дву-
мя пальцами во рту, он слушал, как геометрические фигуры



 
 
 

пробрались проходят подворотню, зато замарашка, стоящая
в арке под светом фонаря, лобзающая шею зюзика в спор-
тивном трико и шляпе, остались самими собой. Группа па-
раллелепипедов пробралась сквозь нежности парочки, шаг-
нула к микроавтобусу и с визгом тормозов поставила точку
в событии этого дня.

Глава 7. Материковые птицы, континентальные
животные.

Сингл «Майя» с нового альбома буквально взорвал музы-
кальные чарты. Во многом это была заслуга давнего партне-
ра группы — медиамагната по прозвищу Глыба-промоутер.
Коллектив получал максимум ротаций, рекламу в прайм-
тайм, размещение в саундтреках сериалов и мощные прода-
жи мерча. Для фолк-исполнителей такой успех казался неве-
роятным, и во многом он держался на благосклонности Глы-
бы.

Коллектив не только не платил за эфиры, но и получал за
них вознаграждение: «инопланетная» музыка шла на ура и
на теле-, и на радиостанциях. Так продолжалось пятнадцать
лет, но было одно «но». Независимо от реального спроса,
компания Глыбы выплачивала группе один и тот же процент
— 5. В последнее время Мерфи это перестало устраивать.

Глыба-промоутер настаивал на условиях, утвержденных
в самом начале сотрудничества, еще тогда, когда «деревья
были большими». Когда Мерфи пригласил магната на день



 
 
 

рождения Виктора Грабовски, он между делом заговорил
о пересмотре договора — и невольно разфантазировался о
справедливости, которой так не хватало в годы бедности. —
Чтобы вам, старым ослам, рассчитывать на серьезные отно-
шения со слушателем, индустрии развлечений пришлось бы
уважать музыкальную моногамность. А этого никогда не бу-
дет, — отрезал Глыба.

Он напомнил, что еще десятки сотен стервятников пре-
тендуют на минуту эфира, а приглашение — несмотря на
разногласия — он, разумеется, принимает. Раньше Мерфи
не слишком переживал из-за того, сколько денег утекает в
карман медиаворотилы. Это был единственный «вампир»,
которого нельзя было отваживать. Пока всё идет как надо и
героиня его песен отправлена в космос, Мерфи может спать
спокойно.
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