


 
 
 

Кирилл  хмелев
Железный приказ

 
 

https://litres.ru/74248572
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Россия, [предположение: 1547–1565 годы] — эпоха Ивана

Грозного, опричнины и стремительных реформ, меняющих облик
государства. Московское царство балансирует между экспансией
на восток, войной на западе и внутренним террором. Главный
конфликт книги — столкновение двух версий истории: той, что
случилась, и той, что могла бы случиться, если бы в нужный
момент в нужном месте оказался человек с иным знанием и иной
волей.
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Кирилл хмелев
Железный приказ

 
Глава 1

 
Горн разгорался нехотя.
Иван ткнул мехами ещё раз, и угли наконец занялись —

сперва алые края, потом белый сердечник, от которого по-
шёл сухой жар. В кузнице сразу стало теснее: темнота по уг-
лам отступила, но не ушла — просто сгустилась, затаилась
под закопчёнными стропилами. За открытой воротиной се-
рело осеннее утро, пахло навозом, мокрой соломой и дымом
соседних очагов.

Иван сбросил с плеч армяк, повесил на вбитый в столб
деревянный костыль. Натянул кожаный передник — тяжё-
лый, прогорелый на груди, — завязал тесёмки на боках. Руки
помнили этот порядок без участия головы: развязать, надеть,
затянуть, взять клещи, проверить молот. Семнадцать лет —
половину из них он провёл в этой кузнице, сначала глядя,
потом мешая под ногами, потом помогая, потом работая.

Со двора донёсся скрип колёс и сдержанная ругань.
— Поаккуратней, леший тебя забери!
Это отец. Значит, воз с ломом приехал.
Иван вышел во двор.



 
 
 

Телега стояла у ворот, лошадь переступала с ноги на ногу
и роняла на мостовую горячие катышки навоза. Возчик —
мужик с лицом цвета сырой глины, в треухе, сбитом на сто-
рону, — слезал с облучка, придерживая рукой шапку. Отец
стоял у борта телеги и смотрел на груз с видом человека, ко-
торого уже обманули, но ещё не знает чем.

В телеге было железо. Обломки кованых решёток — та-
кие ставят на монастырские окна и богатые подклети. Петли,
оторванные с мясом, с остатками дерева в проушинах. Ско-
бы, гвозди, обрезки кровельного листа, свёрнутые в трубку
от жара пожара. Ржавые цепи лежали сверху, и при каждом
движении телеги тихо позвякивали.

Пахло горелым железом, старой ржавчиной и ещё чем-то
— сладковатым, чуть тухловатым: так пахнет от городских
пожарищ, когда туда приходят мародёры.

— Где набрал? — спросил отец, не глядя на возчика.
— Из Белого города везут, — сказал тот. — После пожара.

Хозяин дворища продаёт, что осталось. Сам уехал, приказ-
чик распоряжается. Честный товар, Родион Матвеевич, чего
смотришь.

— Честный товар смотреть не боится. — Отец взял обло-
мок решётки, поднял к свету. — Цену называл?

Возчик назвал. Отец крякнул, как будто ему наступили на
ногу.

Они начали торговаться. Иван не слушал — это могло тя-
нуться долго. Он подошёл к телеге с другой стороны и начал



 
 
 

разбирать кучу руками, прикидывая, что здесь есть.
Работа привычная: берёшь кусок, взвешиваешь в руке,

решаешь — в переплавку сразу или сначала выправить и
пустить в дело. Решётки — хорошее железо, если не пере-
жжённое. Петли почти все негодные, слишком ломкие. Ско-
бы крупные, можно попробовать. Цепи — посмотреть, нет
ли трещин. Руки двигались сами, ум блуждал где-то в сторо-
не: вчера вечером Гришка Семёнов сказал, что на торгу ви-
дели купеческий обоз из Нижнего, шесть подвод, — значит,
скоро будет работа, заказы на окованные сундуки и дверные
накладки. Надо было поговорить с отцом, может, взять под-
мастерья хотя бы до зимы, потому что одним втроём не упра-
виться, а Митька уже третью неделю кашляет и к огню его
пускать нельзя.

Цепь скользнула под пальцами, и Иван нащупал что-то
другое.

Он не сразу понял, что именно. Просто рука почувство-
вала — не то. Не такой вес, не такая поверхность.

Он раздвинул цепь в сторону.
Цилиндр лежал среди ломаного железа, как камень в гря-

зи — отдельно от всего. Примерно в локоть длиной, в шири-
ну — чуть больше мужского кулака. Без швов снаружи. Без
ручек, петель, любых выступов. Тёмный металл — не ржа-
вый, а именно тёмный, с чуть матовым отливом. Иван огля-
дел его, не торопясь брать. Потом взял.

Тяжёлый. Неожиданно тяжёлый для своего размера — как



 
 
 

будто внутри была не пустота, а что-то плотное. Иван пере-
катил его с ладони на ладонь. Снаружи гладко, прохладно
— слишком прохладно для железа, которое лежало в куче
с другим металлом под осенним небом. Никакой ржавчины,
ни пятнышка. Остальное в телеге — всё в пятнах, всё тро-
нуто временем и огнём. А этот — будто только что с нако-
вальни.

— Тять, — позвал Иван.
Отец не слышал — торговался с возчиком, перешёл уже

на сторублёвые обиды.
— Отец.
Тот обернулся с видом человека, которого оторвали от

важного дела.
Иван поднял цилиндр.
Отец помолчал, посмотрел, потом кивнул возчику — мол,

подожди — и подошёл. Взял цилиндр в обе руки, поднёс к
глазам. Повернул. Постучал костяшкой пальца по боку —
звук получился глухой, тяжёлый, как будто не отдельный, а
продолженный чем-то внутри.

— Внутри есть что-то, — сказал Иван.
— Слышу. — Отец ещё раз постучал, с другого конца. —

Неизвестно чьё.
— Хорошая работа. Ни шва.
— Хорошая работа — чья? — Отец опустил цилиндр,

вернул Ивану. — Неизвестно. Чужое добро — чужие беды,
Ваня. Переплавь или выброси. Не лезь.



 
 
 

Он вернулся к возчику. Иван постоял, держа цилиндр дву-
мя руками. Отец был прав — конечно, прав. Неизвестно от-
куда, неизвестно чьё. Может, украдено. Может, спрятано на-
меренно. Может, хозяин ищет. Ввяжешься — греха не обе-
рёшься.

Иван отнёс цилиндр в кузницу и положил на полку за вер-
стаком — туда, где хранились вещи, которые не выбрасыва-
ют и не пускают в дело, а просто откладывают: сломанный
нож с хорошей рукоятью, обломок иноземной монеты, дет-
ское кольцо, найденное в земле при копке фундамента. Не
переднее место, не на виду — но и не на улицу.

За воротами отец наконец сошёлся с возчиком в цене.
Слышно было, как они ударили по рукам — сухой хлопок
ладони о ладонь.

Иван вернулся к горну.
Угли горели ровно.
* * *
Отец ушёл перед полуднем — сказал, что на торгу долж-

ны быть купцы с уральским железом, пообещал вернуться к
вечере. Иван проводил его взглядом, подождал, пока шаги
не стихли за воротами, и снова взял цилиндр со стола.

Вещь лежала в ладони тяжело и без теплоты, как лежит
металл, долго пролежавший в земле. Снаружи — ни насечки,
ни литья, ни клейма, ничего, за что мог бы уцепиться глаз.
Иван уже обошёл его пальцами раз десять и знал каждый
миллиметр поверхности, однако снова прошёлся по ободу —



 
 
 

медленно, с нажимом — и на этот раз почувствовал то, что
вчера принял за случайную царапину. Едва заметная канав-
ка, ровная, замкнутая в кольцо, как будто кто-то провёл по
металлу шилом с линейкой. Шов. Залит чем-то мягким —
олово, или похожее, — и затёрт так тщательно, что снаружи
не отличить от остального тела.

Иван поставил цилиндр на наковальню. Взял тонкое зуби-
ло — то самое, которым работал по меди, с острым узким
жалом. Примерился.

Отец сказал бы: выбрось. Отец уже сказал именно это вче-
ра вечером, и Иван кивнул, и соврал — первый раз за долгое
время соврал отцу молча, одним кивком. Это само по себе
было странно. Не то чтобы он прежде никогда не лгал, но
молчаливое согласие при полном намерении поступить ина-
че — это другое, это не горячая вспышка, а что-то холодное
и обдуманное.

Он ударил.
Металл поддался с сухим хрустом — не лопнул, а имен-

но поддался, как будто только и ждал этого. Олово в канавке
раскрошилось, крышка чуть повернулась и отошла, и Иван
почуял слабый запах — не гнилой, не затхлый, а скорее как
запах старой бумаги в монастырской библиотеке, куда его од-
нажды пускал отец Парфений. Сухой, чистый, почти нежи-
лой.

Внутри лежал свиток. Завёрнутый в промасленную тряпи-
цу, плотно скатанный, перетянутый тонкой верёвкой. Иван



 
 
 

вытащил его осторожно, двумя пальцами, как будто боялся
смять. Верёвка была не пенькой — что-то тоньше, почти как
шёлковая нить, только прочнее на ощупь.

Он положил свиток на верстак и медленно снял верёвку.
Развернул тряпицу. Бумага оказалась под ней белой — не
пожелтевшей, не ломкой, не тронутой мышами. Такой белой,
что на миг показалось: написано вчера.

Иван посмотрел на буквы.
Кириллица, всё знакомо, он умел читать — отец научил,

хотя в посаде это было редкостью. Слог не церковный, не
приказной, совсем не тот тяжёлый оборот, которым писали
дьяки в грамотах. Почти разговорный — и от этого ещё бо-
лее чужой, потому что живых людей так не пишут, только
говорят, и то не при посторонних. Слова были понятны, но
порядок их иногда резал слух, как режет слух чужое наречие,
когда знаешь язык, но говорит человек издалека.

Иван поднёс лист ближе к свету, идущему из низкого
оконца, и стал читать.

Тихо, почти по складам поначалу — не от неграмотности,
а потому что казалось: произнести вслух — значит сделать
что-то, чего уже не отменить.

— В лето семь тысяч шестьдесят восьмое от сотворения
мира, в месяце марте, выгорит Арбатская улица от церкви
Николы до Смоленской дороги. Причиной назовут неради-
вость пекаря, но огонь начнётся в государевом амбаре.

Он остановился.



 
 
 

Март. Год, который ещё не наступил. Иван знал летосчис-
ление — отец Парфений гонял его по этому. Март следую-
щего года — это... это через несколько месяцев. Ещё снег
лежит, когда придёт март, ещё ничего не случилось, Арбат-
ская улица стоит себе и не горит, и никакой пекарь не вино-
ват ни в чём.

Он перечитал строку ещё раз. И ещё.
Потом пошёл дальше.
Там были имена. Он не все знал, но некоторые узнал —

люди при государевом дворе, о которых говорили на торгу
вполголоса. События, названные с такой же простой точно-
стью, как называют вчерашнюю погоду. Казнь. Голод в Нов-
городских землях на следующий год после засухи. Посоль-
ство, которое не вернётся. Имена, которые исчезнут.

Рукопись не пугала и не звала. Она просто сообщала. Спо-
койно, как приходская книга записывает крещения и отпе-
вания.

Иван не заметил, что читает вслух — тихо, почти как чи-
тают молитву в одиночестве, губами, без звука, только ды-
хание.

Со двора скрипнула калитка.
Он не услышал шагов — почти не услышал, — но что-то

изменилось в тишине, и Иван резко свернул свиток, завер-
нул в тряпицу — неловко, один конец торчал — и сунул за
пазуху, под рубаху. Холодный пергамент лёг на кожу.

Отец вошёл без стука, как входят к себе домой. Остано-



 
 
 

вился на пороге, посмотрел на наковальню, на лежащее зу-
било, на крышку цилиндра рядом.

Пауза была совсем короткая. Отец умел молчать — не то
молчание, что от растерянности, а то, что бывает, когда че-
ловек уже всё понял и только решает, говорить ли вообще.

— Сказал же — выбрось, — произнёс он наконец.
Не зло. Не громко. Устало, как говорят о том, чего давно

ждали.
Иван не ответил. Стоял у верстака и чувствовал, как хо-

лодный свиток согревается под рубахой от его тела.
* * *
Отец вошёл в кузницу молча — Иван услышал шаги рань-

ше, чем увидел его. Тяжёлые, медленные: не злые, а усталые.
Такими шагами ходят, когда уже незачем торопиться.

Он не стал кричать. Сел на чурбак у наковальни, поставил
ладони на колени и посмотрел на Ивана так, как смотрят на
что-то сломанное, что всё равно придётся чинить.

— Слушай меня, — сказал он без голоса, почти шёпотом.
— Не горлом — головой слушай.

Иван стоял у стола, рукопись была при нём, под рубахой,
за поясом — он и сам не заметил, как переложил туда. Плот-
ная кожа прижималась к боку. Он не двигался.

— Железный лом — ладно. Лом бывает всякий, откуда он
пришёл — один бог знает. — Отец говорил ровно, будто счи-
тал чурки для печи. — Но в этом ломе оказался цилиндр. В
цилиндре — письмена. И ты их читал. Теперь соображай: это



 
 
 

чьё? Либо дьяк какой беглый зарыл своё — значит, опаль-
ный. Либо боярин в опале спрятал, чтобы выкрасть потом.
Либо что хуже — чужое, иноземное, и тогда вовсе не спра-
шивай, что будет. — Он помолчал. — Любой из этих вариан-
тов кончается одинаково. Ты понимаешь, как — одинаково?

Иван понимал. Кончается пыточным подвалом и висели-
цей на торговой площади. Или без виселицы — просто тихо,
и никто не спросит, куда делся кузнецов сын.

— Это не переписка боярина, — сказал он.
— Не перебивай.
— Я не перебиваю. — Иван поднял голову. — Там напи-

сано про будущее. Про то, чего ещё не было. Года, имена,
события — которых нет. Это другое.

Отец не двинулся. Посмотрел на него долго, потом кивнул
— один раз, коротко, словно поставил галочку в каком-то
внутреннем счёте.

— Про будущее, — повторил он без интонации.
— Да.
— Значит, ещё хуже. — Отец потёр лоб тыльной стороной

ладони. — Мало ли что там написано — важно, что найдут
при тебе. Тайное письмо в запаянном цилиндре. Нашёл —
не донёс. Скрыл. Читал. Чем ты это объяснишь дьяку? Тем,
что там будущее написано? — Он посмотрел на Ивана без
гнева, только с тем тихим отцовским отчаянием, которое ху-
же крика. — Дурак ты. Не плохой человек — дурак. Разницу
знаешь?



 
 
 

Иван знал. Плохой — тот, кто хочет зла. Дурак — тот, кто
хочет как лучше и делает как хуже. Он и сам себе это говорил
иногда, в темноте, когда в голове крутилось что-то лишнее.
Но сейчас это слово не попадало в него — скользило мимо,
как вода с перекалённого железа.

Он промолчал.
Отец смотрел. Не на лицо — на руку. Иван держал правую

руку у груди, не намеренно, просто так получилось, прижи-
мал локоть к боку, где лежала рукопись. Отец смотрел имен-
но туда, и в этом взгляде было что-то, что Иван ненавидел
больше слов. Понимание. Отец понял, что рукопись там, что
Иван её не отдаст, и понял это раньше, чем Иван успел это
подумать.

Тишина в кузнице была плотной. Снаружи что-то скрипе-
ло — телега на Переведениковской улице, может, или воро-
та у соседей. Зола в горне ещё светилась красным — одним
краем, у дна.

— Отдай, — сказал отец. Не приказал. Попросил. Это бы-
ло хуже.

— Нет.
Слово вышло коротким и твёрдым, как заклёпка. Иван не

кричал, не оправдывался. Просто сказал — и всё.
Что-то изменилось в лице отца. Не сломалось — пере-

строилось. Как металл, которому дали остыть и больше не
ждут от него пластичности.

Он смотрел на руку Ивана ещё секунду. Потом встал с



 
 
 

чурбака — медленно, как встают, когда каждое движение
стоит усилия. Прошёл к стойке, снял молот. Взял его при-
вычно, без суеты, проверил рукоятку большим пальцем.

Встал к наковальне спиной к Ивану.
— Иди домой, — сказал он. — Мать ждёт с ужином.
Разговор был закрыт. Не решён — закрыт. Это Иван по-

нял сразу. Отец не уступил, он просто ушёл в себя, как ухо-
дят за закрытую дверь: снаружи слышно, что там кто-то есть,
но стучать бессмысленно.

Молот опустился на полосу железа — удар был точным,
рабочим. Отец бил без ярости, без лишней силы. Просто де-
лал то, что нужно делать.

Иван стоял ещё немного. Смотрел на широкую спину от-
ца, на то, как двигаются плечи при каждом ударе, на оспины
от старых брызг металла на кожаном переднике. Двадцать
лет этого передника. Двадцать лет этой кузницы.

Рукопись давила в бок.
Он повернулся и вышел, не сказав больше ничего. Снару-

жи уже смеркалось — небо над посадом было серым, с жел-
товатой полосой на западе. Пахло дымом из соседних печей
и мокрой землёй. Где-то далеко собака лаяла коротко, раз-
дражённо, и замолкала.

За спиной — ровные удары молота. Отец работал.
* * *
Лучина догорала.
Иван не вставал подправить — пусть. Темнота в углу куз-



 
 
 

ницы казалась ему сейчас правильной, почти заслуженной.
Свиток лежал на коленях, края его чуть загибались, словно
пергамент хотел свернуться обратно и забыть, что его разво-
рачивали.

Снаружи ветер гонял по двору поздний снег. Скотина в
соседнем дворе возилась и замолкала. Кузница держала теп-
ло плохо — щели в кладке заткнуты ветошью, но ветошь не
спасала, и от очага уже не тянуло жаром, только чуть слыши-
мым теплом остывающего камня. Иван этого почти не заме-
чал.

Он читал третий раз подряд один и тот же кусок.
Рукопись была написана чётко, почти без скорописных

сокращений — будто тот, кто писал, хотел, чтобы поняли
с первого прочтения. Чернила потемнели, но не выцвели.
Иван не был книжником, читал по складам в детстве, но с
тех пор набрался — отец гонял его к дьяку при Никольской
церкви три зимы подряд, пока не решил, что хватит. Хвати-
ло.

Имена.
Вот что останавливало его на каждой строке. Имена бы-

ли настоящие — не выдуманные, не из святцев. Иван Вис-
коватый, думный дьяк государев. Алексей Адашев, любимец
царя. Сильвестр-поп. Написано было так, будто всё уже слу-
чилось: «и в лето такое-то казнён», «и в лето такое-то умер
в заточении», «и такой-то лишён милости государевой и со-
слан». Год, имя, судьба — одной строкой, без жалости, как



 
 
 

запись в церковной книге.
Иван знал эти имена. Не лично — он был кузнецовым сы-

ном с посада, какое ему дело до думных дьяков. Но имена
эти слышались: на торгу, от купцов, от странников. Виско-
ватый — государев человек, в большой силе. Адашев — и
вовсе почти легенда, про него говорили с тем особым уваже-
нием, с каким говорят про тех, кто из ничего взлетел высоко.

И вот написано: казнён.
Дальше шли другие имена, которых Иван не знал. Потом

год — через три года от нынешнего. Год голода. «И пойдёт
мор по новгородским землям, и по псковским, и умрёт лю-
дей столько, что некому будет хоронить». Просто так, без
объяснений — год, голод, смерть.

Иван не верил в предсказания. Вернее, верил в Бога, в
промысел Его, но юродивым подаяние давал не потому что
боялся пророчеств, а потому что батька учил давать. Воро-
жей обходил стороной. Снам значения не придавал.

Это было другое.
Это было написано как отчёт. Без дрожи в руке, без за-

клинаний, без просьб к нечистому. Просто — то-то случится
тогда-то. То-то — тогда-то.

Лучина мигнула и погасла.
Иван сидел в темноте, и только сквозь щели в ставнях се-

рело ночное небо — ни луны, ни звёзд, снеговые тучи. Он
нашарил свиток рукой, придержал. Темнота не пугала — он
вырос в кузнице, знал её запахи и звуки наизусть. Но сейчас



 
 
 

в ней было что-то другое, будто кузница стала больше.
Он ждал, пока глаза привыкнут, потом встал, нащупал в

нише запасную лучину, поджёг её от угольков в очаге. Руки
не дрожали — он это проверил специально, поднёс к огню.
Не дрожали.

Вернулся к свитку. Нашёл то место, которое читал уже
несколько раз и всякий раз откладывал.

Оно было выделено — чуть крупнее буквы, чуть темнее
чернила, будто перо нажали сильнее. Не заголовок, не при-
писка на полях. Стояло посреди текста, как камень посреди
дороги.

«Аще не свернёт государь с пути сего в лето 1565-е, умо-
ется Русь кровью на двадцать лет вперёд».

Иван поднял голову.
За стеной кузницы был посад — несколько улиц, огороды,

церковь, трактир, бани. Люди, которых он знал по именам.
Бортник Савелий. Вдова Авдотья с тремя детьми. Дьяк Про-
хор, тот самый, к которому его гонял батька учиться буквам.
Кузнецов сын из соседнего прихода — они в детстве дрались
за орехи и потом дружили. Все они будут живы или мертвы
через двадцать лет — и рукопись знала, что будет.

Иван не понимал, что такое «опричнина» — слово стоя-
ло в тексте несколько раз, и смысл его он ловил только из
окружения. Что-то государево. Что-то страшное. Что-то, что
забирает людей по ночам и не возвращает. «И учредит госу-
дарь опричный порядок, и не будет от него пощады ни бо-



 
 
 

ярину, ни смерду, ни монаху». Он перечитал это дважды.
Монаху. Значит, и церкви достанется.
Вопрос, который крутился в голове, был не про страх и не

про веру — он был проще и злее. Кто написал это? Не как,
не почему — кто?

Не юродивый, не ворожея. Юродивые так не пишут — они
кричат, пачкают стены углём, несут несвязное. А здесь —
порядок, имена, даты. Это кто-то знал. Знал так, как знают
то, что уже видели. Как Иван знал, что у Савельева улья стоят
на северной опушке — потому что сам видел, не потому что
ему сказали.

И этот кто-то запаял свиток в железный цилиндр и отпра-
вил в лом.

Не в монастырскую библиотеку. Не государю. Не думному
дьяку. В лом — туда, где металл переплавляют и ничего не
остаётся.

Иван смотрел на огонёк лучины. Тот мотнулся от сквоз-
няка, выпрямился.

Может, других таких цилиндров было несколько, и все
они стали железом. Может, этот выжил случайно — лом не
дошёл до горна, осел в углу, занесло стружкой. Может, тот,
кто прятал, не хотел, чтобы нашли. А может, хотел — имен-
но так, именно здесь, именно чтобы кузнецов сын прочитал
ночью при лучине и не смог выбросить.

Иван встал.
Свиток он держал двумя руками — аккуратно, как держат



 
 
 

что-то, что можно нечаянно смять. Подошёл к очагу. Угли
ещё жили, красные под серым пеплом. Он наклонился, про-
тянул руку — край пергамента нависал над жаром, и Иван
чувствовал тепло на пальцах.

Постоял так.
Потом выпрямился.
Опустился на колени перед очагом, нашарил в кладке зна-

комую щель — широкую, с краями, сглаженными от старо-
сти. Батька когда-то прятал там деньги на чёрный день, по-
том перестал. Щель была сухая, защищённая от сквозняков
нависающим камнем.

Свиток вошёл плотно.
Иван убрал руку, встал, отряхнул колени. Посмотрел на

кладку — ничего не видно. Камень как камень.
Снаружи завыл ветер, потом стих.
Иван подобрал с пола железный цилиндр — пустой, хо-

лодный — и взвесил в ладони. Хорошая работа, незнакомая.
Не здешняя.

Он положил цилиндр на верстак и лёг на лавку, не разде-
ваясь.

Сон не шёл.
* * *
Горн разгорелся ещё до рассвета.
Иван выходил в кузницу на полтора часа раньше отца

— давно уже повелось так, — разжигал угли, ждал, пока
жар станет ровным. Сейчас в горне полыхало правильно: не



 
 
 

слишком яростно, с ленивым гудением, которое он мог слу-
шать часами. Хорошее пламя. Рабочее.

Свиток он держал в правой руке.
Левая придерживала его снизу — на случай, если пальцы

ослабнут и он выронит. Смешная предосторожность: выро-
нить можно было бы на пол, а не в горн. Но он всё равно
держал двумя руками, и кончики пальцев ныли от жара.

Сожги — и конец.
Отец нашёл бы потом на дне горна оплавившийся ци-

линдр, спросил бы что-то, Иван ответил бы что-то. Лом есть
лом, железки всякие попадаются. Неделю назад такой разго-
вор и состоялся бы именно так.

Пальцы не разжимались.
Он покосился на свиток. Буквы были видны даже в полу-

тьме — тонкие, почти без нажима, будто писали не гусем, а
иглой. Странный почерк. Иван не был большим грамотеем,
но разобрать умел — отец настоял, чтобы дьякон учил. То-
гда казалось, зачем кузнецу грамота. Сейчас он думал: вот
зачем.

Имя стояло в рукописи на третьей странице. Не первой,
не последней — на третьей, среди перечня, который он по-
началу принял за список долгов или торговых расчётов.

Боярин Семён Образцов.
Иван видел его три дня назад на Варварском торгу. Ста-

рый, с бородой, в которую въелась седина клочьями, как мо-
чало. Образцов торговался за соль — долго, упрямо, с на-



 
 
 

слаждением, как торгуются люди, которым не столько нужна
соль, сколько хочется поторговаться. Солевщик злился, Об-
разцов усмехался в бороду, перебирал пальцами край тулу-
па. Живой человек. Обыкновенный. Иван тогда прошёл ми-
мо и думать о нём забыл.

Рукопись называла месяц. Не год — месяц. Через полгода.
Иван поднял взгляд на горн.
Огонь ждал без спешки. Огню было всё равно: бумага ли,

дерево ли — горит одинаково. Хорошее, незаинтересован-
ное пламя.

*Откуда ты знаешь, что это правда?*
Он сам себе задал этот вопрос раз десять с прошлой но-

чи и каждый раз натыкался на одно: первые строки — те,
что были о прошлом, — уже сбылись. Дата взятия Полоцка.
Смерть воеводы, о которой в посаде судачили недели три на-
зад. Ещё одно имя — боярин, отстранённый от должности
ещё до того, как Иван нашёл цилиндр. Три совпадения. Три
— это не случайность, это...

Он не знал, как это называть. Не было у него слов для
этого.

Кто-то написал рукопись, зная наперёд. И этот кто-то знал
про Образцова.

Иван медленно отвёл руку от горна.
Не потому, что испугался. Не потому, что был готов к по-

двигу. Он отвёл руку, потому что стоял перед ним — не госу-
дарство, не царская воля, не какая-то большая история, ко-



 
 
 

торую он плохо понимал и понимать не рвался, — стоял пе-
ред ним человек с мочальной бородой, который торговался
за соль на морозе и которому через полгода отрубят голову.

Или что там делают с боярами.
Иван не знал точно. В рукописи было написано иначе —

что-то про Александрову слободу, про суд, которого не бу-
дет. Там много чего было написано, и всё это у него сейчас
плыло перед глазами, перемешивалось, но Образцов — Об-
разцов стоял отдельно. Не как буква на бумаге, а как живой:
морщины у глаз, дыхание паром, скрипучий голос торгую-
щегося человека.

*Если сожжёшь — ничего не изменится. Образцов умрёт,
и ты не будешь знать, что мог.*

Вот в чём была правда. Не в том, что он умный или храб-
рый, не в том, что понимал, как спасать бояр и менять цар-
ские решения. Ничего этого он не понимал совершенно. Он
был кузнец двадцати лет, который никогда не бывал в Крем-
ле дальше ворот. Просто знание стало бы его, и он нёс бы его
в себе, пока Образцов торгуется на следующем торгу, и на
следующем, и потом перестанет торговаться.

Пальцы сами свернули свиток плотнее.
Иван постоял ещё немного перед горном, глядя в жар.

Огонь всё так же гудел, не зная, что его только что лишили
работы.

Потом он отошёл к верстаку, поднял доску, положил сви-
ток в щель между стеной и опорным брусом — туда, где



 
 
 

прятал мальчишкой монеты, которые жалел тратить. Сверху
придвинул старую наковальню-ручник, чтобы не видно бы-
ло ничего. Руки у него немного дрожали — от жара, только
от жара.

Взял молот. Тяжёлый, привычный, рукоять отполирована
до блеска — отец говорил, что хорошо отполированная ру-
коять не мозолит, а ведёт. Иван и теперь не понимал разни-
цы, но держал всегда как учили.

Поставил на наковальню заготовку — петлю для ворот,
недоделанную со вчера, — и начал бить.

Удар. Удар. Удар.
Кузница просыпалась вместе с ним: звон металла, запах

горячего железа, искры, которые успеваешь заметить только
краем глаза. Всё то же, что вчера и позавчера. Со стороны
— ничего не изменилось.

Только теперь за доской у стены лежала бумага с именем
живого человека и датой его смерти.

И Иван ещё не знал, что с этим делать. Совсем не знал. Но
он знал, что не сожжёт, — и это было первым, что он знал
твёрдо за всё утро.

Молот опустился снова.
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