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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга возникла из серии вопросов, которые на первый взгляд казались совершенно

обычными: как учёные узнают о существовании рецепторов? Почему одна молекула лечит, а
другая убивает? Кто впервые придумал идею фермента? Однако по мере того как мы начинали
искать ответы, горизонт неожиданно расширялся.

Оказалось, что за вопросами о рецепторах и ферментах скрываются куда более глубокие
вопросы: о природе информации, о происхождении жизни, о том, что такое знание и память с
точки зрения физики. А в самом конце этого пути нас ждёт, пожалуй, самый трудный вопрос
из всех — почему вообще во Вселенной существуют системы, способные задавать вопросы о
самой Вселенной?

Книга написана для широкого круга читателей: она не требует специального образова-
ния, но предполагает готовность думать. Каждая глава — это шаг вглубь, от конкретных моле-
кулярных механизмов к философии сознания и фундаментальной физике.

Мы начнём с самого начала — с того, как учёные научились обнаруживать объекты, кото-
рые нельзя увидеть невооружённым глазом. Затем проследим историю открытия ферментов
и рецепторов. Разберём, как рождаются лекарства. И постепенно поднимемся к вопросам о
том, что такое информация в физическом смысле, как из атомов возникает функция, и почему
проблема сознания до сих пор остаётся открытой.

Надеемся, что эта книга станет для вас не просто источником сведений, но и приглаше-
нием к размышлению — к тому особому удовольствию, которое возникает, когда привычная
реальность вдруг обнаруживает в себе бесконечную глубину.

«Все иллюстрации в книге принадлежат автору.
Все материалы, включая тексты, рекомендации, примеры и иные сведения, приведены

исключительно в ознакомительных и информационных целях. При необходимости професси-
ональной консультации следует обратиться к соответствующему специалисту.»
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ГЛАВА 1. КАК УЧЁНЫЕ ОТКРЫВАЮТ НЕВИДИМОЕ

 
 

1.1. Реальность, которую нельзя увидеть
 

Большая часть процессов, определяющих нашу жизнь, происходит на уровнях, недоступ-
ных непосредственному наблюдению. Молекулы, рецепторы, ферменты и гены невозможно
увидеть невооружённым глазом, однако именно они управляют дыханием, обменом веществ,
работой нервной системы, развитием болезней и выздоровлением.

Возникает вопрос: как можно узнать о существовании того, что нельзя увидеть напря-
мую? История науки показывает, что учёные делают это, изучая наблюдаемые последствия. По
закономерностям, ограничениям и повторяющимся эффектам можно сделать вывод о суще-
ствовании скрытых механизмов, которые их вызывают.

Идея о том, что за наблюдаемыми явлениями стоят определённые причины, появилась
ещё в античной философии. Однако только развитие экспериментальной науки позволило про-
верять такие предположения и превращать их в научные теории.

Сегодня молекулярная биология позволяет не просто предполагать существование неви-
димых объектов, а описывать их структуру, измерять их свойства и изучать механизмы их
работы. Благодаря этому мы можем понимать процессы, которые невозможно наблюдать непо-
средственно, но которые лежат в основе всей жизни.
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1.2. Переход к рациональному пониманию

природы и становление экспериментальной науки
 

В XVII веке, благодаря работам Галилео Галилея и Исаака Ньютона, формируется новый
взгляд на природу как на систему взаимодействующих объектов, подчиняющихся универ-
сальным законам. Постепенно укрепляется научная установка: если наблюдается устойчивый
эффект, за ним должен стоять конкретный физический механизм, который можно описать и
проверить экспериментально. Это стало переходом от объяснений через абстрактные сущно-
сти и «жизненные силы» к поиску измеримых причин и структур.

Важную роль в этом переходе сыграло развитие экспериментальных методов и прибо-
ров. Антони ван Левенгук в 1670-х годах с помощью усовершенствованных им микроскопов
впервые наблюдал микроорганизмы. Это стало переломным моментом: стало ясно, что живые
системы состоят из огромного числа объектов, недоступных невооружённому глазу. Мир ока-
зался значительно более сложным и «многослойным», чем предполагалось ранее.

Постепенно в науке сформировался общий цикл научного исследования, который в
основных чертах сохраняется до сих пор:

— наблюдение закономерности или аномалии;
— формулировка гипотезы о возможном механизме или скрытом объекте;
— выведение проверяемых предсказаний из гипотезы;
— экспериментальная проверка этих предсказаний;
— уточнение, пересмотр или отклонение гипотезы на основе данных.

Важно отметить, что этот процесс редко бывает линейным: гипотезы часто уточняются
многократно, а эксперименты могут приводить к пересмотру исходных моделей.

Отдельно стоит уточнить идею о «математике, опережающей эксперимент». Это действи-
тельно наблюдается в истории науки, но не как универсальное правило, а как характерная осо-
бенность некоторых областей. В таких случаях математические модели предсказывают суще-
ствование новых объектов или эффектов, которые затем подтверждаются экспериментально
— как это происходило, например, в физике элементарных частиц и молекулярной биологии.
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1.3. Фундаментальный принцип:
ограничения несут информацию

 
Учёные долгое время не могли наблюдать рецепторы напрямую, однако они видели

устойчивые закономерности в действии биологически активных веществ. Одни молекулы дей-
ствовали только на определённые клетки или ткани, другие не вызывали эффекта вовсе, даже
при близком химическом строении. При увеличении концентрации эффект часто достигал
насыщения и переставал усиливаться, а похожие молекулы могли ослаблять действие друг
друга, конкурируя за одно и то же место связывания.

Такие наблюдения нельзя было объяснить простой диффузией вещества или неспецифи-
ческим взаимодействием с клеткой. Из этих ограничений следовало, что в клетках должны
существовать конечные числа специфических участков связывания — структур, с которыми
избирательно взаимодействуют молекулы.

По сути, система в этих экспериментах вела себя не непрерывно и равномерно, а строго
избирательно: одни воздействия давали эффект, другие не работали, а третьи конкурировали
между собой. Из такой картины неизбежно следовало существование скрытой структуры, зада-
ющей правила взаимодействия, даже если сама она ещё не была обнаружена напрямую.

Так постепенно сформировалось представление о рецепторах как о реальных молеку-
лярных объектах. Идея о том, что ограничения системы несут информацию о её внутреннем
устройстве, стала одним из ключевых принципов науки. Именно она позволяет восстанавли-
вать свойства невидимых объектов по наблюдаемым эффектам и закономерностям, даже если
прямое наблюдение этих объектов на момент открытия невозможно..



Б.  Сарсекенов.  «Мир, скрытый от глаз. Как наука открывает невидимый мир жизни. От молекул и рецепторов —
к информации, сознанию и тайнам бытия»

11

 
ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ ОТКРЫТИЯ ФЕРМЕНТОВ

 
 

2.1.Ферменты И Загадка брожения
 

На протяжении тысячелетий люди использовали брожение для приготовления хлеба,
вина и пива, совершенно не понимая его истинной природы. Долгое время производство пива
напоминало скорее алхимию или магический ритуал, чем контролируемый процесс. Пивовары
знали: если смешать проросшее зерно (солод) с водой, нагреть, а затем добавить осадок от
предыдущей варки, то сусло превратится в пьянящий напиток. Но что именно происходило
внутри чана, оставалось величайшей тайной природы.

В XIX веке вокруг этой тайны развернулась настоящая научная битва, разделившая уче-
ных на два непримиримых лагеря. Великий французский микробиолог Луи Пастер утверждал,
что брожение — это сугубо биологический акт. С его точки зрения, превращать сахар в спирт
способны только живые, неповрежденные клетки дрожжей, а само брожение он называл «жиз-
нью без кислорода». Его главным оппонентом выступил немецкий химик Юстус фон Либих.
Он защищал чисто химическую теорию, считая дрожжи лишь угасающей, разлагающейся мате-
рией, которая передает свое нестабильное состояние сахару, заставляя его распадаться на спирт
и углекислый газ.

Точку в этом многолетнем споре в 1897 году поставил немецкий химик Эдуард Бух-
нер, причем сделал он это во многом случайно. Бухнер пытался приготовить экстракт из кле-
ток дрожжей для медицинских целей. Чтобы уберечь полученный сок от быстрой порчи, он
добавил в него концентрированный сахарный сироп — проверенный временем консервант.
К огромному удивлению ученого, смесь тут же бурно запенилась: бесклеточный сок начал
активно сбраживать сахар, выделяя углекислый газ так же, как это происходит в чане на пиво-
варне.

Эксперимент Бухнера доказал, что для химического превращения не требуется мисти-
ческая «жизненная сила» живой клетки. Брожение обусловлено действием особых раство-
римых молекулярных компонентов, которые сохраняют свою активность даже после гибели
самого микроорганизма. Эти вещества получили название ферменты (от лат. fermentum —
«закваска») или энзимы (от греч. en zyme — «в закваске»). За это революционное открытие,
заложившее основу современной биохимии, Бухнер в 1907 году был удостоен Нобелевской
премии.

Сегодня мы знаем, что пиво — это сложнейший продукт последовательной ферментации,
где на каждом этапе работают свои строго специализированные биологические катализаторы:

* Ферменты солода. Во время прорастания и последующего нагревания (затирания)
ячменя активизируются ферменты альфа- и бета-амилазы. Они выполняют роль «молекуляр-
ных ножниц»: расщепляют гигантские, безвкусные молекулы крахмала из зерен на короткие
цепочки простых, сладких сахаров (мальтозу и глюкозу), создавая питательную среду для буду-
щих дрожжей.

* Ферменты дрожжей. Когда в сусло вносятся дрожжи, в дело вступает целый ансамбль
их внутренних ферментов (включая зимазный комплекс). Они захватывают полученные сахара
и в ходе сложного многоступенчатого процесса (гликолиза) превращают их в этанол и углекис-
лый газ, попутно создавая богатый ароматический профиль напитка.

Таким образом, само пиво ферментом не является, но оно представляет собой абсолют-
ный триумф их работы. Ферменты — это биологические катализаторы белковой природы или
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(реже) РНК-природы. Они присутствуют во всех живых клетках и ускоряют биохимические
реакции в миллионы раз, обеспечивая обмен веществ и энергии. При этом сами ферменты в
ходе реакции не расходуются: выполнив одно превращение, они тут же готовы взяться за сле-
дующее.

В биохимии ферменты классифицируются по типу реакции, которую они катализируют.
Выделяют шесть классических основных классов:

* Оксидоредуктазы — катализируют окислительно-восстановительные реакции (напри-
мер, дегидрогеназы, участвующие в том числе в переработке алкоголя организмом).

* Трансферазы — переносят функциональные группы между молекулами.
* Гидролазы — расщепляют связи с участием воды (именно к ним относятся амилазы

солода, а также пепсин и трипсин).
* Лиазы — разрывают химические связи без участия воды и без окисления либо присо-

единяют группы к двойным связям.
* Изомеразы — преобразуют молекулы в их изомерные формы (геометрические или

структурные варианты).
* Лигазы (синтетазы) — соединяют молекулы с образованием новых связей, используя

энергию АТФ.

В практической биологии, пищевой индустрии и медицине термин «ферменты» часто
используется в прикладном смысле:

* Пищеварительные ферменты — лекарственные препараты и добавки, содержащие ком-
плекс энзимов для улучшения расщепления и усвоения пищи (например, панкреатин).

* Ферментированные продукты — продукты и напитки, полученные в результате контро-
лируемого созревания с участием микроорганизмов (пиво, вино, кефир, сыр, квашеная капу-
ста). В процессе их созревания бактерии или дрожжи выделяют ферменты, которые карди-
нально меняют вкус, текстуру, аромат и питательную ценность исходного сырья.
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2.2. Модель «ключ — замок» Эмиля Фишера

 
В 1894 году немецкий химик Эмиль Фишер обратил внимание на важную особенность

ферментов: каждый фермент действует только на строго определённые молекулы. Даже очень
похожие по строению вещества могли вовсе не вступать в реакцию с данным ферментом. Как
это можно объяснить?

Фишер предложил простую и наглядную теоретическую модель: фермент и его субстрат
(молекула, на которую он действует) подходят друг к другу по форме, как ключ подходит к
замку. Активный центр фермента имеет определённую пространственную конфигурацию, и
только молекулы подходящей формы и химических свойств могут «войти» в него и вступить
в реакцию.

Важно понимать, что в 1894 году не существовало методов, позволяющих увидеть
структуру ферментов или рассмотреть их атомное строение. Это была полностью теоретиче-
ская модель, основанная на экспериментальных наблюдениях специфичности ферментатив-
ных реакций.

Позднее, когда стали доступны методы определения структуры белков (например, рент-
геноструктурный анализ), выяснилось, что идея Фишера в целом оказалась удивительно близка
к реальности. Однако у неё есть важное уточнение: активный центр фермента не является
абсолютно жёсткой структурой. Он может изменять свою форму при связывании с субстратом.

Это уточнение легло в основу более современной модели — «индуцированного соответ-
ствия» (induced fit), согласно которой фермент и субстрат взаимно подстраиваются друг под
друга, обеспечивая более точное связывание и эффективное протекание реакции.
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ГЛАВА 3. ИСТОРИЯ ОТКРЫТИЯ РЕЦЕПТОРОВ

 
 

3.1. Первая рецепторная теория: Пауль Эрлих
 

В конце XIX века немецкий учёный Пауль Эрлих занимался исследованием красите-
лей и их взаимодействия с клетками. Он заметил важную закономерность: разные красители
окрашивали разные структуры клетки с высокой избирательностью. Одни вещества преиму-
щественно связывались с ядром, другие — с определёнными органеллами, третьи — с клеточ-
ной мембраной.

Такая избирательность не могла быть случайной. Если бы краситель просто растворялся
внутри клетки, окрашивание было бы равномерным. Эрлих пришёл к выводу, что на поверх-
ности и внутри клеток должны существовать специальные структуры, способные избирательно
связывать определённые молекулы. Он назвал их «боковыми цепями» (side chains).

Эти структуры можно рассматривать как раннее представление о рецепторах — молеку-
лярных «точках узнавания», обеспечивающих специфическое взаимодействие между клеткой
и веществом. Позднее именно из этой идеи выросла современная рецепторная теория.
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