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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Мир, скрытый от глаз» — научно-популярная книга о
невидимых основах жизни и устройстве живых систем. Автор
объясняет, как молекулы, ферменты и рецепторы управляют
процессами в организме, как создаются лекарства и развиваются
современные методы медицины и биотехнологий. Пошагово
раскрывается, как из химических взаимодействий формируются
сложные биологические системы, наследственность и работа



 
 
 

мозга. Книга также затрагивает ключевые вопросы науки о жизни
и границы человеческого понимания природы.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга возникла из серии вопросов, которые на первый

взгляд казались совершенно обычными: как учёные узнают о
существовании рецепторов? Почему одна молекула лечит, а
другая убивает? Кто впервые придумал идею фермента? Од-
нако по мере того как мы начинали искать ответы, горизонт
неожиданно расширялся.

Оказалось, что за вопросами о рецепторах и ферментах
скрываются куда более глубокие вопросы: о природе инфор-
мации, о происхождении жизни, о том, что такое знание и
память с точки зрения физики. А в самом конце этого пути
нас ждёт, пожалуй, самый трудный вопрос из всех — почему
вообще во Вселенной существуют системы, способные зада-
вать вопросы о самой Вселенной?

Книга написана для широкого круга читателей: она не
требует специального образования, но предполагает готов-
ность думать. Каждая глава — это шаг вглубь, от конкретных
молекулярных механизмов к философии сознания и фунда-
ментальной физике.

Мы начнём с самого начала — с того, как учёные научи-
лись обнаруживать объекты, которые нельзя увидеть нево-
оружённым глазом. Затем проследим историю открытия
ферментов и рецепторов. Разберём, как рождаются лекар-
ства. И постепенно поднимемся к вопросам о том, что такое



 
 
 

информация в физическом смысле, как из атомов возникает
функция, и почему проблема сознания до сих пор остаётся
открытой.

Надеемся, что эта книга станет для вас не просто источ-
ником сведений, но и приглашением к размышлению — к
тому особому удовольствию, которое возникает, когда при-
вычная реальность вдруг обнаруживает в себе бесконечную
глубину.

«Все иллюстрации в книге принадлежат автору.
Все материалы, включая тексты, рекомендации, примеры

и иные сведения, приведены исключительно в ознакомитель-
ных и информационных целях. При необходимости профес-
сиональной консультации следует обратиться к соответству-
ющему специалисту.»



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КАК УЧЁНЫЕ

ОТКРЫВАЮТ НЕВИДИМОЕ
 
 

1.1. Реальность,
которую нельзя увидеть

 
Большая часть процессов, определяющих нашу жизнь,

происходит на уровнях, недоступных непосредственному
наблюдению. Молекулы, рецепторы, ферменты и гены невоз-
можно увидеть невооружённым глазом, однако именно они
управляют дыханием, обменом веществ, работой нервной
системы, развитием болезней и выздоровлением.

Возникает вопрос: как можно узнать о существовании то-
го, что нельзя увидеть напрямую? История науки показыва-
ет, что учёные делают это, изучая наблюдаемые последствия.
По закономерностям, ограничениям и повторяющимся эф-
фектам можно сделать вывод о существовании скрытых ме-
ханизмов, которые их вызывают.

Идея о том, что за наблюдаемыми явлениями стоят опре-
делённые причины, появилась ещё в античной философии.
Однако только развитие экспериментальной науки позволи-
ло проверять такие предположения и превращать их в науч-
ные теории.



 
 
 

Сегодня молекулярная биология позволяет не просто
предполагать существование невидимых объектов, а описы-
вать их структуру, измерять их свойства и изучать механиз-
мы их работы. Благодаря этому мы можем понимать процес-
сы, которые невозможно наблюдать непосредственно, но ко-
торые лежат в основе всей жизни.



 
 
 

 
1.2. Переход к рациональному

пониманию природы и становление
экспериментальной науки

 
В XVII веке, благодаря работам Галилео Галилея и Исаака

Ньютона, формируется новый взгляд на природу как на си-
стему взаимодействующих объектов, подчиняющихся уни-
версальным законам. Постепенно укрепляется научная уста-
новка: если наблюдается устойчивый эффект, за ним должен
стоять конкретный физический механизм, который можно
описать и проверить экспериментально. Это стало перехо-
дом от объяснений через абстрактные сущности и «жизнен-
ные силы» к поиску измеримых причин и структур.

Важную роль в этом переходе сыграло развитие экспе-
риментальных методов и приборов. Антони ван Левенгук в
1670-х годах с помощью усовершенствованных им микро-
скопов впервые наблюдал микроорганизмы. Это стало пере-
ломным моментом: стало ясно, что живые системы состоят
из огромного числа объектов, недоступных невооружённому
глазу. Мир оказался значительно более сложным и «много-
слойным», чем предполагалось ранее.

Постепенно в науке сформировался общий цикл научно-
го исследования, который в основных чертах сохраняется до



 
 
 

сих пор:

— наблюдение закономерности или аномалии;
— формулировка гипотезы о возможном механизме или

скрытом объекте;
— выведение проверяемых предсказаний из гипотезы;
— экспериментальная проверка этих предсказаний;
— уточнение, пересмотр или отклонение гипотезы на ос-

нове данных.

Важно отметить, что этот процесс редко бывает линей-
ным: гипотезы часто уточняются многократно, а экспери-
менты могут приводить к пересмотру исходных моделей.

Отдельно стоит уточнить идею о «математике, опережаю-
щей эксперимент». Это действительно наблюдается в исто-
рии науки, но не как универсальное правило, а как характер-
ная особенность некоторых областей. В таких случаях ма-
тематические модели предсказывают существование новых
объектов или эффектов, которые затем подтверждаются экс-
периментально — как это происходило, например, в физике
элементарных частиц и молекулярной биологии.



 
 
 

 
1.3. Фундаментальный принцип:
ограничения несут информацию

 
Учёные долгое время не могли наблюдать рецепторы на-

прямую, однако они видели устойчивые закономерности в
действии биологически активных веществ. Одни молекулы
действовали только на определённые клетки или ткани, дру-
гие не вызывали эффекта вовсе, даже при близком химиче-
ском строении. При увеличении концентрации эффект ча-
сто достигал насыщения и переставал усиливаться, а похо-
жие молекулы могли ослаблять действие друг друга, конку-
рируя за одно и то же место связывания.

Такие наблюдения нельзя было объяснить простой диф-
фузией вещества или неспецифическим взаимодействием
с клеткой. Из этих ограничений следовало, что в клет-
ках должны существовать конечные числа специфических
участков связывания — структур, с которыми избирательно
взаимодействуют молекулы.

По сути, система в этих экспериментах вела себя не непре-
рывно и равномерно, а строго избирательно: одни воздей-
ствия давали эффект, другие не работали, а третьи конку-
рировали между собой. Из такой картины неизбежно следо-
вало существование скрытой структуры, задающей правила
взаимодействия, даже если сама она ещё не была обнаруже-
на напрямую.



 
 
 

Так постепенно сформировалось представление о рецеп-
торах как о реальных молекулярных объектах. Идея о том,
что ограничения системы несут информацию о её внутрен-
нем устройстве, стала одним из ключевых принципов нау-
ки. Именно она позволяет восстанавливать свойства неви-
димых объектов по наблюдаемым эффектам и закономерно-
стям, даже если прямое наблюдение этих объектов на мо-
мент открытия невозможно..



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ

ОТКРЫТИЯ ФЕРМЕНТОВ
 
 

2.1.Ферменты И Загадка брожения
 

На протяжении тысячелетий люди использовали броже-
ние для приготовления хлеба, вина и пива, совершенно не
понимая его истинной природы. Долгое время производство
пива напоминало скорее алхимию или магический ритуал,
чем контролируемый процесс. Пивовары знали: если сме-
шать проросшее зерно (солод) с водой, нагреть, а затем до-
бавить осадок от предыдущей варки, то сусло превратится в
пьянящий напиток. Но что именно происходило внутри ча-
на, оставалось величайшей тайной природы.

В XIX веке вокруг этой тайны развернулась настоящая на-
учная битва, разделившая ученых на два непримиримых ла-
геря. Великий французский микробиолог Луи Пастер утвер-
ждал, что брожение — это сугубо биологический акт. С
его точки зрения, превращать сахар в спирт способны толь-
ко живые, неповрежденные клетки дрожжей, а само броже-
ние он называл «жизнью без кислорода». Его главным оп-
понентом выступил немецкий химик Юстус фон Либих. Он
защищал чисто химическую теорию, считая дрожжи лишь



 
 
 

угасающей, разлагающейся материей, которая передает свое
нестабильное состояние сахару, заставляя его распадаться на
спирт и углекислый газ.

Точку в этом многолетнем споре в 1897 году поставил
немецкий химик Эдуард Бухнер, причем сделал он это во
многом случайно. Бухнер пытался приготовить экстракт из
клеток дрожжей для медицинских целей. Чтобы уберечь по-
лученный сок от быстрой порчи, он добавил в него кон-
центрированный сахарный сироп — проверенный временем
консервант. К огромному удивлению ученого, смесь тут же
бурно запенилась: бесклеточный сок начал активно сбражи-
вать сахар, выделяя углекислый газ так же, как это происхо-
дит в чане на пивоварне.

Эксперимент Бухнера доказал, что для химического пре-
вращения не требуется мистическая «жизненная сила» жи-
вой клетки. Брожение обусловлено действием особых рас-
творимых молекулярных компонентов, которые сохраняют
свою активность даже после гибели самого микроорганиз-
ма. Эти вещества получили название ферменты (от лат.
fermentum — «закваска») или энзимы (от греч. en zyme —
«в закваске»). За это революционное открытие, заложившее
основу современной биохимии, Бухнер в 1907 году был удо-
стоен Нобелевской премии.

Сегодня мы знаем, что пиво — это сложнейший продукт
последовательной ферментации, где на каждом этапе рабо-
тают свои строго специализированные биологические ката-



 
 
 

лизаторы:

* Ферменты солода. Во время прорастания и последующе-
го нагревания (затирания) ячменя активизируются фермен-
ты альфа- и бета-амилазы. Они выполняют роль «молекуляр-
ных ножниц»: расщепляют гигантские, безвкусные молеку-
лы крахмала из зерен на короткие цепочки простых, сладких
сахаров (мальтозу и глюкозу), создавая питательную среду
для будущих дрожжей.

* Ферменты дрожжей. Когда в сусло вносятся дрожжи,
в дело вступает целый ансамбль их внутренних ферментов
(включая зимазный комплекс). Они захватывают получен-
ные сахара и в ходе сложного многоступенчатого процесса
(гликолиза) превращают их в этанол и углекислый газ, по-
путно создавая богатый ароматический профиль напитка.

Таким образом, само пиво ферментом не является, но оно
представляет собой абсолютный триумф их работы. Фермен-
ты — это биологические катализаторы белковой природы
или (реже) РНК-природы. Они присутствуют во всех жи-
вых клетках и ускоряют биохимические реакции в миллио-
ны раз, обеспечивая обмен веществ и энергии. При этом са-
ми ферменты в ходе реакции не расходуются: выполнив од-
но превращение, они тут же готовы взяться за следующее.

В биохимии ферменты классифицируются по типу реак-
ции, которую они катализируют. Выделяют шесть классиче-



 
 
 

ских основных классов:

* Оксидоредуктазы — катализируют окислительно-вос-
становительные реакции (например, дегидрогеназы, участ-
вующие в том числе в переработке алкоголя организмом).

* Трансферазы — переносят функциональные группы
между молекулами.

* Гидролазы — расщепляют связи с участием воды (имен-
но к ним относятся амилазы солода, а также пепсин и трип-
син).

* Лиазы — разрывают химические связи без участия во-
ды и без окисления либо присоединяют группы к двойным
связям.

* Изомеразы — преобразуют молекулы в их изомерные
формы (геометрические или структурные варианты).

* Лигазы (синтетазы) — соединяют молекулы с образова-
нием новых связей, используя энергию АТФ.

В практической биологии, пищевой индустрии и меди-
цине термин «ферменты» часто используется в прикладном
смысле:

* Пищеварительные ферменты — лекарственные препа-
раты и добавки, содержащие комплекс энзимов для улучше-
ния расщепления и усвоения пищи (например, панкреатин).

* Ферментированные продукты — продукты и напитки,



 
 
 

полученные в результате контролируемого созревания с уча-
стием микроорганизмов (пиво, вино, кефир, сыр, кваше-
ная капуста). В процессе их созревания бактерии или дрож-
жи выделяют ферменты, которые кардинально меняют вкус,
текстуру, аромат и питательную ценность исходного сырья.



 
 
 

 
2.2. Модель «ключ —

замок» Эмиля Фишера
 

В 1894 году немецкий химик Эмиль Фишер обратил вни-
мание на важную особенность ферментов: каждый фермент
действует только на строго определённые молекулы. Даже
очень похожие по строению вещества могли вовсе не всту-
пать в реакцию с данным ферментом. Как это можно объяс-
нить?

Фишер предложил простую и наглядную теоретическую
модель: фермент и его субстрат (молекула, на которую он
действует) подходят друг к другу по форме, как ключ подхо-
дит к замку. Активный центр фермента имеет определённую
пространственную конфигурацию, и только молекулы под-
ходящей формы и химических свойств могут «войти» в него
и вступить в реакцию.

Важно понимать, что в 1894 году не существовало ме-
тодов, позволяющих увидеть структуру ферментов или рас-
смотреть их атомное строение. Это была полностью теоре-
тическая модель, основанная на экспериментальных наблю-
дениях специфичности ферментативных реакций.

Позднее, когда стали доступны методы определения
структуры белков (например, рентгеноструктурный анализ),
выяснилось, что идея Фишера в целом оказалась удивитель-
но близка к реальности. Однако у неё есть важное уточне-



 
 
 

ние: активный центр фермента не является абсолютно жёст-
кой структурой. Он может изменять свою форму при связы-
вании с субстратом.

Это уточнение легло в основу более современной модели
— «индуцированного соответствия» (induced fit), согласно
которой фермент и субстрат взаимно подстраиваются друг
под друга, обеспечивая более точное связывание и эффек-
тивное протекание реакции.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ИСТОРИЯ

ОТКРЫТИЯ РЕЦЕПТОРОВ
 
 

3.1. Первая рецепторная
теория: Пауль Эрлих

 
В конце XIX века немецкий учёный Пауль Эрлих за-

нимался исследованием красителей и их взаимодействия с
клетками. Он заметил важную закономерность: разные кра-
сители окрашивали разные структуры клетки с высокой из-
бирательностью. Одни вещества преимущественно связыва-
лись с ядром, другие — с определёнными органеллами, тре-
тьи — с клеточной мембраной.

Такая избирательность не могла быть случайной. Если бы
краситель просто растворялся внутри клетки, окрашивание
было бы равномерным. Эрлих пришёл к выводу, что на по-
верхности и внутри клеток должны существовать специаль-
ные структуры, способные избирательно связывать опреде-
лённые молекулы. Он назвал их «боковыми цепями» (side
chains).

Эти структуры можно рассматривать как раннее пред-
ставление о рецепторах — молекулярных «точках узна-
вания», обеспечивающих специфическое взаимодействие



 
 
 

между клеткой и веществом. Позднее именно из этой идеи
выросла современная рецепторная теория.
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