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Аннотация
Вы смотрите в зеркало и не узнаете себя. Морщины, лишний

вес, усталость, апатия. Внутри — голос критика, снаружи —
давление общества. Муж смотрит как-то иначе, дети выросли, на
работе чувствуешь себя динозавром. Гормоны пляшут, энергии
нет, секса хочется, но стыдно признаться. А главный вопрос: «Кто
эта старая женщина в отражении? «Эта книга — честный разговор
без прикрас. Для женщин после 40, 45, 50, 60 — и для всех, кто
боится старости, но не хочет сдаваться.
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Глава 1

 
Из дневника Татьяны
В то утро я проснулась с тяжёлой головой. Август в этом

году выдался душный, московский, с раскалённым асфаль-
том и прелой листвой — даже на Чистых прудах не спасало.
Я открыла глаза и сразу поняла: сегодня тот самый день, ко-
гда лучше бы не вставать.

Но надо.

На кухне засвистел чайник — муж ушёл на работу, оста-
вил записку: «Рыбка в холодильнике, не забудь поесть». Рыб-
ка. Он всегда так заботлив, мой Серёжа. Двадцать семь лет
вместе, а он до сих пор пишет записочки. Рыбка, творожок,
таблетки от давления — всё по полочкам. Хороший человек.
Надёжный. С ним как за каменной стеной.

Только стена эта за двадцать семь лет немного обветшала.
И я вместе с ней.

Я поплелась в ванную. Утренний ритуал, доведённый до
автоматизма: щётка, паста, холодная вода на лицо, чтобы
прогнать сон. А потом — зеркало.



 
 
 

Большое, в полстены, с подсветкой по бокам. Серёжа сам
выбирал, сам монтировал, очень гордился. «Тебе же нужно,
чтобы свет падал правильно, когда красишься», — говорил
он.

Я подняла глаза и… замерла.

В зеркале стояла не я.

Точнее, я, но какая-то другая. Чужая. С утра пораньше,
безжалостно освещённая со всех сторон. Та женщина, что
смотрела на меня оттуда, была мне незнакома. У неё были
мои глаза, мой нос, мои волосы — русые, с недавней хими-
ческой завивкой у корней. Но всё остальное…

Кожа вокруг глаз — в мелкую сеточку морщин, будто
кто-то взял тонкий карандаш и нарисовал лучики. Губы —
уже не такие пухлые, как на свадебных фотографиях, с вер-
тикальными складочками над верхней. Шея… О, эта шея!
Раньше я думала, что женщины прикрывают шею платками
от сквозняков. Глупая. От времени они её прячут. От воз-
раста.

Я повернулась боком. Профиль — отдельная песня. Там,
где раньше была чёткая линия подбородка, теперь появилась
мягкая припухлость. Второй подбородок? Ну, назовём это



 
 
 

так. А руки? Кожа на локтях обвисла, на запястьях просту-
пили вены — раньше их не было видно, даже когда я худела.

— Господи, — выдохнула я вслух. — Кто это?

Вода в раковине всё лилась, холодная, а я стояла и рас-
сматривала себя как экспонат в кунсткамере. Подошла бли-
же, отодвинулась, снова приблизилась. Нет, не помогает.

Вспомнилось, как в молодости я могла простоять перед
зеркалом часами. Разглядывала каждую родинку, каждую
ресничку. Нравилась себе. Очень нравилась. В двадцать лет
я была уверена, что красивая. В тридцать — что красивая,
но надо бы чуть-чуть похудеть. В сорок — что ещё ничего,
если причесаться и накраситься получше.

А в пятьдесят два…

В пятьдесят два я стояла в ванной и не узнавала себя.

Вы знаете это чувство? Когда ты ещё помнишь себя вче-
рашнюю — с упругой кожей, с ясным взглядом, с той лёгко-
стью в теле, когда заскакиваешь в автобус на бегу? А сегодня
просыпаешься — и всё. Подменили.

Я выключила воду, вытерла лицо полотенцем и пошла на



 
 
 

кухню. Рыбка, творожок, записка. Всё как всегда.

За завтраком я пыталась не думать о зеркале. Но оно сто-
яло перед глазами. Тот чужой человек с моими глазами.

— Мам, привет! — влетела в кухню дочка. Катя, двадцать
восемь лет, вечно куда-то спешит. Чмокнула меня в щёку,
схватила со стола яблоко.

— Ты сегодня какая-то бледная, — заметила она, жуя. —
Спала плохо?

— Да нормально, — отмахнулась я.

— Слушай, мам, я вчера в соц сетях видела одну женщи-
ну, ей пятьдесят пять, а она такая! — Катя закатила глаза от
восхищения. — Подтянутая, волосы длинные, ходит на каб-
луках. И муж у неё моложе. Ты бы тоже могла, если бы захо-
тела. Запишись в зал, что ли?

— Угу, — кивнула я. — Обязательно.

Катя унеслась, хлопнув дверью. А я осталась сидеть с
остывшим чаем.

«Ты бы тоже могла». Милая моя девочка. Ты даже не



 
 
 

представляешь, как много я «могла». Родить тебя без нарко-
за могла. Ночные смены в больнице могла. Диссертацию за-
щитить могла, когда тебе было три года. Свекровь с инсуль-
том выхаживать могла. Ремонт в квартире могла, пока твой
отец мотался в командировки.

А в спортзал… не могу. Не потому что лень. Просто когда
я смотрю на себя в это дурацкое зеркало с подсветкой, у меня
пропадает всякое желание что-то менять. Зачем? Всё равно
уже не вернёшь.

Днём позвонила подруга Ирка.
— Тань, ты чего? — спросила она без предисловий. Мы

дружим с института, она меня всегда чувствует. — Голос ка-
кой-то убитый.

— Ир, я старая, — выпалила я. — Я сегодня на себя в
зеркало посмотрела — ужас.

Ирка замолчала. Потом говорит:
— Знаешь, а я вчера тоже. Стояла, смотрела на свои ру-

ки. Мамины руки, точно такие же. Помнишь мою маму? У
неё всегда были красивые руки, тонкие пальцы. А к старости
они стали… такие, знаешь, с выступающими венами, с пиг-
ментными пятнами. И у меня теперь такие же. Я смотрю и
думаю: это что же, я теперь — мама?

Мы помолчали. Каждая о своём.
— Ир, а как с этим жить? — спросила я. — Как смотреть

на себя и не… ну, не отворачиваться?



 
 
 

— А кто тебе сказал, что отворачиваться надо? — Ирка
фыркнула в трубку. — Ты, главное, не смотри на себя как
на фотографию двадцатилетней давности. Ты сейчас другая.
Другая — не значит хуже.

Легко сказать.
Вечером пришёл Серёжа. Принёс цветы — просто так, без

повода. Ромашки, мои любимые. Поставил в вазу, обнял сза-
ди, поцеловал в макушку.

— Скучал, — сказал.
Я обернулась и посмотрела на него. На его седые виски,

на морщинки вокруг глаз, на чуть отросшую щетину. Краси-
вый. Мой красивый старик.

— Серёж, а ты меня такой… ну, старой… любишь?
Он удивился. Даже отодвинулся, чтобы заглянуть в глаза.
— Ты чего, Тань? С каких пор ты себя старой называешь?
— С сегодняшних, — вздохнула я. — Утром в зеркало

посмотрела — не понравилась.

Он рассмеялся. Обнял крепче.
— Дурочка ты моя. Я тебя двадцать семь лет люблю. И

каждый год — всё больше. Потому что ты не просто краси-
вая. Ты — это ты. С твоими морщинками, которые от сме-
ха. С твоими руками, которые Катю пеленали. С твоими гла-
зами, которые столько всего видели. Ты для меня — самая
лучшая.



 
 
 

И знаете… в тот вечер я в зеркало больше не смотрела. А
наутро, когда снова пошла в ванную, я уже не испугалась. Я
посмотрела на ту женщину и сказала ей:

— Ну что, подруга? Давай жить дальше. Вдвоём как-ни-
будь.

Она мне улыбнулась. Кривовато, но улыбнулась.
* * * * *
Вот так всё и начинается. С одного взгляда. С одного утра.

С одной минуты перед зеркалом, которая может либо сло-
мать, либо — если повезёт — заставить задуматься.

Я не психолог. Не коуч. Не гуру с дипломом. Я просто
женщина, которой однажды пришлось учиться заново смот-
реть на себя. И знаете, что я поняла? Что тело наше — оно не
враг. Оно не предатель. Оно просто живёт. Дышит, стареет,
меняется. Как всё живое.

Мы привыкли воевать с ним. Сидеть на диетах, мазать
кремами, колоть уколы, подтягивать, откачивать, убирать
лишнее. А оно, бедное, терпит. И только иногда, в редкие
минуты тишины, когда мы перестаём его мучить, оно гово-
рит нам: «Спасибо, что ты есть».

В этой книге не будет рецептов вечной молодости. Не бу-
дет советов, как выглядеть на тридцать в пятьдесят. Будет
другое — попытка договориться. С собой. С телом. С воз-



 
 
 

растом.

Потому что другого тела у нас не будет. И другой жизни
— тоже.

Практическое задание к главе

«Письмо своему телу»
Возьмите тетрадь или просто лист бумаги. Уединитесь. И

напишите письмо своему телу. Всё, что накипело. Всё, за что
вы на него злитесь, обижаетесь, сердитесь. Можно некраси-
во, нелитературно, честно.

«Дорогое моё тело… Ты такое… А ещё ты… И почему
ты…»

Не сдерживайтесь. Никто не прочитает.

А потом отложите письмо на день. И на следующий день
перечитайте. И попробуйте добавить в конце одну фразу:
«Но я тебя прощаю. И спасибо тебе за…»

За что? Подумайте.

В следующей главе мы поговорим о том, почему тело ме-
няется и при чём тут гормоны. Без занудства, обещаю.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из дневника Татьяны
После того утреннего разговора с зеркалом я продержа-

лась ровно три дня. А потом сорвалась.

Сорвалась — это громко сказано. Просто в очередной раз
встала на весы. Те самые, электронные, с памятью на десять
предыдущих взвешиваний. Они показывают не только кило-
граммы, но и процент жира, мышц, воды — полный меди-
цинский отчёт. Купила когда-то по совету подруги, думала,
поможет держать себя в узде.

Не помогло.
Цифра на табло была не просто большой — она была

обидной. На три килограмма больше, чем месяц назад. Хо-
тя я, между прочим, почти не ела сладкого и даже пыталась
ходить пешком от метро до дома, а это, между прочим, три
остановки.

Я слезла с весов, залезла обратно. Та же цифра. Слезла,
подождала, залезла снова. Цифра настырно горела, как све-
тофор на красный.

— Да что ж такое! — вслух сказала я пустой ванной.
И в этот момент в голову пришла крамольная мысль: а

может, дело не во мне? Может, не в моей лени и слабоволии?



 
 
 

Может, со мной что-то происходит, а я не понимаю что?

Вечером позвонила Ирке. Она у нас в компании самая
продвинутая — и в интернете всё найдёт, и к врачам нужным
ходит, и вообще умница.

— Ир, привет. Слушай, тут такое дело… Я, кажется, с ума
схожу. Весы показывают плюс три, хотя я…

— Стоп, — перебила Ирка. — Тебе сколько лет?
— Пятьдесят два, ты знаешь.
— И давно ты на диете?
— Да я не на диете, я просто…

— Таня, — голос у Ирки стал учительский, как у нашей
классной руководительницы в младших классах. — Ты когда
последний раз у гинеколога была?

Я задумалась. Честно задумалась. И поняла, что давно.
Года два, а может, и три. Всё как-то не до того было — то
Катя замуж выходила, то Серёжа с давлением, то на работе
аврал.

— А при чём тут гинеколог? — осторожно спросила я.
— При том, дорогая моя, что у нас в этом возрасте гор-

моны пляшут как хотят. И вес, и настроение, и сон, и кожа
— всё от них. А ты себя диетами мучаешь. Сходи сначала к
доктору, проверься, а потом уже решай, что с весами делать.

Я положила трубку и задумалась. Гормоны. Сколько раз
я слышала это слово, но никогда не прикладывала к себе.



 
 
 

Гормоны — это у подростков, когда прыщи лезут. Гормоны
— это у беременных, когда на солёное тянет. А у меня —
просто возраст. Или не просто?

Через неделю я сидела в кабинете гинеколога-эндокрино-
лога. Женщина лет шестидесяти, с аккуратной седой стриж-
кой и спокойными руками, которые всё время лежали на сто-
ле. Таких врачей сразу видно — опытные, несуетливые, им
не надо доказывать, что они умные, они и так знают.

— Рассказывайте, — сказала она, и я выложила всё. Про
весы, про зеркало, про настроение, про то, что сплю плохо,
что ночью просыпаюсь в поту, что раздражаюсь по пустякам.

Она слушала внимательно, не перебивала. Потом кивну-
ла:

— Классическая картина. Перименопауза. Гормональная
перестройка.

— И что теперь? — спросила я. — Лечиться?
— А вы больны, что ли? — удивилась она. — Вы не боль-

ны. Вы просто переходите в другой возраст. Это не болезнь.
Это биология.

Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри отпускает.
Весь этот комок вины, который я носила в себе месяцами —
что мало двигаюсь, что много ем, что плохо выгляжу, что не
соответствую, — он начал потихоньку таять.

— Понимаете, — сказала врач, доставая из ящика бумаж-
ку и ручку, — после сорока пяти у женщины начинается по-
степенное снижение выработки эстрогена. Это главный жен-



 
 
 

ский гормон. Он отвечал за очень многое: за упругость кожи,
за обмен веществ, за настроение, за сон. А теперь его стано-
вится меньше. Организм перестраивается. Отсюда и вес, и
приливы, и всё остальное.

Она нарисовала на бумажке какой-то график.
— Видите? До сорока пяти всё более-менее стабильно. А

потом — спад. У кого-то резкий, у кого-то плавный. Но спад
неизбежен. Вопрос не в том, чтобы его остановить. Вопрос
в том, чтобы помочь организму пройти этот этап.

— А диеты? — спросила я. — Спортзалы?
— Диеты без учёта гормонального фона — вред, — отре-

зала она. — Вы можете голодать, а вес будет стоять. Пото-
му что организм в стрессе, он думает, что настали голодные
времена, и запасает ещё больше. Спорт — да, нужен, но не
изнурительный, а умеренный. И обязательно — режим сна.

Я вышла из кабинета с бумажкой, на которой было напи-
сано: «Анализы: ФСГ, ЛГ, эстрадиол, ТТГ, пролактин». И с
лёгкостью в душе, какой не чувствовала давно.

Оказывается, я не ленивая. Не распущенная. Не безволь-
ная. Я просто — живой организм, который перестраивается.
И у этой перестройки есть свои законы.

* * * * *



 
 
 

Потом я, конечно, почитала про гормоны. Оказывается,
они правят нами как хотят, а мы и не знаем.

Эстроген. Маленький диктатор, который всю жизнь дер-
жал в узде нашу кожу, наши сосуды, наши кости, нашу па-
мять. Пока его много — мы цветём и пахнем. Как только он
начинает снижаться — начинаются сюрпризы.

Кортизол. Гормон стресса. В молодости он помогал нам
сдавать экзамены и убегать от опасностей. А теперь, если мы
всё время в напряжении, он копится и заставляет организм
запасать жир на животе. На самый чёрный день.

Инсулин. Раньше он справлялся с сахаром играючи. А те-
перь — с трудом. И лишний сахар отправляется прямиком
в жировые депо.

Мелатонин. Гормон сна. Его становится меньше, мы хуже
спим, не восстанавливаемся, и наутро снова хотим есть, по-
тому что усталость мозг принимает за голод.

И всё это — не потому что мы плохие. А потому что мы
живые.

Я вспомнила свою маму. Ей сейчас семьдесят восемь. Она
всю жизнь проработала учительницей в школе, двоих детей
подняла, троих внуков вырастила. Я никогда не слышала от
неё жалоб на возраст. Она просто жила — вязала, читала,
возилась с правнуками, жарила пирожки, когда я приезжала.



 
 
 

— Мам, а ты как справлялась? — спросила я её как-то. —
Когда у тебя климакс был, ты что делала?

Она посмотрела на меня удивлённо.
— А что я должна была делать? Работала. Вы учились.

Отец болел. Некогда было думать о глупостях. Пережила —
и всё.

— Но тяжело же было?
— Тяжело, — согласилась она. — Но тогда об этом не

говорили. Врач сказал: возраст, надо потерпеть. Я и терпела.
А что делать?

Вот оно — наше постсоветское наследие. Терпеть. Не жа-
ловаться. Не обращать внимания. Само пройдёт.

Только не проходит само. И не надо терпеть.
* * * * *
Ирка, узнав, что я была у врача, позвонила через день.
— Ну что? — спросила с порога. — Сказала тебе доктор,

что ты не толстая, а гормональная?
— Сказала, — засмеялась я.
— И что теперь?
— А теперь буду разбираться. Анализы сдала, через неде-

лю результаты.
— Умница, — одобрила Ирка. — А знаешь, что самое

смешное? Я тоже к врачу записалась. Ты меня вдохновила.
— Ты-то чего? — удивилась я. — У тебя же всё хорошо.
— И у тебя было всё хорошо, пока на весы не встала, —

резонно заметила Ирка. — Просто мы привыкли думать, что



 
 
 

с нами что-то не так, а на самом деле природа. С ней не по-
споришь. Но понять её — можно.

Я сидела вечером на кухне, пила чай с ромашкой (врач
сказала: кофе убрать, алкоголь убрать, сладкое убрать, вот и
пью ромашку) и смотрела в окно. Там, за стеклом, шла своя
жизнь — проносились машины, спешили люди, зажигались
окна в доме напротив. И где-то там, в этих окнах, были жен-
щины моего возраста. Которые тоже, наверное, смотрели на
себя в зеркало и не узнавали. Которые тоже винили себя за
лишние килограммы и плохое настроение. Которые тоже не
знали, что это не лень, а эстроген. Не распущенность, а кор-
тизол. Не слабость, а просто — новый этап.

Я достала тетрадь, ту самую, куда решила записывать свои
мысли про это путешествие. И написала:

«Эстроген, кортизол, инсулин, мелатонин — вот теперь
мои лучшие друзья или враги. Посмотрим, кто кого. Но по
крайней мере я теперь знаю их в лицо».

И засмеялась. Легко так, свободно.
Первый раз за долгое время.
* * * * *
Знаете, что я поняла за эти дни? Что знание — действи-

тельно сила. Когда ты не понимаешь, что с тобой происхо-
дит, ты винишь себя. Когда понимаешь — ты начинаешь до-
говариваться.



 
 
 

Да, эстрогена стало меньше. И кожа уже не та, и вес наби-
рается легче, и настроение скачет. Но ведь и мы сами — не
те. Мы опытнее. Мудрее. Мы знаем, что это временно. Что
это просто этап. Что после него будет другая жизнь — не ху-
же и не лучше, а просто другая.

Организм не враг. Он просто сигналит: «Внимание, пере-
ходный период. Будь осторожна. Заботься обо мне. Не мучай
диетами. Не лишай сна. Двигайся, но не насилуй».

Если бы я раньше это понимала, сколько бы нервов сэко-
номила! Сколько бы раз не ругала себя за то, в чём не вино-
вата.

Но лучше поздно, чем никогда.

Практическое задание к главе

«Карта изменений»
Возьмите лист бумаги и разделите его на две колонки.
В левой напишите: «Что изменилось в моём теле за по-

следние 5—10 лет». Пишите всё, что приходит в голову: вес,
кожа, волосы, сон, настроение, энергия. Без оценок, просто
факты.

В правой колонке напишите: «Что из этого зависит от ме-
ня, а что — от природы».

Например:
· Вес увеличился — отчасти от меня (ем больше, двигаюсь

меньше), отчасти от природы (обмен веществ замедлился).



 
 
 

· Кожа стала суше — от природы (гормоны), но я могу
помочь ей увлажнением.

· Сон ухудшился — от природы (мелатонина меньше), но
я могу создать условия для сна (проветривать, не сидеть в
телефоне).

Это упражнение помогает перестать делить всё на «я ви-
новата» и «мне ничего не поможет». Появляется трезвое по-
нимание: где я могу влиять, а где надо просто принять.

Маленький словарик для тех, кому интересно

Эстроген — главный женский гормон. Отвечает за жен-
ственность, кожу, настроение, кости, сосуды. После 45 его
становится меньше.

Прогестерон — гормон, который подготавливает орга-
низм к беременности. Тоже снижается.

Кортизол — гормон стресса. Если мы всё время в напря-
жении, он копится и мешает худеть.

Инсулин — гормон, который регулирует сахар в крови. С
возрастом чувствительность к нему падает.

Мелатонин — гормон сна. Вырабатывается в темноте.
Чем мы старше, тем его меньше.



 
 
 

ФСГ — фолликулостимулирующий гормон. Его повыше-
ние — маркер наступления менопаузы.

В следующей главе мы поговорим о том, как перестать во-
евать с телом и начать с ним дружить. Спойлер: это проще,
чем кажется.



 
 
 

 
Глава 3

 
Из дневника Татьяны

После того как я побывала у врача и немного разобралась
в гормонах, жить стало легче. Ненамного, но легче. Я пере-
стала воспринимать своё отражение как личное оскорбление
и начала — ну, хотя бы иногда — относиться к себе как к
подруге, попавшей в трудную ситуацию.

Но до полного принятия было далеко.
Я всё ещё ловила себя на том, что рассматриваю свои ру-

ки с осуждением. Всё ещё одёргивала кофту, когда садилась,
чтобы складки на животе были не так заметны. Всё ещё от-
ворачивалась от зеркала в примерочной, когда ходила по ма-
газинам.

А потом случилось вот что.
Мы с Серёжей решили сделать ремонт в спальне. Не гло-

бальный, так, косметический — обои переклеить, потолок
подкрасить. Стали разбирать шкаф. Вытащили всё, что там
годами лежало: старые простыни, подушки, которые пора
выкинуть, коробки с какими-то бумагами.

И в одной коробке, в самом низу, я нашла альбом.
Старый такой, советский, с твёрдой обложкой, на которой

тиснёный золотом рисунок — берёзки. Такие альбомы были
у всех в восьмидесятые. Туда клеили фотографии на чёрные



 
 
 

уголки.
Я открыла его и… пропала.
Вот я на выпускном в институте. Худющая, в дурацком

платье с огромными плечами, с хвостиком на макушке и
счастливыми глазами. Мы сдавали госэкзамены, потом гуля-
ли всю ночь, а утром поехали на Воробьёвы горы встречать
рассвет. Мне двадцать два.

Вот я в роддоме. Держу на руках крошечный свёрток —
Катю. Лицо замученное, под глазами круги, волосы мокрые
после душа. А улыбка — до ушей. Я стала мамой. Мне два-
дцать семь.

Вот мы с Серёжей на море, в Крыму. Девяносто первый
год, всё разваливается, а мы — молодые, весёлые, в дешёвых
купальниках, с надувным матрасом. Я в купальнике — и не
стесняюсь. Потому что фигура ещё ничего, и вообще — мо-
ре, солнце, счастье.

Я переворачиваю страницу. Вот я на кухне в нашей первой
квартире, пеку пироги. Руки в муке, на мне фартук, на фоне
старый холодильник «Минск». Я смеюсь, потому что Серёжа
меня щекочет.

Дальше — Катя с первой пятёркой. Катя на велосипеде.
Катя с бантом на первое сентября.

Потом — мама. Молодая ещё, без палочки. Сидит на ска-
мейке в парке, улыбается. Я смотрю на эту фотографию и
вспоминаю, как мы ходили с ней за грибами, как она учила
меня варить борщ, как гладила по голове, когда я плакала



 
 
 

из-за несчастной любви.
Дальше — похороны папы. Там нет фотографий, но я

помню. Помню, как я стояла и думала: «Господи, как я те-
перь без него?» Помню, как тело болело от слёз, как ноги
подкашивались. И как через неделю я пошла на работу, по-
тому что надо.

Я закрыла альбом и сидела на полу, среди разбросанных
вещей, и плакала.

Серёжа заглянул в комнату:
— Тань, ты чего? Обои не нравятся?
— Нет, — говорю. — Всё нормально. Это я так.
Он подошёл, сел рядом, обнял.
— Нашла что-то?
— Альбом, — кивнула я. — Старый. Смотрю и думаю:

сколько же всего было.
Он взял альбом, полистал.
— Красивая ты была, — сказал. — И сейчас красивая.
— Сейчас старая, — всхлипнула я.
— Глупости, — он закрыл альбом и посмотрел на меня

серьёзно. — Ты тогда была красивая по-одному, а сейчас —
по-другому. Тогда — молодостью. Сейчас — жизнью.

Я задумалась. А ведь правда.
Это же тело, которое сейчас кажется мне таким несовер-

шенным, — оно прошло со мной всю жизнь. Оно носило ме-
ня на экзамены и на свидания. Оно рожало Катю — девять
месяцев вынашивало, а потом мучилось в родах, чтобы она



 
 
 

появилась на свет. Оно стояло у плиты, когда я кормила всю
семью. Оно бегало за автобусами, таскало тяжёлые сумки из
магазина, работало на огороде у мамы.

Это тело помнит, как я впервые поцеловала Серёжу. Как
держала на руках дочку. Как обнимала маму на перроне,
провожая её домой. Как плясало на свадьбе у подруги. Как
засыпало от усталости после ночной смены.

Это тело — не просто мясо и кости. Это свидетель. Хра-
нитель. Летописец.

А я на него злюсь. За то, что постарело. За то, что уже не
такое упругое. За то, что болит иногда.

Глупая.
На следующий день я пошла в ванную и встала перед тем

самым зеркалом. С подсветкой. Посмотрела на себя внима-
тельно. Долго.

— Здравствуй, — сказала я своему отражению. — Мы с
тобой вчера альбом смотрели. Помнишь? Это же ты там. Ты
всё это прошла. Спасибо тебе.

Я провела руками по лицу. По морщинкам вокруг глаз.
По носогубным складкам. По шее.

— Спасибо, что видишь. Спасибо, что дышишь. Спасибо,
что ходишь. Спасибо, что чувствуешь.

Глупо? Наверное. Но мне стало легче. Потому что в этот
момент я перестала быть судьёй. Я стала другом.

* * * * *
Потом я рассказала об этом Ирке. Она выслушала и гово-



 
 
 

рит:
— А знаешь, у меня тоже так бывает. Иногда посмотрю

на свои руки — мамины руки, точь-в-точь. И вспоминаю,
как она этими руками меня причёсывала, когда я маленькая
была. Как гладила по голове. Как пирожки лепила. И сразу
тепло становится.

— А на себя? — спрашиваю. — На свои руки так же смот-
ришь?

— По-разному, — честно ответила Ирка. — Если ругать
себя начинаю — останавливаю. Думаю: это же те же руки,
что внуков обнимают. Что цветы сажают. Что подругам пись-
ма пишут. Нельзя их ругать. Не за что.

Вот именно. Не за что.
Я вспомнила одну историю. Лет десять назад мы отдыхали

в санатории под Москвой. И там была женщина, старенькая
совсем, лет под восемьдесят. Ходила с палочкой, но бодро
так, сама. Мы с ней в очереди в столовой стояли, разговори-
лись.

— Вы одна? — спросила я.
— Одна, — говорит. — Муж умер, дети в Германии, вну-

ки там выросли. Я одна.
— Не страшно одной?
— А чего бояться? — удивилась она. — Я с собой. Я се-

бе лучшая компания. Я столько всего помню, столько всего
знаю. Мне с собой интересно.

Я тогда удивилась. А сейчас понимаю: это и есть приня-



 
 
 

тие. Когда ты не просто терпишь себя, а тебе с собой инте-
ресно. Когда тело — не обуза, а дом. В котором тепло, уютно
и есть что вспомнить.

* * * * *
На днях зашла Катя. Сидим на кухне, чай пьём. Я в халате,

непричёсанная, с утра ещё не умывалась. Катя смотрит на
меня и говорит:

— Мам, а у тебя кожа на лице как у бабушки стала. Такая
же мягкая, в морщинках.

Я внутренне напряглась. Сейчас начнёт советы давать, как
омолодиться.

А она вдруг:
— Мне нравится. Ты на неё похожа. А я бабушку очень

любила. Она тёплая была. И ты тёплая.
И знаете, я чуть не расплакалась. Потому что она не ска-

зала «старая». Она сказала «тёплая». Как бабушка. Как та,
кого любят.

Катя ушла, а я подошла к зеркалу. Посмотрела на себя.
Потрогала морщинки.

— Тёплая, — сказала я себе. — Тёплая, мягкая, живая.
И это хорошо.

* * * * *
Вот что я поняла за эти дни.
Мы привыкли смотреть на своё тело как на проект, ко-

торый надо улучшать. Как на витрину, которую надо обнов-
лять. Как на визитную карточку, которая должна впечатлять.



 
 
 

А оно — не витрина. Оно — дом. В котором мы живём.
И если в доме тепло, если в нём пахнет пирогами, если в
нём слышен смех — какая разница, что обои чуть выцвели,
а паркет поскрипывает?

Это наш дом. Другого не будет.
И чем больше я об этом думаю, тем яснее понимаю: война

с телом — это война с самой собой. Бессмысленная, изну-
рительная, бесконечная. Её нельзя выиграть. Можно только
прекратить.

Капитулировать? Нет. Заключить мир.
Сказать себе: да, я такая. С морщинками, с лишними ки-

лограммами, с сединой, с болячками, с усталостью. И при
этом — живая. Настоящая. Любимая.

Можно любить себя не за идеальность, а за жизнь. Кото-
рую это тело прожило вместе со мной.

Практическое задание к главе
«50 благодарностей своему телу»
Это упражнение кажется простым, но оно очень сильное.
Возьмите лист бумаги и напишите список из 50 пунктов

— за что вы благодарны своему телу. Не спешите, растяните
на несколько дней. Пишите всё, что приходит в голову:

· За то, что видит рассветы.
· За то, что слышит голоса любимых.
· За то, что обнимает.



 
 
 

· За то, что ходит, бегает, танцует.
· За то, что чувствует вкус еды.
· За то, что помнит запах маминых духов.
· За то, что выносило и родило детей.
· За то, что плачет, когда больно.
· За то, что смеётся, когда хорошо.
· За то, что дышит.

Пятьдесят — это много. Когда дойдёте до двадцатого,
придётся задуматься. Когда дойдёте до сорокового — начнё-
те замечать то, на что раньше не обращали внимания.

Этот список можно повесить на зеркало. И перечитывать
в те дни, когда руки тянутся себя ругать.

Маленькое послесловие к главе
Я знаю, о чём вы сейчас думаете. «Легко говорить „при-

ми себя“, когда у тебя всё нормально. А если у меня — диа-
бет, остеопороз, гипертония, варикоз? Если тело болит по-
настоящему? Как тогда его принимать?»

Я не буду говорить, что это просто. Не буду. С болезня-
ми — особенно трудно. Но именно тогда принятие нужнее
всего. Потому что война с больным телом — это двойная на-
грузка. Телу и так плохо, а мы его ещё и ругаем.

Принимать — не значит махнуть рукой и ничего не ле-
чить. Принимать — значит перестать винить. Лечить, но не



 
 
 

ненавидеть. Заботиться, но не презирать.

Это тонкая грань. Но её можно найти.
В следующей главе мы поговорим о том, откуда взялся

наш внутренний критик и как с ним договориться. Спойлер:
он не враг, он просто перестарался.



 
 
 

 
Глава 4

 
Из дневника Татьяны
После того как я помирилась со своим телом и даже напи-

сала ему благодарственный список из пятидесяти пунктов,
жить стало легче. Но ненамного.

Потому что мир вокруг, кажется, сговорился напоминать
мне о моём возрасте.

Выхожу из подъезда — на скамейке сидят бабушки, про-
вожают взглядом. Одна другой говорит: «А у Петровны
внучка замуж вышла, такая свадьба была! А наша всё ни-
как…» И смотрят на меня. Я прохожу мимо и чувствую себя
экспонатом.

Захожу в аптеку за витаминами. Фармацевт, девушка лет
двадцати пяти, участливо так спрашивает: «А вам, наверное,
что-нибудь от давления? Или от суставов? У нас для вашего
возраста хорошие средства есть».

Для вашего возраста. Как приговор.
Включаю телевизор — там реклама крема «после 50».

Женщина с идеальной кожей (которая, очевидно, никогда
не видела настоящих пятидесяти) говорит, что «возраст —
это не приговор, а время новых возможностей». И улыбается
так, что зубы сверкают. А я смотрю на неё и думаю: врёшь.
Возраст — это время старых проблем.

В соц сетях Катя мне показывает блогеров. Одной — пять-



 
 
 

десят пять, она танцует на каблуках и живёт с тридцатилет-
ним мужем. Другой — шестьдесят два, она бегает марафоны
и выглядит на сорок. «Смотри, мам, можно же!» — говорит
Катя.

Можно. Наверное. А если не хочется? Если я не хочу бе-
гать марафоны и выходить замуж за тридцатилетних? Если
я хочу просто жить — вязать, читать, гулять с Серёжей, во-
зиться с внуками, когда они появятся? Я что, тогда не соот-
ветствую?

Я сидела на кухне, пила чай и злилась. На бабушек, на ап-
текаршу, на рекламу, на соц. сети, на весь этот мир, который
твердит: «Старость — это стыдно. Надо бороться. Надо вы-
глядеть моложе. Надо скрывать».

И вдруг меня осенило. А кто это всё придумал? Кто ре-
шил, что морщины — это уродство? Что седина — это недо-
статок? Что возраст нужно прятать, как позорную болезнь?

Я полезла в интернет. Читала всю ночь. И вот что я нашла.
Откуда ноги растут
Оказывается, раньше, в традиционных культурах, ста-

рость почитали. Старшие были хранителями мудрости, опы-
та, традиций. Их слушались, к ним ходили за советом. Мор-
щины считались не уродством, а знаком прожитой жизни —
как годовые кольца у дерева. Чем больше морщин, тем боль-
ше ты знаешь, тем ты ценнее.

А потом пришло Новое время. Индустриализация, горо-



 
 
 

да, фабрики. Старики перестали быть нужными — они не
могли работать так же быстро, как молодые. Их опыт обесце-
нился. Появился культ молодости — быстрой, сильной, про-
изводительной.

Потом — массовая культура. Голливуд. Глянец. Реклама.
Которые внушили нам: счастье = молодость + красота. А
красота — это обязательно гладкая кожа, стройное тело, ни-
каких признаков возраста.

И мы купились. Все купились. Настолько, что теперь со-
рокалетние женщины боятся цифры в паспорте, а пятидеся-
тилетние считают себя старухами.

Я вспомнила свою бабушку. Ей было под восемьдесят, ко-
гда я была подростком. У неё были седые волосы, которые
она собирала в пучок, морщинистые руки, которые вечно
пахли пирожками, и смешливые глаза. Я никогда не думала,
что она старая в плохом смысле. Она была просто бабушка.
Любимая, тёплая, родная.

А себя я в её возрасте представляю с ужасом. Почему?
Потому что мне внушили: бабушка — это не женщина. Ба-
бушка — это уже за гранью.

Глупость какая.

* * * * *

На следующий день я пошла в гости к маме. Ей семьдесят
восемь, она живёт отдельно, но я стараюсь навещать её раз



 
 
 

в неделю.
Сидим на кухне, пьём чай с её фирменным вареньем —

из чёрной смородины, самое вкусное на свете. Мама расска-
зывает про соседку, про новости по телевизору, про то, что
скоро на дачу ехать, картошку сажать.

Я смотрю на неё. На её руки — в пигментных пятнах, с
выступающими венами. На лицо — в глубоких морщинах,
особенно вокруг рта и глаз. На седые волосы, которые она
всё ещё красит хной, потому что «так привыкла».

— Мам, — спрашиваю, — а ты себя старой считаешь?
Она удивлённо поднимает брови.
— Ну, старая, — говорю. — В смысле, возраст у тебя та-

кой.
— А, — машет рукой. — Я об этом не думаю. Мне неко-

гда. Вон, огород, готовка, тебе помочь, с соседками пооб-
щаться. Когда думать-то?

— Но морщины, седина… Тебе не обидно?
Мама смеётся. По-доброму так, как она умеет.
— Глупая ты ещё, дочка. Морщины — это не обидно.

Обидно, когда жить не хочется. А мне хочется. Я ещё вну-
ков правнуков хочу понянчить, на даче покопаться, в Крым
съездить, если накоплю. А морщины… Ну их. Они как карта
жизни. По ним всё прочитать можно: где смеялась, где пла-
кала, где удивлялась. Зачем их прятать?

Я сижу и чувствую, как внутри что-то отпускает. Моя ма-



 
 
 

ма, с её семьюдесятью восемью, с её морщинами и сединой,
с её руками в пигментных пятнах — она счастливее многих
тридцатилетних. Потому что она не воюет с возрастом. Она
просто живёт.

* * * * *

Потом я вспомнила наш разговор с Иркой. Мы как-то об-
суждали, кого из знаменитостей мы считаем красивыми в
возрасте.

— Мерил Стрип, — говорит Ирка. — Вот кто красавица.
Ей под семьдесят, а она потрясающая.

— Согласна. А ещё Хелен Миррен. Ей вообще за семьде-
сят, а она — огонь.

— А Шэрон Стоун? — вспоминает Ирка. — Ей за шесть-
десят, а она в купальнике снимается. И ничего, смотрится.

— Смотрится, — соглашаюсь я. — Но знаешь, что я заме-
тила? Мы восхищаемся теми, кто не прячет возраст, а носит
его с достоинством. Кто не пытается выглядеть на тридцать, а
выглядит на свои годы — но ухоженно, стильно, с харизмой.

— Точно, — кивает Ирка. — А те, кто колет себе всё под-
ряд и превращается в восковые фигуры, вызывают только
жалость.

И правда. Мы почему-то думаем, что возраст надо маски-
ровать. А на самом деле его надо принимать. И тогда он пе-
рестаёт быть врагом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74248754
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74248754

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

