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Аннотация
Культовый роман-антиутопия Евгения Ивановича Замятина

«Мы» был написан в 1920 году. «Мы: спустя 16 лет» —
продолжение истории Д-503, написанное через 106 лет, с
бережным отношением к уникальному авторскому стилю Евгения
Ивановича и в память о нём. Ура! Борос.
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Предисловие

 
9 мая 2026 года рано утром я завершил писать продолже-

ние романа «Мы» Евгения Замятина. В обед этих же суток
зашёл поздравить с минувшим днём рождения тётю Олю —
старшую сестру моей мамы. Она показала мне два письма.
1941 года. Оба от брата моей бабушки Марии. «Треугольни-
ки» всю жизнь хранила его мама. Вот отрывок из первого:

«Здравствуйте, Папа, Мама, Петя, Серёжа и сестрёнка
Маня.

Привет с фронта!
Во-первых строках моего письма я сообщаю, что пока

жив и здоров. Всего и вам желаю.
Слушаешь как самолёты летают и бомбы летят. Вот

летит бомба, гудит, а потом как рявкнет «Привет» и с пу-
лемёта как рявкнет: «Здрасе! Здрасе!..

Ваш сын Алёша, 23.7.1941 года».
(орфография и пунктуация — авторские: война помешала

полноценно закончить образование)

Вторая весточка пришла в августе того же года. Больше
писем не было. Пропал без вести. Только не для матери —
моей прабабушки. Она до последнего вздоха верила: «Жив!»

Какое отношение процитированное имеет к тексту, напи-



 
 
 

санному мною под впечатлением от романа «Мы» Евгения
Замятина?

Во-первых, цепляющий язык Евгения Ивановича пока-
зался мне схожим с образными строчками моего предка про
рявкающие бомбы.

Во-вторых, меня поразило совпадение. В повествовании
далее тоже будет про полёт и гудение.

В-третьих, если вы читали «Мы», то знаете о силе мате-
ринской любви, понимаете, на что готова женщина ради сво-
его ребёнка. Я про О-90. И про мою прабабушку — Евдо-
кию, которая до последнего верила: «Жив!»

Честно признаюсь, что не планировал писать предисло-
вие к приведённой далее повести. Хотел просто начать с:
«Посвящается памяти Евгения Ивановича Замятина». 9 мая
2026 года прочёл строчки прадеда Алексея — «…летит бом-
ба, гудит, а потом как рявкнет „Привет“ и с пулемёта как
рявкнет…» — и в голове моей загудело и совпало с назва-
нием первой записи продолжения.



 
 
 

 
Мы: спустя 16 лет

 
Посвящается памяти Евгения Ивановича

Замятина

Запись 1-я: Гул. Шаг
Утро. Ещё не подойдя к ощетинившемуся в небо ржавой

арматурой краю, я понял. Интуитивно, из накопленного за
шестнадцать лет опыта, предчувствовал. И оказался прав. О!
Как я хотел этого. Теперь-то они согласятся пойти дальше.
За хребет. Туда, за противоположный горизонт. Туда, где
неизвестность.

Шесть лет назад в ту загоризонтность упал он. Точнее —
ОН! С рёвом исторгнутый из чрева небосвода, весь в искря-
щихся ошмётках, с гулом, затопившим всего меня, каждого
из нас.

Помню, что стоял в воде. Река добралась до колен. Она
охлаждала. Солнце не ласкало. Оно в тот полдень жалило.
Пчёлы — эти оранжево-фиолетовые медоносные убийцы —
как мне рассказывали, жгут так же. Меня никогда — за все
годы.

Я стоял в реке с удочкой. Влага, обтекая, гладила розовые
округлые колени, гладкую кожу. Как же я не люблю её такую:
ранимую, нежную, безволосую. Её приходится беречь. Пря-
таться в тень. Носить одежду. В особо тропические дни моё



 
 
 

тело — это парник. Под тканью копится тепло, выступает
пот, растут… Фу! Не хочу про них. В тот полдень, шесть лет
назад, их у меня ещё не было. А сейчас… Не хочу!

Я удил рыбу, когда услышал гул и выскочил из реки. В
укрытие размашистых листьев. Мозг действовал, как верный
ангел-хранитель — про них нам рассказывали взрослые; где-
то среди них — и моя мать — он автоматически спрятал ме-
ня. От чего?

Только оказавшись под навесом уцелевшей с далёких вре-
мён стены, заросшей мхом, заваленной сучьями, укрытой
ветвями, я попытался увидеть источник гула. Поднял взгляд.
Беззвучно закричал. Рот округлился в «Оооо». Глаза — я по-
чувствовал это по тому, как натянулась кожа — выпучились.
Разрывая синее, без хотя бы одного благодетельного облака
небо, туда, за хребет, низвергалось: «Что это? Что это?!»…

После мне сказали: «Это ОН! Как в древней книге книг
Бог сокрушил грешного ангела, так и сейчас — то есть то-
гда, шесть лет назад — Сущий наказал недостойного!» Так
объявил Вождь, который был прежде. Его уже три года нет
с нами. Убит. Ими.

Ох, если бы, как они, я…
Нет! Не сейчас! В настоящий момент важно, что я стою

на краю. Касаясь розовокожими, грубыми пальцами ощерив-
шейся в небо ржавой арматуры, я удостоверяюсь: «Стена
сделала шаг!»



 
 
 

Запись 2-я: Боль. Решение.
Вековечное стекло неумолимо наползает на наши земли,

сжимая кольцо жизни. На нём, незыблемом, ещё видны шра-
мы — швы. Они мутно-бело пенятся вверх. Они выдают ме-
сто сплава. Кричат: «Шаг сделан!»

Я знаю, что следующим утром гладь будет безупречной.
Новый Вождь называет это: «Зашлифуют».

Стоило мне вспомнить его — крепкого, безволосого, муд-
рого — чувствую тяжесть его шершавой ладони на своём
плече. Поворачиваю лицо. Лоб в складках, нижняя челюсть
чуть выступает вперёд. Он не рад. Он понимает, что нам
нужно уходить. Так думаю я и ошибаюсь. Вождь выплёвыва-
ет приговором: «Они далеко!»

Я отворачиваюсь к куполу. Мне неприятно его прикосно-
вение. Чувствую, как внутри всё закипает. Пузырится крас-
ным. «Развернись, схвати его за плечи и перебрось вниз!»
Его лысый череп лопнет арбузной коркой. Мякоть расплес-
кается по камням. «Нет!» Вдавливаю палец в острый шип ар-
матуры. Боль переключает внимание. Отрезвляет. Луч солн-
ца, отражаясь от стекла сферы, подмигивает.

Я принимаю решение.

Запись 3-я: Выкормыш. Свобода. Эй.
Я делаю вид, что согласился. Смотрю на палец. Выступи-

ла капелька крови. Нужно прижечь. Говорю Вождю, что мне
необходимо спуститься к реке. Она искрящейся змеёй петля-



 
 
 

ет внизу, подмывая, слизывая год за годом останки древнего
города. В его распластанных, выцветших на солнце, обгло-
данных руинах, — наш дом. Уже несколько лет. Раньше мы
жили ближе к Зелёной Стене, к Часовой Скрижали, к Мате-
ринским Нормам, к Благодетелю. Нам рассказывали о них:
смеясь, кувыркаясь от хохота, громогласно, но… Я ощущал
какую-то недосказанность. Эй тоже ощущала, как она при-
зналась мне. Однажды. Светила луна, было тепло. Эй тогда
сказала: «Они смеются так, словно хотят убедить самих себя
в том, что сделали правильный выбор, уйдя за Стену».

«А я? Разве я могу уйти без неё?»
Задумавшись, споткнулся. Не упал, но поднял облачко

танцующей в свете зари пыли. «Осторожнее», — Вождь —
в спину.

Сбежав по ступеням, до опасной пологости стёсанным
временем, вышел наружу. Навстречу мне повернулись зарос-
шие морщинами лица старух и стариков. Они почти не спят.
Они несут дозор и вяжут. Научились по книгам. За годы до
моего рождения.

— Нового дня, — сказал я, помахав им. Капля крови со-
скользнула с пальца и отлетела в сторону. Шмяк! Почва жад-
но впитала её.

Поскольку моя биологическая мать умерла, рожая, моё
воспитание стало задачей группы. Говорят, за Стеной Еди-
ного Государства общество взращивает потомство. Как мы
— цыплят. В каком-то смысле я — выкормыш коллектива.



 
 
 

Оставшись, если не погибну, состарюсь и стану нести свой
дозор, защищая группу. Но те же старухи, лучившиеся мне
радостью вдогонку, когда-то говорили: «Разница между на-
ми и нумерами в наличии свободы выбора». Я принял реше-
ние.

«Но какой выбор сделает Эй?»
Я углубился по знакомой тропе в гущу. Нашёл взглядом

их: веерообразные стебли с жёлтыми цветочками и резными
листьями. Сорвал бутон. Выступил оранжевый сок. Прижёг
им ранку, обеззаразив. Защипало. Зажмурился. Перетерпел.

— Вот ты где, — раздалось позади, обдав теплом.
Я обернулся, и, по мере совершения полукруга, вздёрну-

тые уголки губ моих растянулись в тонкую линию. Оттяни
— и зазвенит натянутой струной.

— Стена сделала шаг, — сказал я.
Эй пожала плечами. Посмотрела на меня. Я позволил се-

бе утонуть в её синих глазах и почти захлебнулся, подумав:
«Как я без них?»

Запись 4-я: Секс по требованию. К НЕМУ. О-90.
Прежнего Вождя убили они. Совсем одичали. Хотели раз-

бавить густую, неприрученную кровь, волосатую кровь жен-
щинами из-за Стены. Примчались на лоснящихся конях.
Они были голые, косматые, с надвинутыми на глаза бровя-
ми. Их Главный говорил мягко, с каждым словом всё твер-
дея, раздувая ноздри. Обычно наши женщины — хотя непра-



 
 
 

вильно говорить «наши», ведь они сами себе — некоторые
из них с готовностью шли с первыми людьми. Их прельщала
— это слово употребила одна из старух, когда была моложе
и рассказывала нам историю мира — первозданность, мох-
натая страсть вороных, белотелых, сивых, в гречке, самцов.
Но три года назад их Главный не хотел добровольно соглас-
ных, он увидел Эй. Он ткнул в неё волосатым пальцем. Он
требовал. И тогда…

— О чём задумался? — «разбудила» меня девушка.
— Стена сделала шаг, и я думал, что мы тоже уйдём.
— Ты опять за старое, — отозвалась, всплеснув розовы-

ми, округлыми руками.
— Я решил. Я уйду. Не желаю ждать, видеть приближение

Стены.
— Мне можешь не врать. Я прекрасно знаю, что ты не

спасаешься от них, — Эй мотнула головой в сторону купола
из вековечного стекла, разметав белые волосы по дебелым
плечам. Глаза мои сузились в щёлочки с хитринкой, просту-
пила улыбка. Невольно.

Эй стянула губы в жгут. Нахмурилась. Подпёрла бока.
Точно так, как в то пришествие первых людей. Она смотрела
на меня, прожигая. Ровно так, как до боя прежнего Вождя
с Главным, заросшим серой шерстью везде, кроме ладоней
и омерзительно-розовых сосков, похожих на расплющенных
жуков-полосатиков. Эй сдалась, и в том было отличие от си-
туации с диким племенем. Она заулыбалась и сказала:



 
 
 

— Ты не убегаешь от них, ты хочешь к НЕМУ. ОН до сих
пор гудит в твоей голове.

Я кивнул. Кругом права.
— Пойдём вместе, — предложил я, как учили: без нажи-

ма, чтобы ощущался воздух возможности выбора. Вероят-
но, стоило вопросительно: «Пойдём вместе?». Слово не во-
робей. Не воротишь.

— Нет. Я останусь с ними, с ним.
Я понимал, о ком речь. Новый Вождь стал её мужчиной

после той битвы. Не по праву сильного — по её волеизъяв-
лению. Он стоял, подпирая обутыми в мягкие, вулканизиро-
ванные ботинки ногами, ещё не остывшее космато-серое те-
ло, буреющее от пролитой крови. В двух шагах позади него
лежал убитый дикими, прозрачно-глянцевый его отец. И ещё
несколько мертвецов: голых, волосатых. Он стоял и тяжело,
шумно дышал. Эй подбежала и прижалась к его мускулистой
ноге. Его пот смешался с её слезами. Она сделала выбор.

— Ты знай, что он не хочет рисковать нами, — сказала си-
неглазка и положила ладони — как я не замечал — на округ-
лившийся, весь в кольцах, под натянутой тканью живот.

— Это не должно тебя останавливать, — продолжила Эй.
Я не мог сдержать эмоций. Приблизился. Положил пра-

вую ладонь ей на голову и притянул к своей груди. Я запла-
кал. Говорят, что мать тоже умела так расхлябиться. Хорошо
ли, что этим я похож на «милую О» — так её звали. О-90.



 
 
 

Запись 5-я: Не конспект. EI. Без «если». Второй
день пути.

Вероятно, вы — мои читатели — листая эти записи, ду-
маете: «Когда он успел?» Признаюсь, что конспект… Стоп,
буду конкретнее — это не систематизация внешней объек-
тивной информации, а мои личные переживания, воспоми-
нания, мысли. Это субъективно и эмоционально. Значит, это
мой дневник.

Нет ничего уникального в моей способности отделить
конспект от дневника. Всё-таки, хоть я и появился на свет
в лесах за Стеной, обучали меня беглецы из-за Стекла. Они
признали пользу систематизации, обучения, труда. Они ощу-
тили своей безволосой кожей — кроме головы, конечно, на
голове — и кудри, и гладкие, и седина — «на собственной
шкуре» — смысл языка, каллиграфии, правил… Ладно, не
об этом сейчас. Я начал с другого.

Дневник я веду нерегулярно. Лишь когда есть возмож-
ность. И сейчас она имеется. В настоящий момент я сижу
на крыше уцелевшего древнего дома, единственного, обна-
руженного мною в зарослях леса, ближе к хребту. С момен-
та, когда Стена сделала шаг, прошло два дня. Я ушёл под по-
кровом ночи и не оглядывался. Только в мыслях. Мне слож-
но без них, без Эй и синевы её глаз.

Меня учили различать. В мире за Стеной считают, что
эмоциональный интеллект важнее жёстких требований и ин-
теллекта, определённости стерильной жизни. «Пусть вечное



 
 
 

сияние чистого разума побеждает там», — такая поговорка
есть у старух и стариков. Следовательно, есть и в моём «бага-
же». Потому я различаю грусть от потери привычного. Поте-
ри Эй. Мне без неё тоскливо, но её жизнь — это её ценность,
как и её свобода, как духовная и семейная — с Вождём —
стезя. Её выбор — её ответственность.

Ну вот. Слёзы. Опять. Теперь в дневнике будет несколько
чернильных пятен.

Я слышу лязгающе-рычащие звуки. Они доносятся из от-
крытого люка, через который я вышел на крышу. Допишу
потом, если… Без «если»!

Запись 41-я. Конспект: СТАРТ. СПОРЫ. ЦЕЛЬ.
Температура воздуха в норме. Небо ясное, вероятность

осадков 0%. Скорость и направление ветра в норме. Вольт
на метр в норме. Старт разрешён.

Сегодня 10-я годовщина победы Единого Государства над
эпидемией «Ф». Официальная формулировка: «Победа Ме-
дицинского Бюро Единого Государства над Последствиями
Массового Заражения Нумеров фантазией» или ПМБЕГ-
ПМЗН «ф». Именно так. С маленькой буквы. Ничтожно ма-
ла «ф» в сравнении с мощью вековечного Единого Государ-
ства.

Сегодня восстановленный после повреждений, получен-
ных вследствие МЗН «ф», «ИНТЕГРАЛ-2» ворвётся в ми-
ровое пространство.



 
 
 

Сегодня споры счастья разумного существования размно-
жатся.

Думаю, я должен написать так: «СЕГОДНЯ СПОРЫ СЧА-
СТЬЯ РАЗУМНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ РАЗМНОЖАТ-
СЯ!»

Примечание: Я, Д-503, возобновил ведение конспекта по
личному поручению милосердного Благодетеля. Цель — от-
ражать и передавать факты. Наши технологии шагнули впе-
рёд. Преобразовывая материальные изображения или над-
писи на бумаге в цифровые данные и звуковые сигналы,
мы можем перенаправлять информацию по телефонным ли-
ниям и воспроизводить физические копии. Таким образом
Благодетель будет получать от меня объективные данные
ежедневно. В 17:00 по Часовой Скрижали. Для всех пасса-
жиров «ИНТЕГРАЛА-2» наполнение часов земной орбиты
Единого Государства пересмотрено с учётом функциональ-
ных обязанностей Новой Космической Орбиты.

Запись 42-я. Конспект: ВНЕПЛАНОВОЕ.
Они — так полагается о «них», с маленькой буквы — взо-

рвали систему управления. Наведение, стабилизация, кор-
рекция полёта невозможны. Видимость сквозь стены отсека
5%: стекло в плотном, запёкшемся — предполагаю, от вы-
сокой температуры внутри куба — буром — это их кровь,
поскольку пронести на борт краску они бы не смогли…



 
 
 

Запись 6-я: Страх. Тварь. Бегство.
Страх. Он предупреждает. «Опасность! Опасность!». Му-

рашками по телу, расширением зрачков, обострением слуха.
Он может спасти. И убить! Если страх берёт верх над тобой
— ты покойник… или раб. Прежний Вождь говорил: «Нуме-
ра приковали себя к идее, будто счастье в предсказуемости
жизни, в предопределённости. Революционеры пригвоздили
себя к иллюзии, будто только их путь правильный и каждый
обязан идти их дорогой. Мы, ушедшие за Стену, взяли страх
за руку и шагнули в неизвестность».

Я пишу это и ощущаю резь в плече. Словно с каждым
вдохом под кожу загоняют иглу. Страх кричит: «Перестань!
Брось дневник, или мы умрём!» Я не верю ему.

«Я тебе не верю!» — закричал, стоя на поляне холма и
глядя на смотрящие на меня звёзды. Это было глупо. Вот так
орать. Напугав птиц. Всполошив, заставив сорваться с вет-
вей утонувших во тьме деревьев. Это было неосмотритель-
но. Согласен. Но мне требовался выход. После пережитой
схватки, бегства. Такого: лёгкие болят, горло саднит, икры
сводит судорогой, в плечо вонзается игла.

Догадываюсь, вам — мои читатели — не совсем понятно.
Совершенно не понятно, о чём речь.

Помните, я услышал лязгающе-рычащие звуки. Они доно-
сились из открытого люка, через который я вышел на крышу.
Сквозь его распахнутые в небо объятия вылезло и оно. По-
добной твари не встречалось в наших местах. На территории



 
 
 

видимости Стены. Если попытаться описать — а я попробую
— ближе к дождевому червю с множеством лапок-волосков.
Они и лязгали, соприкасаясь твёрдыми натёртостями со сте-
нами дома. Что рычало? Предположу — жабры. Я заметил
выделявшиеся белым на прозрачно-розовой плоти пластин-
ки в ряд. Они колыхались, издавая звук: «Рррррррр!».

К моменту, когда тварь наполовину показалась из отвер-
стия, я уже сидел за каменным блоком в шаге от люка. Я
держал нож в руке. Страх обострил мои органы чувств. Не
сковал. Усилил.

Когда с хитиновым лязгом тварь добралась до места, на
котором я начал вести записи — те самые, что продолжаю
сейчас — голос внутри меня шепнул: «Ты, беги!».

Как можно спокойнее, тихими стопами, шагнул к развёрз-
нутому вверх проёму. «Ррррррр», — пророкотало существо,
поворачивая ко мне округлую, тошнотворную морду. Я занёс
ногу над отверстием в полу. Тварь метнулась ко мне. Нож
вонзился. Скорлупа поддалась, треснула. Рычание перешло
на высокие частоты. Лапки-волоски шваркнули по коже, со-
скребая лоскуты. Помню, что вскрикнул, ныряя вниз. Пом-
ню, проверил наличие ножа. Помню, нёсся, словно падал,
по лестнице, а позади — лязг и скрежет. Сыпались древние
камни, вьюжил белый порошок, песок, труха истлевших, вы-
росших и умерших внутри дома растений.
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