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Введение

 
Книга, которую вы держите в руках, не пособие, не инструкция и не руководство. Вы не

найдёте в ней таблиц ЗУН1 для первоклашек, психологических теорий, объяснения, как уса-
живать ребёнка на горшок, рассуждений о «пелёночном детерминизме2». Перед вами свобод-
ное исследование о смыслах и ценностях, которые дети открывают взрослым.

Дети меняют всё. В день, когда моему сыну исполнился год, я почувствовал, что и
мне стукнуло столько же. Кое-кто даже полагает, что дети — наивысшая точка человеческой
жизни, поскольку ничего прекраснее и совершеннее ни сознание, ни руки произвести не могут.
Однако понять это можно только на собственном опыте.

В соцсетях о воспитании часто говорят в пренебрежительном тоне. Кажется, дай неко-
торым комментаторам волю, они создадут свободные от детей городские пространства, чтобы
уважаемые господа могли спокойно трудиться, а потом с комфортом отдыхать у бассейна в
роскошных отелях, куда не заселяют постояльцев младше восемнадцати лет. А то, знаете, эти
дети такие несносные: орут, бегают, капризничают. Вечно им что-то надо. Хотя для счастья
ребёнку нужны всего два условия: нужны любящие родители и нужно родиться. У взрослых
список обычно длиннее.

Детское счастье воскрешает3 в душе родителей забытые чувства: веру в чудо, восприим-
чивость к красоте, способность удивляться, а главное — искреннюю любовь, лишённую любой
бытовой, финансовой или эротической нагрузки. Мы любим детей — просто так, даже отдавая
им последнее. Больше того, отдавая последнее, мы любим их сильнее всего.

Дети помогают взрослым острее чувствовать жизнь. Когда ночью ворочается моя дочь, я
укрываю её одеялком, обнимаю, утыкаюсь носом в её белокурую голову, и она расслабляется,
засыпает. В такие моменты я точно знаю, ради чего стоит жить на земле.

Мне возразят, дескать, любовь к детям биологически обусловлена, а способность писать
музыку или запускать корабли в космические галактики — нет. То есть во втором больше
человеческого, культурного. Однако творение всегда меньше своего творца. А человек, в какие
бы хитроумные теории мы ни заглядывали, самое сложное и прекрасное, что есть в мире. И
это самое сложное и прекрасное в ваших руках, обращено к вам, раскрыто к вам и ждёт вашего
ответного раскрытия.

Забота о ребёнке отнюдь не заурядное дело, а по-настоящему творческий процесс. Речь
идёт не о том, как выкормить человеческого детёныша, а о становлении личности, то есть о
всестороннем её очеловечивании и окультуривании.

А биология? Ну что ж, собаки не узнают своих детёнышей, когда те подрастают.
Есть люди, которые не испытывают к детям особой привязанности. Наверное, этот текст

не для них. Он для тех, кто хочет объяснить своему другу марсианину, для чего на свете рож-
даются дети, но почему-то не может подобрать нужного слова.

Слов дальше будет много. Надеюсь, хотя бы некоторые из них сгодятся для этой цели.
И ещё: я хочу, чтобы вы не воспринимали эту книгу как руководство к действию. Это

попытка нащупать твёрдую почву в мире, где нет правильных ответов. Я не знаю, как пра-
вильно, а то, что вижу вокруг, подчас меня неприятно удивляет и заставляет думать.

Я предлагаю думать вместе.

1 ЗУН — знания, умения, навыки.
2 Дискуссия о том, как и насколько уход за новорождёнными влияет на характер людей и целых народов.
3 Или индуцирует, если вам так понятнее.
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Не обещайте деве юной

 
В четвёртой части Гарри Поттера фейковый профессор Муди (он же Грозный Глаз Грюм)

учит детей трём непростительным заклинаниям. Не для того, чтобы школьники ими разбра-
сывались, а чтоб знали, с чем придётся иметь дело, если они захотят в мракоборцы.

Я знаю ещё одно непростительное заклятие. И оно гораздо опаснее абракадабры,
поскольку состоит из обыденных слов, из-за чего некоторые люди применяют его непроиз-
вольно. Только обещайте никогда им не пользоваться, ладно?

Итак, если вы хотите испортить жизнь себе и вашей женщине, скажите ей, что хотите
детей, и больше к этому вопросу не возвращайтесь. А если она станет спрашивать, меняйте
тему.

Женщина способна простить многое, но не это.
Конечно, люди разные. Я встречал девушек, которые вовсе не находили в себе материн-

ского инстинкта. Есть те, кто, напротив, страстно желает и даже одержим идеей материнства.
Такая девушка может бросить любимого человека ради того, кто в этом смысле перспективнее.
Среди моих знакомых этот сценарий повторялся трижды. Например, один мой друг мечтал
устроить невесте пышную свадьбу. Она не дождалась, пока он на неё заработает.

Мне кажется, так происходит из-за того, что многие мужчины переоценивают степень
своего влияния на жизнь. Они живут с убеждением, будто всё контролируют. И когда возникает
закономерный вопрос о детях, мужчина искренне говорит: «Сейчас, сейчас, дорогая, только
получу повышение (купим квартиру, накопим на свадьбу)». Женщина верит, надеется, ждёт,
но чуда не происходит.

В отличие от мужчин, для женщины вопрос беременности и родов подразумевает ещё и
физиологическое измерение. Ребёнок зарождается и долгое время живёт в ней, как часть её
организма. Поэтому когда вы говорите женщине, что хотите детей, ваши слова обращены не
только к её уму и сердцу, но и к более тёмной и тёплой её части — к телу. Тело знает всё,
что нужно знать. И если вы раскрутите этот маховик, без потерь разрешить его можно только
одним способом.

Я не рискну утверждать за всю Одессу, но в жизни мужчин едва ли найдётся что-то похо-
жее. Наверное, так сильно мужчина может хотеть только женщину, и то вряд ли. Мальчиков
не учат распознавать глубокие чувства. Из-за этого мужчины могут даже ревновать женщин к
детям, и порой воспринимают желание родить ребёнка, как желание уйти. Но в заботе о детях,
в эмоциональном подъёме, который переживает женщина, в значительной мере воплощается
её любовь к мужу.

Отсюда следует простой вывод. Если вы не готовы, не знаете, не уверены — не обещайте.
Будьте честны с ней и самим собой.

Это отнюдь не значит, что женщина легко воспримет ваши сомнения. Они могут стать
причиной серьёзного кризиса и даже разрушить семью. Но ложное обещание точно навредит
отношениям. Может статься, никакого сочувствия от неё вы не дождётесь.
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Часть и целое

 
Я старомоден и верю, что браки заключаются на небесах. Не в том смысле, что где-то в

небесной канцелярии хранится гроссбух, в который вписаны все имена, пароли и явки. Я не
нахожу на свете ни одной убедительной причины любить, и оттого любовь в каждом подлин-
ном её проявлении представляется мне чудом. А коли так, товарищи, — нечего воле небес
перечить. Если люди друг друга любят и их совместному счастью ничего не мешает, им сле-
дует расписаться. Кому-то роспись кажется юридической формальностью. Кто-то с её помо-
щью договаривается с родителями и обществом, мол, мы теперь вместе, окей? В моём мире
она восстанавливает естественное течение жизни.

Не запись в метрической книге превращает мужчину и женщину в семью. Государство
фиксирует сложившиеся отношения и наделяет супругов особыми правами. Содержательно за
штампом в паспорт идут женатые (замужние) люди.

На мой взгляд, люди легкомысленно относятся к браку, потому что привыкли друг друга
использовать. Зачем связывать себя обязательствами, если можно получить все блага семейной
жизни и так. Выглядит удобно, но, в сущности, это аморальное поведение4. И секс вне брака
— тоже. Не сам по себе секс аморален, а сексуальные отношения, которые не предполагают
создания семьи.

Слово «брак» происходит не от немецкого bruch — поломка, а от глагола «брать». А
что брать-то? Отдать себя любимому человеку легко и приятно. Сложно взять на себя судьбу
другого человека, жизнь его, когда он тебе доверился. И не только его жизнь, но и судьбу
будущих детей.

Я не предлагаю жениться на следующий день после знакомства. Я говорю: пока вы не
хотите взять на себя всю полноту ответственности, торопиться не нужно. Желание и готовность
разделить с любимым человеком судьбу — основа семейного строительства.

Кому-то, наверное, моя позиция покажется глупой. Но я предлагаю вам подумать не о
сексуальности, а об эксплуатации.

Представьте такую ситуацию. Ребята дружат с Анатолием, потому что у него много денег,
и он щедро угощает их в баре. Но вдруг Толя потерял работу и на несколько месяцев угодил
в больницу. Друзья о нём позабыли. Хорошие ли они друзья?

Гипотетическому Толе повезло: на «друзей» он тратил только деньги. Дружба между
полами подразумевает большие риски. Один мой товарищ, узнав о беременности случайной
подружки, сделал вид, будто между ними ничего не было. Другой товарищ хвастался, что
обмывает гениталии кока-колой, чтобы ничем не заразиться, если в нужный момент под рукой
не оказалось презерватива. Вскоре он бросил университет: девушка, с которой он виделся раз
в жизни на хмельной вечеринке, забеременела. Я знаком с четырьмя матерями-одиночками,
которые никогда не выходили замуж.

Все они знали, какие бывают последствия.
На первом курсе я накарябал карандашом на двери в своей комнате цитату Ницше: «осте-

регайся также приступов своей любви! Слишком скоро протягивает одинокий руку тому, кто с
ним повстречается». Эта мысль стала моим маяком. Я думал дважды, прежде чем кому-нибудь
протянуть руку.

Семья для меня — самая естественная вещь на свете. А штамп в паспорте — последний
штрих в её оформлении. Но вот мы расписались, обвенчались, и я уже было решил, что у нас
тут семья. Но жена меня поправила: таких, как мы, англичане называют словом «couple» —
пара. А в семью пара превращается только с появлением детей.

4 Поскольку мораль, вспомним Канта, предписывает, что человек должен быть целью, и никогда не должен быть средством.
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Я с ней тогда не согласился. Но давайте взглянем на эту картину глазами ребёнка. С его
точки зрения ответ очевиден: семья — то смысловое и эмоциональное пространство, в котором
он появился и из которого растёт. Он непосредственный участник событий. Без него «народ
неполный».

Важно: у большинства людей в норме этот семейный опыт уже есть. Мы все, не считая
трагических случаев, от рождения являемся частью семьи, а в идеальных условиях, — люби-
мой и необходимой частью. И уже потом, много позже, сами становимся чьими-то мужьями
или жёнами. Вне семьи человек проводит малую часть жизни. Меняются только ведущие роли:
сначала мы дети, затем супруги и родители.
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Злые цифры и левые люди

 
Судя по опросам населения, большинство считает, что люди женятся из-за любви5.

Шестая часть называет главной причиной брака желание родить детей (женщины немного
чаще). Экономические причины занимают третью строчку.

С другой стороны, согласно тем же опросам, главной причиной разводов люди называют
сложности экономического характера.

Жизнь сложна и непредсказуема. Каждый взрослый, принимая важное решение, — а
рождение детей — самое важное решение в жизни — должен понимать, на что он соглашается.
И должен быть готов всеми силами противостоять той ужасной разъединяющей силе природы,
которая растаскивает людей по разным частям света.

Знаете, как оно бывает в физике. Кроме силы, удерживающей частицы вместе, есть ещё и
та, которая не даёт им схлопнуться в математическую точку. В мире людей похожая разъеди-
няющая сила не позволяет мне раствориться в любимом человеке, сохраняя личность.

Медиа приучили нас к мысли, будто свадьба — это хеппи-энд. Но «жили они долго и
счастливо» — концовка для тех, кому не интересно, что у них там во втором сезоне. Не раз и не
два жизнь каждого попробует на зуб, а семьи — на разрыв. Поэтому я хочу всеми доступными
книгопечатанию способами донести до вас: если вы планируете или уже ждёте ребёнка,
сделайте всё от вас зависящее, чтобы ваши дети росли в полной семье.

Если у вас нет штампа — поставьте штамп! Если вы работаете на опасной работе, най-
дите другое место. Если вы живёте на вулкане, переедьте от греха подальше. Если у вас есть
проблемы со здоровьем, примите меры заранее.

Вот вам неочевидные цифры6. Пятая часть, точнее 22%, от общего числа детей рожда-
ются вне брака. Половину из них регистрируют в ЗАГСе по заявлению матери и отца, что даёт
повод думать, будто их родители состоят в отношениях, но по каким-то причинам брак не
зарегистрировали.

В среднем по стране в полных семьях воспитываются 61,5% детей. Для Москвы и Питера
этот показатель хуже — 54,2 и 51,5% соответственно.

Больше всего внебрачных детей рождается у несовершеннолетних женщин и у тех, кому
за тридцать пять.

Если эта статистика не производит на вас впечатления, развернём её иначе. В нашей
стране почти двадцать восемь миллионов детей. Три миллиона двести тысяч живут вне семьи
(в детдомах или у опекунов). Из оставшихся двадцати четырёх с половиной девять с половиной
миллионов детей растут в неполных семьях.

Это больше, чем население Санкт-Петербурга. Это больше, чем население Швейцарии
или Австрии.

Сильнее всего в этом вопросе меня беспокоит лёгкомысленное отношение к травмам и
кризисам, на которые непутёвые супруги обрекают своих детей.

По уровню стресса разрушение семьи сопоставимо со смертью близкого. Это страх номер
два7 семейного человека, хотя взрослые могут вести полноценную жизнь и в одиночку.

Для ребёнка привязанность к родителям — вопрос выживания, поскольку без заботы
своего взрослого он не справится. Поэтому в его глазах развод родителей серьёзно понижает

5 По опросам ВЦИОМ от 8 июля 2019 года.
6 По данным материала Артёма Иволгина «Сколько в России одиноких матерей и отцов», опубликованного 30 января

2023 года в Тинькофф Журнал — https://journal.tinkoff.ru/single-parents/
7 Первую строчку занимает страх смерти супруга или супруги.
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шансы. Пусть это фактически не так, но нервной системе вы этого не объясните: она форми-
ровалась в эпоху, когда люди ещё хвостом за ветки цеплялись.

И не смотря на то что уходящий родитель (чаще всего отец) говорит своему ребёнку,
будто уходит не от него, а от мамы, фактически это одно и то же.

Я не самый большой эмигрант на планете, скажу честно. Но к своим тридцати, начиная
с семнадцати лет, дважды сменил город проживания. Мой отец ушёл из семьи, когда мне было
одиннадцать, и к настоящему моменту он успел пожить уже в десяти разных городах.

Мой пример далеко не самый трагический, поскольку в разное время мы с отцом ока-
зывались рядом. Я не раз видел, как отцы моих друзей уезжали в поисках лучшей жизни на
другой конец света и по разным причинам не возвращались.

А есть ведь ещё и те дети, у кого в графе «отец» стоит прочерк. Что они думают о себе
в подростковом возрасте?

Пару лет назад мне попадалась на глаза статья, в которой автор в качестве меры по законо-
дательному закреплению равноправия полов, предлагал ввести в общую практику матчество.
Дескать, при получении паспорта ребёнок может взять имя матери вместо отчества (Татьяно-
вич). В западной традиции такое иногда встречается, например, Эрих Мария Ремарк (от рож-
дения он Эрих Пауль Ремарк). Глядя на приведённую выше статистику, я не нахожу эту идею
такой уж глупой.

А главное, благодаря этим цифрам, мы можем хотя бы представить масштаб проблемы.
У Александра Васильева была замечательная строчка: «думают люди в Ленинграде и Риме,
что смерть это то, что бывает с другими».

Это ведь не какие-то левые люди пришли и испортили нам статистику. Это мы с вами,
наши родители. За этими цифрами стоят судьбы реальных детей, которые из-за глупости взрос-
лых недоберут тепла и заботы, не усвоят многие уроки и модели поведения, недополучат вни-
мания. А кто-то недополучит безопасности, одежды и даже куска хлеба.

Вместо этого они усвоят опыт отвержения, одиночества, а в некоторых случаях даже
сиротства и будут вынуждены рано включиться во взрослую жизнь. А до взрослой жизни нужно
ещё дозреть.

Многие в нашем обществе культивируют людоедское убеждение, мол, чем жёстче усло-
вия, тем сильнее люди. Такой подход неприменим к детям. Всё равно, что утверждать, будто
ребёнок, рождённый прежде срока, сильнее того, кого мать носила положенное время.
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Может, проще поодиночке?

 
Зачем нужна семья, если женщина может себя обеспечить, а мужчина сам позаботиться

о быте?
Мы слабо представляем себе перемены, которые произошли в результате промышленной

революции. До недавнего времени люди вели схожий образ жизни, передавали от старших к
младшим одни и те же социальные роли, решали одни и те же задачи. Возделывали землю,
тянули жилы, справлялись.

Мы смотрим на блага цивилизации так, будто они были всегда. Представьте, роман Анна
Каренина опубликовали в 1878 году, почти полтораста лет назад. К тому времени желез-
ные дороги были не везде. Режиссёр Александр Митта в книге «Кино между раем и адом»
отмечает, что концовка великого романа выглядела для современников Толстого столь же
необычно, как для нас выглядело бы решение Анны броситься и сгореть в дюзах космического
корабля.

В 1878 году в России не было ни одной электростанции. До своего дома какой-нибудь
достопочтенный отец семейства добирался на дрожках (или, ужас, в тарантасе), как и его
предки на протяжении долгих веков. А представьте, как трудно без электричества, например,
вытачивать из дерева круглые ножки для стульев?

С тех пор условия жизни существенно изменились. Машины замещают людей на опасных
производствах, появились роботы, сложные станки, требующие тонкой настройки и высокого
уровня квалификации операторов. Людям стали доступны анестезия, антибиотики и проти-
возачаточные средства. Возникли целые индустрии, где сила и выносливость не играют суще-
ственной роли, а важны, напротив, социальные навыки, внимание, гибкость.

Пятнадцать лет назад мне довелось вести семинары по философии на мехмате. Девчонок
на факультете было больше, чем парней. И учились они лучше.

Я подвожу вас к мысли, что экономические причины брака постепенно сходят на нет. И
это хорошо, поскольку экономическая зависимость унижает человеческое достоинство. Равно
как его унижает эксплуатация человека, чем, по сути, является «женский» труд.

В счастливое доковидное время мне попадалась на глаза статья, авторы которой анали-
зировали финский опыт введения базового безусловного дохода8. В частности, они отмечали
увеличение числа разводов. Неожиданно, правда?

Если мы вычтем из нашего уравнения голоса тех, кто считает, что женщины идут в ЗАГС
исключительно из-за денег, а мужчины — ради вкусного обеда и вязаных салфеток, станут
отчётливо слышны те, кто утверждает, будто брак подавляет, если не сказать разрушает сек-
суальность человека. Будто в естественных условиях человек (прежде всего, мужчина) непре-
менно должен вести себя как животное, и только препоны в виде репрессивной морали, эко-
номики или семейного законодательства удерживают его от этого. Они гадают на кофейной
гуще — моногамен человек или нет, и всякий раз приходят к выводу, что моногамия глубоко
противна вольному духу современности.

Однако подобные рассуждения — не что иное, как отчаянная попытка загнать человека в
прокрустово ложе какой-нибудь простой сущности, свести цветущее многообразие проявлений
любви к сексуальной функции. Выглядит это так, будто кто-то пытается побороть нечистую
совесть, потому что в противном случае придётся признать: человек несёт ответственность за
то, что делает.

8 Базовый безусловный доход — фиксированная сумма, которую государство выплачивает своим гражданам независимо
от рода их деятельности. Вводилась в качестве эксперимента на территории некоторых европейских стран и Канады.
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Подобных переживаний нет, когда речь заходит о дружбе. Мы не сомневаемся, что суще-
ствуют друзья, способные уступить место в шлюпке и круг. Именно такой дружбы мы ищем
и сами хотим такими друзьями быть, хотя ни экономические, ни социальные причины нас к
этому не подталкивают.

Люди создают семьи, потому что любят друг друга и хотят быть вместе. Или думают, что
любят, путая любовь с влюблённостью. Настоящая, подлинная любовь не проходит и никакой
корысти не ищет (вспомним апостола Павла). Мы ведь не говорим: я так любил своих детей,
но спустя три года любовь постепенно угасла. Мы считаем нормальным их всю жизнь любить,
и родителей тоже, и дело, книги или музыку, родину, Бога и т. д.

Любовь — это не про бабочек в животе. Это фундаментальное онтологическое отноше-
ние, которое конституирует мир и меня самого. Обращаясь к любви, я остро переживаю соб-
ственное существование. Любовь есть высшая форма самоидентификации человека, в которой
человек свободно и полно обретает себя в другом и через другого9. Можно упразднить соци-
альный институт семьи, и ничего существенно не изменится10, поскольку его общественно-эко-
номическая значимость снижается, а чисто человеческая — растёт. Люди не перестанут друг
друга любить, если ЗАГС закроется.

И, наконец, последний дурацкий вопрос: зачем нужна семья, если успеха проще достичь
поодиночке? Дурацкий этот вопрос потому, что в нём подспудно подразумевается, будто
карьерным успехом можно исчерпать жизненное предназначение человека. Так вот: за редким
исключением, нельзя. Кроме карьерных достижений на свете есть ещё добрая дюжина важных
понятий и ценностей, в том числе семья.

Почему хорошего семьянина нельзя считать успешным? В конечном счёте, деньги и при-
знание сами по себе ничего не значат. Они нужны, чтобы человек стал заметен. А если вас
любят за то, что вы хороший человек? Вот представьте себе, живёт где-нибудь за городом
мужичок в дедовском доме, звёзд с неба не хватает, зато у него редиска на грядке растёт, дома
тепло и пахнет свежим хлебом, жена в хорошем настроении, дети во дворе мяч гоняют. И не
так уж страшно, что у него ванны, например, нет. К нему в гости приезжаешь, и ищешь повод,
как бы ещё на полчасика задержаться. Больно уж уходить не хочется. Чем не успех?

Без шуток: деньги и статус, какими бы головокружительными они ни были, человеку не
соразмерны. Ничего, кроме другого человека, человеку не соразмерно.

9 Это определение я почерпнул из лекций по философской антропологии, которые читала нам замечательный философ
Наталья Аркадьевна Мещерякова.

10 Я, как вы понимаете, упразднять его не предлагаю.
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Разница в возрасте

 
Здесь, как часто пишут, биология спорит с социологией. И главный аргумент на стороне

социологии — рост любой ценой. Кто остановился, тот навсегда отстанет. Образование, доход-
ное место, кредит за машину — нужно всё и сразу. А там, на другой стороне, одни беспокой-
ства, врачи, токсикозы, пелёнки и несколько лет, вырванных из напряжённой погони за сча-
стьем.

Пусть лучше бедняки в странах третьего мира рожают. Им всё равно некуда деться. Там
хорошо, если женщина девять классов закончит, но работать ей негде, остаётся только детей
нянчить. Да и беременность планировать при низком уровне медицины невозможно.

Я не считаю, что кто-то вправе указывать женщине, в каком возрасте рожать. Слишком
уж это важное дело, чтобы сверяться с расписанием посторонних людей. Я не знаю, как пра-
вильно, но кое-какие мысли на этот счёт у меня есть.

Вокруг возраста вращаются два осевых понятия: карьера и здоровье. Они создают два
расходящихся тренда: с одной стороны, общество стимулирует рождаемость, вводит про-
граммы поддержки многодетных и молодых семей, льготные ипотеки, материнский капитал и
т. д. С другой — люди стремятся сначала получить образование, устроить жизнь, наладить быт.

Масло в огонь подливают медиа. В соцсетях женщин бомбардируют картинками о кра-
сивой жизни на райских пляжах, а в следующем же посте подгоняют разговорами о тикающих
часиках, о том, как сложно зачать и выносить ребёнка после тридцати пяти, об осложнениях и
качестве генетического материала. Рекламщики травят душу рассказами о том, как женщины
должны выглядеть и чего достойны, а в перерывах между рекламой герои очередного ток-шоу
запугивают женщин, дескать, мужья после родов перестанут их любить, потому что красота и
здоровье — недоступная роскошь для матери. Киношники ставят в пример подвиги и дости-
жения великих женщин, а на следующем сеансе агитируют за традиционные роли и ценности,
большую семью, погоду в доме и т. д.

Несколько лет назад мне попадались на глаза плакаты с изображениями великих деятелей
отечественной науки и искусства, на которых указывалось, какими по счёту детьми они были.
Например, Дмитрий Иванович Менделеев родился в семье последним, семнадцатым.

Я сомневаюсь, что плодовитость традиционных обществ обусловлена исключительно
чадолюбием11. Куда сильнее, на мой взгляд, влияли низкий уровень медицины и социальное
положение женщин. Об этом свидетельствует снижение рождаемости в промышленно разви-
тых странах, не только в Европе.

Но я не могу отделаться от мысли, что те, кто откладывают беременность до лучших
времён, могут этих самых времён не дождаться. Например, в мои двадцать пять в пересчёте
на реальную покупательную способность, я зарабатывал лучше, чем спустя десять лет, хотя
работал меньше. В двадцать пять меня не беспокоило здоровье. Родители мне помогали, а в
тридцать пять они уже нуждаются в моей заботе. За последние десять лет я потерял друзей.
Перенёс тяжёлую депрессию. Несколько раз полностью сменил род деятельности. Переехал за
тридевять земель. Ничего из этого я не мог предвидеть.

Я не хочу сказать, что жизнь состояла из одних только неприятностей, хотя главные чая-
ния не воплотились. Множество людей на моих глазах добились успеха, но ни один не избежал
потерь. Кто-то развёлся. Кто-то похоронил родителей или ухаживает за ними из-за тяжёлой
болезни. Кто-то сам утратил здоровье. Кто-то долго сидел без работы. Кого-то не стало.

11 Франсуаза Дольто в книге «На стороне ребёнка» приводит в пример Мишеля Монтеня — мыслителя конца XVI века
— он пишет о своих детях, как о чём-то малозначительном, как о собственности или собаках.
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Наверное, глупо планировать неприятности, когда составляешь планы на год. Но не
менее глупо жить так, будто ты неуязвим, и в дальнейшем с тобой ничего плохого произойти
не может.

В последние годы, мы с женой часто приходили к мысли, что нам повезло родить детей
до локдауна. В карантин, а, тем более, после, мы бы, может, и не решились. Десять лет назад
мы и представить не могли, как сильно жизнь будет отличаться от наших планов.

С другой стороны, ребёнок предсказуемо добавляет хлопот семье и надолго выключает
одного родителя12 из карьеры и образования. Я, правда, затрудняюсь сказать, что лучше: уйти
в декрет, будучи рядовым сотрудником, или оставить серьёзную должность. Мне ближе мысль,
что лучше обзавестись потомством до повышения, потому что навёрстывать с ребёнком на
руках значительно сложнее.

Есть и те, кто откладывает беременность, чтобы к условным тридцати лучше понять
жизнь. Если вы целенаправленно не уделяете этой фундаментальной задаче время, в тридцать
вы будете понимать о жизни не сильно больше, чем в двадцать. Потому что жизнь, как пел
классик советского кино, явленье сложное. С наскока не разберёшься.

На одном форуме я прочёл сообщение женщины, агитировавшей за тридцать пять плюс.
Мол, до рождения первенца она построила карьеру, утешила внутреннего ребёнка, подготови-
лась к переменам. И между делом упомянула, что муж перешёл на удалёнку и во всём помогал.
Мне кажется, последний пункт в её рассуждениях самый важный. Рождение детей драматиче-
ски влияет на жизнь женщины именно потому, что в большинстве случаев она справляется
со всем одна.

Наконец, есть ещё один важный пункт в этом вопросе — разница в возрасте. Я старше
своего сына на тридцать лет. Это не мешает нам общаться, но уменьшает отпущенное нашему
общению время.

Моим родителям, когда я родился, тоже было тридцать. Я мало успел пообщаться с их
родителями. А мои дети видятся не только со своими бабушками и дедушками, у них и пра-
бабушки ещё живы и здравствуют. Наши с женой родители ещё не потеряли вкус к жизни.
Мужчины работают. Мой отец занимается спортом и даже подарил внукам свои медали.

Когда у моих детей родятся дети, сколько лет мне будет? Смогу ли я завоевать какую-
нибудь медаль в том возрасте? Хватит ли у меня сил носить внуков на руках, или я буду не
способен без помощи даже до магазина дойти?

Если б я мог переиграть жизнь, не стал бы тянуть с этим вопросом до тридцати.

12 Я считаю, что мужчина тоже может выйти в декрет. Лучше, конечно, когда оба родителя ухаживают за ребёнком и
продолжают работать и учиться.
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Зато мой папа карьер строит!

 
Однажды за рюмкой чая мой товарищ сказал: «Когда у меня родятся дети, я буду задер-

живаться на работе». Чёрный экран, весёлая музычка — пам-пам-пам… Directed by Robert B.
Weide.

Работа важна, я не спорю. И не только потому что она приносит деньги. Она даёт человеку
возможность деятельно влиять на мир вокруг себя, реализовываться, общаться. И мужчины,
и женщины могут находить смысл жизни в труде. А уж если кто-то из родителей работает
удалённо и сам устанавливает расписание, рождение ребёнка привычного уклада жизни не
перевернёт, особенно в первый год. Мама сможет даже время от времени появляться в офисе,
когда ребёнок приучится к общему столу.

Я убеждён, что детям нужны оба родителя. Они меньше привыкают к отцу только потому,
что реже его видят. Хотя привязанность к матери, конечно, носит более глубокий, в том числе
физиологический характер. Пребывая в теле матери, ребёнок слышит её голос, чувствует бие-
ние её сердца. Рассудочному взрослому эта связь может показаться натянутой. Но для ребёнка
это общение — первостепенная данность. Ближе быть не может: у него с матерью одна кровь,
он дышит её лёгкими, все клетки своего организма он воспринимает непосредственно от неё.

Поэтому, кстати, я считаю суррогатное материнство противоестественной практикой,
особенно если смотреть на него глазами ребёнка.

Отец выбирает, в какой степени он хочет участвовать в жизни семьи. Он может «геро-
ически» добывать ресурсы и появляться на пороге после того, как дети лягут спать. Может
отбывать время с детьми по воскресеньям, пока жена помогает престарелой матери. Или может
бледной тенью таскаться за женой, типа, помогать. Все три представленных варианта почему-
то считаются нормой.

Мужчин не учат заботиться о детях. В моём детстве мальчика, взявшегося играть в
дочки-матери, застыдили бы. В том числе взрослые, хотя уж они-то должны понимать, что роль
отца для мальчика вполне ожидаема и всячески приветствуется. Вместо этого мальчиков учат,
что первым делом — самолёты.

Перед лицом жизни и смерти любые достижения и ценности меркнут. Ни что, сотворён-
ное человеческими руками, не может быть ценнее самого человека. Тем мы, к счастью, отли-
чаемся от животных, что самого маленького и слабого — младенчика — ценим и защищаем
сильнее всего. И при всём этом в нашем обществе доминирует установка, что мужчине нужно
заниматься чем угодно, лишь бы на торжество жизни не отвлекаться.

Мужчин убеждают (и сами они себя убеждают), будто все их достижения нужны, чтобы
обеспечить детям хорошее будущее. Но ребёнку нужен отец. Никакими гаджетами в подрост-
ковом возрасте вы не компенсируете своё отсутствие. Особенно в первые годы жизни, когда
дитя обращено к родителям, когда они для него — целый мир. Потом, позже, он отвернётся,
найдёт друзей, влюбится — вы станете ему неинтересны. Но первые годы жизни ему будет
важно, что вы на него смотрите, что вы его видите, что вы рядом.

Поэтому каждый раз, когда я слышу, что сперва родителям нужно построить карьеру, я
предвижу естественные сложности. Маленькие дети карьерному росту не способствуют. Если
вы хотите участвовать в их жизни, как минимум частью рабочих планов придётся пожертво-
вать. Но мой личный опыт подсказывает, что образованию дети препятствуют в меньшей сте-
пени.

Часто я натыкаюсь на рассуждения женщин, мол, карьерный вопрос решается деньгами,
будто высокий уровень комфорта и няня помогут им сохранить привычный образ жизни.
Однако нельзя без потерь отдать ребёнка няне или в детский сад. Арину Родионовну пом-
нят все, а как маму Пушкина звали — никто. Я знал несколько человек, которых воспитали
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дедушка с бабушкой при живых родителях. Карьера у них, понимаете ли. Ни одного тёплого
слова о родителях я от них не слышал.

Отцы делают вид, что их это не касается. Но правда в том, что совмещать заботу о ребёнке
и работу нужно обоим. Если родители вместе смогут работать и ухаживать за малышом, лучше
будет всем, в том числе и ребёнку. Ведь кроме заботы о нём, родители должны позаботиться
о самих себе.

А для этого лучше всего подходит свободный график.
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Да у него здоровье желейное!

 
Я до конца ещё не разобрался, но говорят, что люди с годами не молодеют. А от здоровья

родителей, от их самочувствия, как вы понимаете, во многом зависит благополучие детей. Речь
не только о тех случаях, когда родитель не может выйти с ребёнком прогуляться в дождли-
вую погоду, чтобы не простудиться, но о более тонких, психологических эффектах. Например,
когда ребёнок берёт на себя роль взрослого в семье, глядя, как страдают его мать или отец. И
не обязательно страдать какими-то диковинными болезнями, достаточно мигрени и похмелья.

Мы все знаем, что спиртное, табак, сидячий образ жизни и другие вредные привычки
мало совместимы с детьми. Если мы подходим к вопросу нашего будущего со всей ответствен-
ностью, следовало бы заранее решить, куда мы эти самые привычки денем.

А ещё нужно решить, каким образом мы будем восстанавливаться, потому что сил потре-
буется много, и в том числе моральных сил.

Если у вас скачет настроение, вы срываетесь из-за мелочей, не спите, у вас депрессия
— не думайте, что всё это волшебным образом пройдёт. Даже беременность поставит перед
вами множество новых вопросов, которые в виду их важности и срочности могут серьёзно
осложнить жизнь.

Дети поразительным образом чувствуют, что они не вовремя. Они хорошо распознают
чувства родителей, тем более эти самые чувства написаны на лице. Если вам плохо, ребёнок
это заметит и будет переживать. Не потому что он вам сочувствует — этому он научится позже,
а потому что от благополучия взрослого зависит его выживание. Тревожный ребёнок, в свою
очередь, будет дёргать родителей чаще, чтобы, как пишет Людмила Петрановская, проверить
привязанность. Проверить, можете ли вы о нём позаботиться, важен ли он для вас.

Заслуживают внимания ещё два важных момента. Во-первых, всё, что дети видят в дет-
стве, они воспринимают, как вариант нормы. Как бы они ни спорили с вами в подростко-
вом возрасте, вольно или невольно они передадут усвоенное от вас поведение своим детям.
Поэтому завязывайте со спиртным, если по какой-то причине этого ещё не сделали. Бросайте
курить. Не держите книг в туалете. Спите хорошо. Кушайте «морковку, лук и хрен» и делайте
по утрам зарядку.

Во-вторых, может статься, плохие привычки перенимать будет не у кого. Множество
детей в нашей стране живут в неполных семьях, потому что их родители за всё расплачива-
лись здоровьем. Некоторые мои друзья несли в себе опыт сиротства, кое-кто — при живых, но
сильно пьющих родителях. Когда мы молоды, кажется, что здоровье никогда не закончится,
ведь пока оно есть, его не замечаешь. А потом, к тридцати, оказывается, что вовсе оно не
железное.

Для родителей дети всегда остаются детьми. Вспять течёт только река Кьяр13, а река
жизни всегда течёт от истока к устью. И чем дольше вы пополняете эту реку, тем легче плыть
вашим детям.

13 Кстати, рекомендую прочесть — Жан-Клод Мурлева «Река, текущая вспять». Это детская книга, но в ней найдётся
толика мудрости для родителей.
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Где же ты теперь, воля вольная?

 
Я знаю людей, которые очень хотели детей, но больше всего в жизни ценили свободу.

Их участи не позавидуешь. Вот они держат на руках долгожданного ребёнка, улыбаются на
фотографиях, устраивают шумные праздники и, кажется, искренне счастливы. А потом ино-
гда они бьются головой об стену, потому что привычная свобода с появлением детей куда-то
улетучивается.

Таких родителей, особенно женщин, дети могут довести до ручки. Дело в той самой
витальной потребности малыша. Если взрослый исчезнет, ребёнок обречён. Стоит только упу-
стить маму из виду, весь творческий потенциал эволюции, все силы, весь разум обращается на
её поиски. И поиски эти окрашены не в жизнерадостные тона игры в прятки, их подстёгивает
ужас. Не тревога из-за собеседования или экзамена, а вопрос жизни и смерти: если я не найду
маму, я пропал.

Именно поэтому принять душ или сходить в туалет в одиночку для многих мам задача
со звёздочкой.

Думаю, вы понимаете, что фрустрация14 этой потребности приводит к психологическим
травмам, которые скажутся на устройстве личности и характере человека. Чтобы травмировать
ребёнка, не обязательно быть гитлером-фашистом, хотя это не означает, что дети хрустальные:
у их психики есть запас прочности. Но если вы любите, например, путешествовать и оставите
малыша на пару недель у любящей бабушки, это не пройдёт бесследно. Не потому что бабушка
плохо заботится, а потому что разлучили со своим взрослым.

Помимо травм привязанности у детей могут возникать неврозы или психосоматические
заболевания, проявляющиеся, например, в виде энуреза, нейродермита и т. д.

Опять же: это не значит, что так оно непременно будет. Ситуации разные. Дети разные.
Но я бы не рисковал.

Есть в этом вопросе ещё два дурацких стереотипа: первый, что до рождения, как до сва-
дьбы, можно нагуляться. Это, увы, не так и даже, напротив, может сыграть с вами злую шутку,
поскольку «отрезвление» будет болезненным. Второй, что можно везде брать ребёнка с собой,
a la современная мама в самолёте. Правда в том, что ребёнок ограничит вас не в долгих пере-
лётах, а в том, сможете ли вы помыть голову. Пойдёте ли вы на прогулке налево или направо.
Будете ли вы спать в своей кровати. То есть вроде бы в мелочах, которые в сумме сильно
меняют привычный уклад жизни.

А есть и ещё большая степень несвободы — невозможность защититься от телесного
контакта с ребёнком. Женщины часто жалуются на затроганность, потому что чем меньше
ребёнок, тем сильнее ему хочется тискать маму, особенно, если он на грудном вскармливании.
И тем настойчивее он добивается своего. Опять же: не потому что дети эгоисты, а потому
что его желания направлены на выживание. Телесный контакт для ребёнка — тема отдельного
большого обсуждения, но будьте готовы к тому, что потребность в нём сохранится надолго.
Спокойно полежать среди бела дня с телефоном не получится.

Люди, которые боятся за свою свободу, боятся не просто так. Ребёнок не собачка, кото-
рую можно отдать на передержку. Он требует направленного внимания, деятельного участия.
И за ваше внимание он будет бороться в полную силу. Единственное, на мой взгляд, что в этой
связи можно сделать — принять новые границы и полюбить их. Они не навсегда. И не смотря
на всю их тяжесть, настанет день, когда вам искренне будет их не хватать.

14 Фрустрация — психологическое состояние, возникающее из-за невозможности реализовать желаемое.
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Можешь ты мне дать ответ…

 
Я читал, будто Марк Порций Катон Старший каждую речь в сенате завершал фразой

«Carthago delenda est15». Примерно также в моей юности любой разговор о детях взрослые
заканчивали фразой «ты должен нести ответственность». Я вроде как понимал, что они хотят
этим сказать, но некоторые нюансы дошли до меня много позже.

Внимательный читатель заметит, что морфология слова «ответственность» как будто
указывает на её реактивную природу, поскольку ответ предполагает предшествующее ему
вопрошание. Но есть у неё проактивная сторона, которая подразумевает сферу человеческих
возможностей.

Я знаю людей, которые считают себя ответственными за всё, что вокруг них происходит.
Их жизнь похожа на ад: они чувствуют и ведут себя так, словно всем должны, и окружающие
этим пользуются. А человек, увы, не может оказаться сразу в десяти местах, чтобы одновре-
менно решать проблемы за всех друзей и родственников.

Встречались мне и те, кто считает, что от них ничего не зависит, поэтому они смело
закрывают глаза на всё, что требует осознанных действий. Дескать, они ничего не умеют, и
разобраться ни в чём не могут в силу занятости, пола, возраста, луны в доме скорпиона и т. д.

С появлением детей родительская ответственность круто возрастает, а потом плавно
меняет характер и уменьшается, чтобы лет эдак за шестнадцать-восемнадцать ребёнок с ней
разобрался и научился применять в собственной жизни.

Для её исправного функционирования нужно, во-первых, чтобы родитель понимал гра-
ницы своих возможностей. Это сложно, поскольку на родителей постоянно давят то шантажом,
то угрозами, то примерами идеальных пап и мам. Всегда найдётся доброхот, который, если не
словом, то недовольным видом, подскажет, что вы неправильно одели малыша на прогулку,
неправильно кормите, воспитываете, учите, разговариваете и пр. Дескать, ну, вы же в ответе
за ребёнка.

Ваша ответственность — действовать сообразно условиям: возрасту, здоровью, погоде и
т. д. Но от вас, если задуматься, зависит не так уж много. Ни на погоду вы повлиять не можете,
ни на эпидемиологическую обстановку, ни на соседей.

С сыном мы каждые два месяца ходили в поликлинику на профилактические осмотры и
всякий раз приносили оттуда сопли. Дочка родилась за месяц до ковида, поэтому по врачам
мы её не водили, и она так часто не простужалась.

Соразмерность, или, лучше сказать, адекватность условиям жизни — это граница вашей
ответственности. И чем самостоятельнее становятся ваши дети, тем ближе к вам сдвигается
эта граница, чтобы максимально приблизиться к той, какой она была до рождения детей. Если
вы не будете делегировать детям ответственность за их жизнь, они ей не научатся.

А во-вторых, научить ребёнка заботиться о себе и нести за себя ответственность мы
можем только личным примером. Любить себя и заботиться о себе ребёнок научится, глядя на
то, как вы о себе заботитесь. Забота о нём послужит ему образцом заботы о детях. И подсмот-
ренные у родителей модели поведения в стрессовой ситуации будут проявляться, несмотря на
всё осознанное воспитание.

Чтобы успешно справляться с обоими пунктами, нужно принять собственное несовер-
шенство как факт, как непосредственную данность. Принять, осознать и полюбить в себе то,
что вы человек, и как человек не должны ничему соответствовать. Не должны приносить себя
в жертву. Не должны наступать на горло собственным чувствам. Уважение, восхищение, гор-
дость нужно ещё заслужить, а любить вас дети будут безо всяких условий.

15 Карфаген должен быть разрушен
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С чего начинается Родина?

 
Ребёнку я бы рассказал, что дети появляются на свет от избытка любви. Любящее сердце

— полная чаша16 — сливается в единый сосуд с другой такой же наполненной чашей и пре-
исполняется любовью. Она переливается через край, сталкивается с плотью, просвещает её и
становится причиной зарождения новой жизни.

Такое нисхождение тонкой духовной субстанции в материю на языке философии называ-
ется эманация. С её помощью неоплатоники объясняли возникновение множественности мира
из единого и совершенного начала.

Эта аналогия не отменяет физиологии, поскольку физиологические процессы идут сле-
дом. Она объясняет истоки этого процесса. Ведь до появления новой жизни в утробе матери
замкнутая со всех сторон личность, зацикленная на решении собственных задач, должна найти
во внешнем мире нечто настолько привлекательное, что нарушит её герметичность и заставит
открыться навстречу другому человеку.

Это влечение, как бы ни пытались наши вульгарные материалисты свести его к сексуаль-
ному чувству, остаётся и после того, как два человека нашли успокоение эротическим поры-
вам друг в друге. Когда остальные чувства умиротворены, остаётся нежность17. И она сильнее
сексуального желания, сильнее инстинкта самосохранения или общественных норм, хотя све-
тит не так ярко.

Эту нежность, без всех вышеперечисленных условностей, необходимых, чтобы пробить
эгоизм личности, родитель находит, глядя на своё дитя. Нежность отдаёт ребёнку лучшее, поз-
воляет человеку не спать ночами, отказывать себе в удовольствиях, даже отдать жизнь ради
спасения ребёнка без сожаления, демонстративного героизма или заламывания рук. Она —
награда сама по себе. В виде нежности мы можем чувствовать любовь и отличать её от всего,
что под неё маскируется.

Я знаю, что дети появляются не по метафизическим причинам, а потому что физиоло-
гически люди способны к зачатию и к тому же занимаются незащищённым сексом. Но меня
всегда мучил вопрос: если человек вменяем и действует по собственной воле, как он может
взять на себя ответственность завести ребёнка из-за того, что ему просто хотелось секса?

Мы ведь считаем воровство отклоняющимся поведением. Нормального человека голод
подталкивает «возделывать землю». Сексуальный инстинкт штука менее острая, чем голод, его
фрустрация не грозит мучительной смертью. Возникает вопрос: там, где сексуальный инстинкт
побуждает людей рисковать, они вменяемы или у них по какой-то причине мутится рассудок?

Мы уже приводили статистику, сколько детей в нашей стране растёт в неполных семьях
и рождается вне брака. Но есть и другие цифры18: за 2020 год в России произвели пятьсот
пятьдесят три тысячи абортов19, то есть на сто родов пришлось без малого тридцать девять
случаев прерывания беременности. Это значительно меньше, чем, например, в 70-ые годы в
СССР, когда на сто родов приходилось двести пятьдесят абортов. А в девяносто втором заре-
гистрировано три миллиона двести шестьдесят шесть тысяч случаев20.

16 Этот образ предложила мне моя жена.
17 Об этом интересно пишет Михаил Эпштейн (Михаил Эпштейн включён в реестр иностранных агентов Министерства

юстиции РФ 8 мая 2026 года). См: Эпштейн Михаил. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук — М.: Новое литературное
обозрение, 2004. — С. 452—458.

18 https://journal.tinkoff.ru/abortion-stat/
19 Есть мнение, что эти цифры отражают данные только по государственным клиникам. То есть реальные цифры могут

быть значительно выше.
20 https://iq.hse.ru/news/484659480.html
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Я не призываю вас ни к каким умозаключениям, лозунгам или партиям. Думаю, никто не
станет спорить, что аборт — действие противоестественное, поскольку естественные процессы
ведут к зачатию и деторождению.

Что касается морали, её частенько ставят с ног на голову. Пишут, будто этика не работает,
поскольку должна опираться на фактические нормы поведения, а не на какие-то там метафи-
зические размышления. Однако нормы поведения изучают другие науки, а этика изучает то,
как человек должен поступать. Она опирается на абсолютные ценности, поэтому как раз тре-
бует метафизики.

Любая этика произрастает из убеждения, что человек свободен21. И всё то, что свободу
укрепляет — нравственно, а всё то, что ей вредит — безнравственно. Соответственно, дер-
жать в узде влечения и страсти, осознавать и принимать ответственность за свои поступки —
нравственно. Идти на поводу у животного инстинкта — безнравственно, а тем более безнрав-
ственно убегать от ответственности и делать вид, будто ничего такого не произошло.

Кроме свободного и осознанного выбора, основанного на любви двух людей, призы-
вать в мир беззащитное ангельское создание нет никаких причин. Остальные причины просто
нелепы.

Если у вас не так, подумайте, стоит ли входить в эту воду?

21 В противном случае поступок или, лучше сказать, нравственный выбор нельзя вменить человеку в вину или заслугу.
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Прими новости с достоинством

 
Момент, когда женщина узнаёт о беременности, один из самых нежных, откровенных и

беззащитных в её жизни. Рассказывая о ней мужу, она становится уязвимой. Его адекватная
реакция убедит её, что она не останется одна, что о ней позаботятся, наконец, что её любят.
Мой жизненный опыт подсказывает, что понятия «любить» и «хотеть детей» в женском мире
во многом совпадают. Поэтому лучшее, что может сделать супруг, услышав от жены хорошие
новости, искренне порадоваться, и — важно! — показать ей свою радость.

Неуверенный ответ или молчание, напротив, убедят женщину, будто семья, дом и дети
мужу в тягость, и он живёт с ней так, словно отбывает наказание. И в подтверждение тому она
найдёт великое множество фактов.

Например, мужчина и женщина живут вместе и оба работают. А уборку дома затевает
жена. Заслышав пылесос, муж нехотя отрывается от монитора и без особой инициативы пыта-
ется забрать у жены шланг. На что она говорит: «Да ладно, сиди уж, я почти закончила». Когда
она моет посуду или готовит, он даже не замечает.

Женщины так же реагируют на гостя, который из вежливости предлагает свою помощь.
А раз муж ведёт себя дома как гость, а не как хозяин, получается, дом ему не нужен?

А потом он на новости о детях реагирует неуверенно. На работе задерживается и считает
это добродетелью, а то, что ей одной с малышом на руках трудно — не замечает.

Поэтому женщины делают вывод: такая жизнь их мужьям не нужна. Не по словам, не
из воздуха, как мужчины думают, а по делам судят. И сомневаются, правильно ли они своих
мужей поняли, и надеются, что поняли неправильно.

Похожая история происходит с предложением руки и сердца, только в обратную сторону.
Если мужчине кажется, что женщина колебалась с ответом, он об этом никогда не забудет.

Вернётся жена домой вечером уставшая, соберёт игрушки, детей накормит, напоит, спать
уложит, ляжёт под одеяло, уткнётся в свой телефон, а у мужа романтическое настроение. Она
не поддерживает. Лежит он в темноте, руки поверх одеяла положил, глядит в потолок и думает:
«Всегда она так. Я к ней с лаской, а она мне про счета за коммуналку». И в этот момент он
вспомнит, что на его предложение она целых две десятых секунды размышляла.

С другой стороны, следует понимать, что мужчин и женщин воспитывают в разной эмо-
циональной среде. Мальчиков учат сдерживать чувства, и некоторые со временем вовсе пере-
стают их распознавать22. Поэтому у мужчин всегда «всё нормально», хотя мало кто может объ-
яснить, что это самое «нормально» означает. Если попросить мужчину ответить на тот же
вопрос иными словами, он скажет что-то вроде «как и последние десять лет», а вы при этом
услышите звук подключающегося к сети модема. Не потому что мужчины такие немногослов-
ные: так научили.

А ещё мужчин учат, что дети — это о-го-го! — это ж такая ответственность. Поэтому,
кроме счастливой новости о прибавлении в семействе, мужчина в этот момент видит таин-
ственную руку, выводящую на стене «мене, мене, текел, упарсин23». Котят приучают ходить
в лоток, мальчиков — нести ответственность. С появлением детей некоторых мужчин этой
ответственностью придавливает, если не сказать оглушает.

Так и получается: женщина делится самым долгожданным и сокровенным, а мужчина
сидит, как подушкой ударенный, и ни слова выдавить не может. Не надо так.

22 Неспособность распознавать чувства называется алекситимия.
23 «Исчислено, взвешено, разделено». Эти слова написала таинственная рука на стене чертогов Валтасара, царя Халдей-

ского. Библия, книга пророка Даниила, глава 5.
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Оставь надежды, всяк сюда входящий

 
О детях приятно мечтать. Тем более что в фантазиях они всегда в хорошем настроении,

учтивы, опрятны и с удовольствием вас слушают. Вот вы идёте вместе в горы с палатками,
или строите вместе загородный домик, или болеете за вашу любимую хоккейную команду. И
музыку в мечтах ваши дети любят такую же, как и вы, и книги.

Но правда, увы, в том, что ни вы, ни кто-либо другой на свете не сможет представить,
какими будут его дети. Точнее, представить-то вы сможете, но дети соответствовать вашим
фантазиям не обязаны. Более того, отличаться от фантазий — их определяющее свойство.

Как бы хорошо ни работало ваше воображение, человек больше и глубже любого образа.
А дети к тому же приходят в мир без багажа школьной муштры и социальных норм.

Оставить представления и надежды нужно по двум главным причинам: во-первых, у вас
не получится в точности их реализовать. В лучшем случае вы сможете вылепить для ребёнка
маску, которую он какое-то время будет надевать в вашем присутствии и снимать при первой
же возможности. Ворох нереализованных ожиданий будет давить на вас в минуту тягостных
раздумий.

Британский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт ввёл в обиход словосочетание
«достаточно хорошая мать24». Мне оно напоминает плотину, которая трещит под огромным
давлением воды. Она призвана сдерживать ужасающую силу родительского невроза, но из-под
каждой буквы по каплям просачиваются едкие сомнения: «Достаточно ли я хорошая мать/
хороший отец?»

Каждый раз, когда вы будете этим вопросом задаваться, ожидания будут работать против
вашего же спокойствия. Дескать, дети не похожи на задуманные вами образы, потому что вы
недостаточно хорошо их воспитываете.

Вот вы наорали на детей. С боем уложили их спать. Лежите и думаете себе: я ведь хотел
в пять лет сыну Джека Лондона читать, а мы до сих пор Незнайку не осилили. Или: я хотел
показать ребёнку мир, а видел он за три года только детскую площадку. Или: я хотел научить
сына удить рыбу, а он терпеть не может ездить за город. А дальше закономерный вопрос: что
ж я за родитель такой? Вон, у $username с работы дочка в четыре года Улисса прочитала, а у
меня дети к школе не готовы.

Интернет переполнен примерами счастливых и успешных родителей. Вот они сидят в
просторной гостиной. Папа и мама с удовольствием пьют кофий из маленьких чашечек, перед
ними на подносе золотится румяный круассан, слева дочка в нарядном платьице играет на
рояле, а её старший брат чуть поодаль, у высокого окна, клеит модель Як-3. На другой фото-
графии они идут по горячему песку на синем побережье в белых рубашках и шортах цвета
морской волны: папа в солнцезащитных очках, девочки в синих шляпках, мальчик в беско-
зырке с лазурной лентой, развивающейся на ветру. И тут вы переводите взгляд на своих детей:
один усы от шоколада забыл смыть, другой брюки на коленках протёр. И оба растрёпанные —
в парикмахерскую ни криком, ни уговорами не затащишь. Сама собой откуда-то подкрадыва-
ется горькая мысль: «Что же это я за родитель такой!»

Вторая причина глубже и серьёзнее: ваши ожидания помешают вам принимать ребёнка
таким, каков он есть. Наш жизненный опыт, наши стратегии выживания диктуют нам, какими
нужно быть людьми, чтобы приспособиться и выжить в бушующем мире. И мы переносим эти

24 Достаточно хорошая мать — ответ на стремление быть идеальными родителями. Винникотт считает, что большин-
ство матерей естественным образом справляются со своими обязанностями и не нуждаются в коррекции или наставлении. А
небольшие огорчения, которые испытывает ребёнок, если родители с чем-то не справляются, никакого вреда ребёнку нанести
не могут.
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стратегии на детей. Это бездонный источник для драмы взросления, например, в семье суро-
вого военного родился чувствительный мальчик. В семье высоколобых интеллигентов роди-
лась девочка с шилом в попе. Поэт — в семье программистов, программист — в семье маши-
ниста, музыкант — в семье сельского подёнщика.

Причём, ожидания могут плохо работать даже в тех случаях, когда дети с ними фор-
мально совпадают. Навязчивым профессионализмом родители могут отбить у детей любой
интерес.

Ребёнку нужно, чтобы вы ждали и замечали именно его, чтобы вы ценили и любили
его сильнее, чем любите свои надежды и ожидания. Здоровые отношения с собой и миром
у маленького человека произрастают из понимания, что любят его не за пятёрки, победы в
спорте или фотки в соцсетях, а просто по факту его существования. Что он ценен сам по себе
и при любой погоде: даже когда учительница им недовольна, когда он порвал новые брюки,
хочет ролики, а не велик, не любит футбол, рыбалку, сказки Пушкина и т. д.

Я открою вам ещё одну тайну, только никому не говорите, хорошо? — любого человека
нужно принимать без условий. Условия ищут выгоды, а не любви. Я не спорю, такие отношения
нужны, например, если вы собираетесь плитку в кухне положить. Но с близкими людьми такой
подход не сработает.
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Тебе жена пацана родила, понимаешь? Цени это, цени!

 
В особую категорию следует выделить ожидания, связанные с полом будущего ребёнка.

Селективные аборты в нашей стране, к счастью, не распространены, но вопрос о мужских и
женских ролях до сих пор отзывается эхом доиндустриальной эпохи. Например, встречаются
отцы, которые ждут исключительно сыновей, чтобы те продолжили фамилию, дело и т. д.
Почему в двадцать первом веке девочка не может наследовать дело и фамилию, не понимаю.
И тем более не понимаю, зачем ребёнку чьё-то дело продолжать, гораздо лучше свою дорогу
прокладывать.

Живут в нашем обществе и более древние стереотипы, например, будто дочь переходит в
другую семью, когда выходит замуж, а сын приводит невесту в отчий дом. Мы не успели при-
думать на этом поприще ничего нового, поэтому механически повторяем отжившие ритуалы
вроде благословения молодых, выкупа, расплетания кос невесте и др. Всё это имело смысл,
когда три поколения ютились под одной крышей, и нужно было обозначать и поддерживать
власть в доме. Но молодые семьи давным-давно живут обособленно, более того, часто дети
покидают родительский дом задолго до того, как вступят в брак. Я предвижу момент, когда
дети перестанут интересоваться мнением родителей о своих избранниках. И это правильно,
знаете ли, потому что взрослый человек должен нести ответственность и выстраивать свою
жизнь сам.

В семьдесят третьем году на киноэкраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Невероятные
приключения итальянцев в России». У одного из персонажей (Розарио) в финале рождается
восьмая девочка, чем он весьма недоволен. Представьте, сидит его младшая дочка на табурете,
пока бабушка её на прогулку расчёсывает, болтает от скуки ногами и невзначай спрашивает:
«Ба, а почему у нас такая большая семья?». А та ей отвечает: «Потому что, милая, твой папа
очень хотел сына». Здорово, правда?

Упоминаний этой темы масса, есть импортные и поновее, например, в сериале25 «Как
я встретил вашу маму» обыгрывались попытки героев зачать ребёнка определённого пола.
От одной из пациенток доктора Хауса в младенчестве пытались избавиться родители, потому
что хотели мальчика. А в качестве заголовка я взял реплику одного из героев сценки «Отцы»
команды КВН «Станция Спортивная». Номер в этом смысле очень показательный и не такой
уж старый — 2008 года. Это одна из осевых проблем всей миниатюры. Но если задумываться,
некоторые шутки из наших «много лет спустя» звучат довольно жутко.

Вы знаете, кто такой Гай Юлий Цезарь? А Гай Марий? Ну, хотя бы сантехника Марио
знаете? Девочкам у нас часто дают мужские имена, но я не могу вспомнить ни одного жен-
ского имени, которое можно было бы использовать как мужское. Тем примечательнее Марио
— Марий. Имя Мария похоже по звучанию, но оно древнееврейское. У нас и мальчики, и
девочки могут быть Сашей, Пашей, Валей, реже Ваней, но мальчика нельзя назвать Марий26.
А в некоторых культурах есть имена, которые буквально означают «пусть будет мальчик 27».

И что-то подсказывает мне, что такая диспропорция произрастает не только из-за истори-
чески ущемлённого положения женщин, но и потому, что Александров, Павлов, Иванов ждут
больше. Может быть, поэтому пацанки28 в нашей культуре воспринимаются нормально. Ино-

25 Я привожу в пример сериалы, поскольку они имеют широкий охват и обычно обращаются к темам, знакомым большин-
ству.

26 Был такой анекдот: «Хорошее имя Наташа, но намучается с ним пацан».
27  https://mel.fm/zhizn/razbor/9715830-pust-roditsya-malchik-chto-takoye-selektivnyye-aborty-i-gde-zapreshchayut-uznavat-

pol-rebenka-po-uzi
28 На западе пацанок называют томбоями.
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гда мне кажется, что в некоторых случаях это явление можно считать формой стокгольмского
синдрома.

С другой стороны, пользователи женских форумов чаще голосуют за девочек. Мне попа-
далась в сети история о том, как во время второго УЗИ женщина разрыдалась, узнав, что носит
мальчика.

Акцент я хочу сделать не на том, кого ждут больше, а на том, что эти ожидания мы вос-
принимаем, как нечто нормальное, хотя сбываются они только в половине случаев. Получа-
ется, малыш ещё на свет появиться не успел, а уже рискует не угодить родителям.

В нежном возрасте ребёнок ищет сходство с родителями и делает всё, чтобы выразить
им свою любовь. А в переходном — наоборот, переживает различие. Осознание этих различий
— необходимая часть взросления, но ребёнку от этого проще не становится. Ощущение, что
подросток не родной, что его не ждали, нередко посещает детей в этом возрасте. Значимая
часть культуры зиждется на этом «твисте»: от гранджа и эмо, до сказок, в которых место матери
подозрительно часто занимает злая мачеха.

Я не считаю, что пол ребёнка следует хранить в тайне. Мы с женой устроили небольшой
ужин, позвали родителей взяли камеру, чтобы потом показывать детям. Им важно напоминать,
что их ждали. Только убедитесь, что в кадре все отреагировали адекватно.
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Что в имени тебе моём или выбирай мудро

 
Однажды телезритель попросил знатоков клуба «Что? Где? Когда?» объяснить, в чём

разница между знанием и мудростью на примере помидора и двух салатов: овощного и фрук-
тового. В 2001 году в ЕС постановили помидор считать фруктом, хотя используется он как
овощ. Тут у нас похожая дилемма.

Имя вроде моё, но пользуются им другие. Я гораздо чаще его слышу, чем произношу. И
разница между знанием и мудростью тут простая. Наверняка вы знаете множество благородных
и прекрасных имён, но, выбирая ребёнку имя, помните, жить с ним предстоит ему, а не вам.
И одно дело, как его будут звать дома, другое — на улице.

Меня, например, по имени зовёт только жена. В детстве старший брат называл меня Егра,
троюродный брат звал меня Ягр, одноклассники — Гера или Герыч, университетские друзья
— Саныч. Ни одно из этих, кхм, прозвищ, я не придумывал. А в моём имени всего два слога.

Я специально этим вопросом не занимался, поэтому прошу простить мне возможную
ошибку, но, прокручивая в уме разные варианты, обратил внимание, что в обиходной речи
имя обычно сокращают до одного-двух слогов так, чтобы оно ещё и начиналось с согласной.
Михаил превращается в Миху, Антон — в Тоху, Андрей — в Дрона. Когда человека зовут,
имя сокращается до одного слога: Тим, Мить, Дим, Тань, Люб, Кать и т. д. В итоге все эти
благородные глубокомысленные имена человек слышит в казённой обстановке, в которой они
звучат как насмешка.

И всё же я люблю интересные имена. Наш преподаватель и замечательный философ
Алексей Анатольевич Цуркан говорил как-то, что имена нельзя сокращать. Своего сына он
звал только полным именем и убеждал его представляться Александром, а не Сашей. Мне нра-
вится эта мысль, тем более что интересные имена на детских площадках то и дело встречаются.
Пару лет назад мои дети познакомились в песочнице с Одиссеем. У меня есть знакомые Пла-
тон, Тихон и даже Нестор.

Кое-кто всерьёз считает, будто имя обладает магической властью над человеком, опре-
деляет его характер личность и даже судьбу. Но давайте расширим границы мифологического
сознания и спросим: какие условия должны существовать во вселенной, чтобы имя обладало
таким влиянием? И второй вопрос: каким образом мы могли бы с очевидностью доказать суще-
ствование этих условий?

Другое затруднение произрастает из тотемизма, из первобытных верований, которые свя-
зывали род одним общим предком, часто изображаемым в виде животного. Первобытные люди
верили, что души умерших предков воплощаются в следующих поколениях, поэтому из раза
в раз использовали ограниченный набор имён.

Пережитки первобытных верований, как бы это смешно ни звучало, в «пожёванном»
техникой29 виде живут до сих пор. В нашей культуре люди, как в древние времена, в пересе-
ление душ в основном не верят, но традиция называть детей именами дедов осталась. И я не
возражал бы, если б речь шла только о звучании имени, а не о символическом наследовании
черт личности. Награждая детей именами предков, мы вручаем им ответственность, которую
сами они на себя не брали. Мы говорим: это имя носил твой дед, не посрами его.

Так мы добавляем ещё один камушек в копилку отчуждения. Получается, имя предпо-
слано человеку, оно не его собственное, более того, он должен этому имени соответствовать.
Представьте себе картину: вы собираетесь в поход, складываете ребёнку вещи в рюкзак и в

29 Я хотел написать образованием, но, увы, как пел Сергей Калугин «Дремавшего зерна не достигал / Хрустальный возглас
Горнего Кимвала».



Е.  Киселев.  «Как приручить Енота»

29

довесок вручаете чемодан славных предков, мол, неси с гордостью, сынок. Дед носил, и ты
неси. Имя-знамя.

Мой пример может показаться абсурдным, но моральная ноша не менее тяжела, чем
физическая. Я знаю многих людей, которые шли по стопам родителей и становились вра-
чами, психологами, юристами, военными, священниками. Потому что авторитет родителя для
ребёнка очень важен. Дети легко отдают собственную жизнь в заложники этому авторитету. И
родители почему-то с этим соглашаются, хотя учат детей выбирать свою жизнь.

В детстве я слышал, будто моего брата назвали в честь деда. Не помню, какие чувства
я по этому поводу испытывал, однако теперь мне кажется, лучше ребёнку такого не говорить.
Я не уверен, что на моего брата это сильно влияло, но вообще-то повлиять могло. Моё имя
мне не нравилось, но его дали именно мне. По легенде отец передал матери записку в роддом
«Привет Егору!». И в детстве для меня это значило очень многое, тем более, что я постоянно
чувствовал себя оторванным ломтём.
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