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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Решение родить ребёнка — самое серьёзное из всех, которое
человек принимает в естественных условиях. Вступая на этот
путь, он берёт на себя ответственность не только за собственную
жизнь, но и за жизнь и судьбу другого человека, а в конечном
итоге и за дальнейшую судьбу мира.
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Введение

 
Книга, которую вы держите в руках, не пособие, не ин-

струкция и не руководство. Вы не найдёте в ней таблиц
ЗУН1 для первоклашек, психологических теорий, объясне-
ния, как усаживать ребёнка на горшок, рассуждений о «пелё-
ночном детерминизме2». Перед вами свободное исследова-
ние о смыслах и ценностях, которые дети открывают взрос-
лым.

Дети меняют всё. В день, когда моему сыну исполнился
год, я почувствовал, что и мне стукнуло столько же. Кое-
кто даже полагает, что дети — наивысшая точка человече-
ской жизни, поскольку ничего прекраснее и совершеннее ни
сознание, ни руки произвести не могут. Однако понять это
можно только на собственном опыте.

В соцсетях о воспитании часто говорят в пренебрежитель-
ном тоне. Кажется, дай некоторым комментаторам волю, они
создадут свободные от детей городские пространства, что-
бы уважаемые господа могли спокойно трудиться, а потом
с комфортом отдыхать у бассейна в роскошных отелях, ку-
да не заселяют постояльцев младше восемнадцати лет. А то,
знаете, эти дети такие несносные: орут, бегают, капризнича-

1 ЗУН — знания, умения, навыки.
2 Дискуссия о том, как и насколько уход за новорождёнными влияет на характер

людей и целых народов.



 
 
 

ют. Вечно им что-то надо. Хотя для счастья ребёнку нужны
всего два условия: нужны любящие родители и нужно ро-
диться. У взрослых список обычно длиннее.

Детское счастье воскрешает3 в душе родителей забытые
чувства: веру в чудо, восприимчивость к красоте, способ-
ность удивляться, а главное — искреннюю любовь, лишён-
ную любой бытовой, финансовой или эротической нагрузки.
Мы любим детей — просто так, даже отдавая им последнее.
Больше того, отдавая последнее, мы любим их сильнее всего.

Дети помогают взрослым острее чувствовать жизнь. Когда
ночью ворочается моя дочь, я укрываю её одеялком, обни-
маю, утыкаюсь носом в её белокурую голову, и она расслаб-
ляется, засыпает. В такие моменты я точно знаю, ради чего
стоит жить на земле.

Мне возразят, дескать, любовь к детям биологически обу-
словлена, а способность писать музыку или запускать ко-
рабли в космические галактики — нет. То есть во втором
больше человеческого, культурного. Однако творение всегда
меньше своего творца. А человек, в какие бы хитроумные
теории мы ни заглядывали, самое сложное и прекрасное, что
есть в мире. И это самое сложное и прекрасное в ваших ру-
ках, обращено к вам, раскрыто к вам и ждёт вашего ответ-
ного раскрытия.

Забота о ребёнке отнюдь не заурядное дело, а по-насто-
ящему творческий процесс. Речь идёт не о том, как выкор-

3 Или индуцирует, если вам так понятнее.



 
 
 

мить человеческого детёныша, а о становлении личности, то
есть о всестороннем её очеловечивании и окультуривании.

А биология? Ну что ж, собаки не узнают своих детёны-
шей, когда те подрастают.

Есть люди, которые не испытывают к детям особой при-
вязанности. Наверное, этот текст не для них. Он для тех, кто
хочет объяснить своему другу марсианину, для чего на свете
рождаются дети, но почему-то не может подобрать нужного
слова.

Слов дальше будет много. Надеюсь, хотя бы некоторые из
них сгодятся для этой цели.

И ещё: я хочу, чтобы вы не воспринимали эту книгу как
руководство к действию. Это попытка нащупать твёрдую
почву в мире, где нет правильных ответов. Я не знаю, как
правильно, а то, что вижу вокруг, подчас меня неприятно
удивляет и заставляет думать.

Я предлагаю думать вместе.



 
 
 

 
Не обещайте деве юной

 
В четвёртой части Гарри Поттера фейковый профессор

Муди (он же Грозный Глаз Грюм) учит детей трём непрости-
тельным заклинаниям. Не для того, чтобы школьники ими
разбрасывались, а чтоб знали, с чем придётся иметь дело,
если они захотят в мракоборцы.

Я знаю ещё одно непростительное заклятие. И оно гораздо
опаснее абракадабры, поскольку состоит из обыденных слов,
из-за чего некоторые люди применяют его непроизвольно.
Только обещайте никогда им не пользоваться, ладно?

Итак, если вы хотите испортить жизнь себе и вашей жен-
щине, скажите ей, что хотите детей, и больше к этому вопро-
су не возвращайтесь. А если она станет спрашивать, меняйте
тему.

Женщина способна простить многое, но не это.
Конечно, люди разные. Я встречал девушек, которые во-

все не находили в себе материнского инстинкта. Есть те, кто,
напротив, страстно желает и даже одержим идеей материн-
ства. Такая девушка может бросить любимого человека ра-
ди того, кто в этом смысле перспективнее. Среди моих зна-
комых этот сценарий повторялся трижды. Например, один
мой друг мечтал устроить невесте пышную свадьбу. Она не
дождалась, пока он на неё заработает.

Мне кажется, так происходит из-за того, что многие муж-



 
 
 

чины переоценивают степень своего влияния на жизнь. Они
живут с убеждением, будто всё контролируют. И когда воз-
никает закономерный вопрос о детях, мужчина искренне го-
ворит: «Сейчас, сейчас, дорогая, только получу повышение
(купим квартиру, накопим на свадьбу)». Женщина верит, на-
деется, ждёт, но чуда не происходит.

В отличие от мужчин, для женщины вопрос беременности
и родов подразумевает ещё и физиологическое измерение.
Ребёнок зарождается и долгое время живёт в ней, как часть
её организма. Поэтому когда вы говорите женщине, что хо-
тите детей, ваши слова обращены не только к её уму и серд-
цу, но и к более тёмной и тёплой её части — к телу. Тело зна-
ет всё, что нужно знать. И если вы раскрутите этот маховик,
без потерь разрешить его можно только одним способом.

Я не рискну утверждать за всю Одессу, но в жизни мужчин
едва ли найдётся что-то похожее. Наверное, так сильно муж-
чина может хотеть только женщину, и то вряд ли. Мальчиков
не учат распознавать глубокие чувства. Из-за этого мужчины
могут даже ревновать женщин к детям, и порой воспринима-
ют желание родить ребёнка, как желание уйти. Но в заботе о
детях, в эмоциональном подъёме, который переживает жен-
щина, в значительной мере воплощается её любовь к мужу.

Отсюда следует простой вывод. Если вы не готовы, не зна-
ете, не уверены — не обещайте. Будьте честны с ней и самим
собой.

Это отнюдь не значит, что женщина легко воспримет ва-



 
 
 

ши сомнения. Они могут стать причиной серьёзного кризи-
са и даже разрушить семью. Но ложное обещание точно на-
вредит отношениям. Может статься, никакого сочувствия от
неё вы не дождётесь.



 
 
 

 
Часть и целое

 
Я старомоден и верю, что браки заключаются на небесах.

Не в том смысле, что где-то в небесной канцелярии хранит-
ся гроссбух, в который вписаны все имена, пароли и явки.
Я не нахожу на свете ни одной убедительной причины лю-
бить, и оттого любовь в каждом подлинном её проявлении
представляется мне чудом. А коли так, товарищи, — нечего
воле небес перечить. Если люди друг друга любят и их сов-
местному счастью ничего не мешает, им следует расписать-
ся. Кому-то роспись кажется юридической формальностью.
Кто-то с её помощью договаривается с родителями и обще-
ством, мол, мы теперь вместе, окей? В моём мире она вос-
станавливает естественное течение жизни.

Не запись в метрической книге превращает мужчину и
женщину в семью. Государство фиксирует сложившиеся от-
ношения и наделяет супругов особыми правами. Содержа-
тельно за штампом в паспорт идут женатые (замужние) лю-
ди.

На мой взгляд, люди легкомысленно относятся к браку,
потому что привыкли друг друга использовать. Зачем свя-
зывать себя обязательствами, если можно получить все бла-
га семейной жизни и так. Выглядит удобно, но, в сущности,



 
 
 

это аморальное поведение4. И секс вне брака — тоже. Не сам
по себе секс аморален, а сексуальные отношения, которые не
предполагают создания семьи.

Слово «брак» происходит не от немецкого bruch — по-
ломка, а от глагола «брать». А что брать-то? Отдать себя
любимому человеку легко и приятно. Сложно взять на себя
судьбу другого человека, жизнь его, когда он тебе доверился.
И не только его жизнь, но и судьбу будущих детей.

Я не предлагаю жениться на следующий день после зна-
комства. Я говорю: пока вы не хотите взять на себя всю пол-
ноту ответственности, торопиться не нужно. Желание и го-
товность разделить с любимым человеком судьбу — основа
семейного строительства.

Кому-то, наверное, моя позиция покажется глупой. Но я
предлагаю вам подумать не о сексуальности, а об эксплуата-
ции.

Представьте такую ситуацию. Ребята дружат с Анатолием,
потому что у него много денег, и он щедро угощает их в баре.
Но вдруг Толя потерял работу и на несколько месяцев угодил
в больницу. Друзья о нём позабыли. Хорошие ли они друзья?

Гипотетическому Толе повезло: на «друзей» он тратил
только деньги. Дружба между полами подразумевает боль-
шие риски. Один мой товарищ, узнав о беременности слу-
чайной подружки, сделал вид, будто между ними ничего не

4 Поскольку мораль, вспомним Канта, предписывает, что человек должен быть
целью, и никогда не должен быть средством.



 
 
 

было. Другой товарищ хвастался, что обмывает гениталии
кока-колой, чтобы ничем не заразиться, если в нужный мо-
мент под рукой не оказалось презерватива. Вскоре он бро-
сил университет: девушка, с которой он виделся раз в жизни
на хмельной вечеринке, забеременела. Я знаком с четырьмя
матерями-одиночками, которые никогда не выходили замуж.

Все они знали, какие бывают последствия.
На первом курсе я накарябал карандашом на двери в сво-

ей комнате цитату Ницше: «остерегайся также приступов
своей любви! Слишком скоро протягивает одинокий руку
тому, кто с ним повстречается». Эта мысль стала моим ма-
яком. Я думал дважды, прежде чем кому-нибудь протянуть
руку.

Семья для меня — самая естественная вещь на свете. А
штамп в паспорте — последний штрих в её оформлении. Но
вот мы расписались, обвенчались, и я уже было решил, что
у нас тут семья. Но жена меня поправила: таких, как мы, ан-
гличане называют словом «couple» — пара. А в семью пара
превращается только с появлением детей.

Я с ней тогда не согласился. Но давайте взглянем на эту
картину глазами ребёнка. С его точки зрения ответ очеви-
ден: семья — то смысловое и эмоциональное пространство,
в котором он появился и из которого растёт. Он непосред-
ственный участник событий. Без него «народ неполный».

Важно: у большинства людей в норме этот семейный опыт
уже есть. Мы все, не считая трагических случаев, от рожде-



 
 
 

ния являемся частью семьи, а в идеальных условиях, — лю-
бимой и необходимой частью. И уже потом, много позже, са-
ми становимся чьими-то мужьями или жёнами. Вне семьи
человек проводит малую часть жизни. Меняются только ве-
дущие роли: сначала мы дети, затем супруги и родители.



 
 
 

 
Злые цифры и левые люди

 
Судя по опросам населения, большинство считает, что

люди женятся из-за любви5. Шестая часть называет главной
причиной брака желание родить детей (женщины немного
чаще). Экономические причины занимают третью строчку.

С другой стороны, согласно тем же опросам, главной при-
чиной разводов люди называют сложности экономического
характера.

Жизнь сложна и непредсказуема. Каждый взрослый, при-
нимая важное решение, — а рождение детей — самое важ-
ное решение в жизни — должен понимать, на что он согла-
шается. И должен быть готов всеми силами противостоять
той ужасной разъединяющей силе природы, которая растас-
кивает людей по разным частям света.

Знаете, как оно бывает в физике. Кроме силы, удержи-
вающей частицы вместе, есть ещё и та, которая не даёт им
схлопнуться в математическую точку. В мире людей похо-
жая разъединяющая сила не позволяет мне раствориться в
любимом человеке, сохраняя личность.

Медиа приучили нас к мысли, будто свадьба — это хеп-
пи-энд. Но «жили они долго и счастливо» — концовка для
тех, кому не интересно, что у них там во втором сезоне. Не

5 По опросам ВЦИОМ от 8 июля 2019 года.



 
 
 

раз и не два жизнь каждого попробует на зуб, а семьи — на
разрыв. Поэтому я хочу всеми доступными книгопечатанию
способами донести до вас: если вы планируете или уже
ждёте ребёнка, сделайте всё от вас зависящее, чтобы
ваши дети росли в полной семье.

Если у вас нет штампа — поставьте штамп! Если вы ра-
ботаете на опасной работе, найдите другое место. Если вы
живёте на вулкане, переедьте от греха подальше. Если у вас
есть проблемы со здоровьем, примите меры заранее.

Вот вам неочевидные цифры6. Пятая часть, точнее 22%,
от общего числа детей рождаются вне брака. Половину из
них регистрируют в ЗАГСе по заявлению матери и отца, что
даёт повод думать, будто их родители состоят в отношениях,
но по каким-то причинам брак не зарегистрировали.

В среднем по стране в полных семьях воспитываются
61,5% детей. Для Москвы и Питера этот показатель хуже —
54,2 и 51,5% соответственно.

Больше всего внебрачных детей рождается у несовершен-
нолетних женщин и у тех, кому за тридцать пять.

Если эта статистика не производит на вас впечатления,
развернём её иначе. В нашей стране почти двадцать восемь
миллионов детей. Три миллиона двести тысяч живут вне се-
мьи (в детдомах или у опекунов). Из оставшихся двадцати

6 По данным материала Артёма Иволгина «Сколько в России одиноких матерей
и отцов», опубликованного 30 января 2023 года в Тинькофф Журнал — https://
journal.tinkoff.ru/single-parents/



 
 
 

четырёх с половиной девять с половиной миллионов детей
растут в неполных семьях.

Это больше, чем население Санкт-Петербурга. Это боль-
ше, чем население Швейцарии или Австрии.

Сильнее всего в этом вопросе меня беспокоит лёгкомыс-
ленное отношение к травмам и кризисам, на которые непу-
тёвые супруги обрекают своих детей.

По уровню стресса разрушение семьи сопоставимо со
смертью близкого. Это страх номер два7 семейного человека,
хотя взрослые могут вести полноценную жизнь и в одиночку.

Для ребёнка привязанность к родителям — вопрос выжи-
вания, поскольку без заботы своего взрослого он не справит-
ся. Поэтому в его глазах развод родителей серьёзно понижа-
ет шансы. Пусть это фактически не так, но нервной систе-
ме вы этого не объясните: она формировалась в эпоху, когда
люди ещё хвостом за ветки цеплялись.

И не смотря на то что уходящий родитель (чаще всего
отец) говорит своему ребёнку, будто уходит не от него, а от
мамы, фактически это одно и то же.

Я не самый большой эмигрант на планете, скажу честно.
Но к своим тридцати, начиная с семнадцати лет, дважды сме-
нил город проживания. Мой отец ушёл из семьи, когда мне
было одиннадцать, и к настоящему моменту он успел пожить
уже в десяти разных городах.

Мой пример далеко не самый трагический, поскольку в
7 Первую строчку занимает страх смерти супруга или супруги.



 
 
 

разное время мы с отцом оказывались рядом. Я не раз видел,
как отцы моих друзей уезжали в поисках лучшей жизни на
другой конец света и по разным причинам не возвращались.

А есть ведь ещё и те дети, у кого в графе «отец» стоит
прочерк. Что они думают о себе в подростковом возрасте?

Пару лет назад мне попадалась на глаза статья, в кото-
рой автор в качестве меры по законодательному закрепле-
нию равноправия полов, предлагал ввести в общую практику
матчество. Дескать, при получении паспорта ребёнок может
взять имя матери вместо отчества (Татьянович). В западной
традиции такое иногда встречается, например, Эрих Мария
Ремарк (от рождения он Эрих Пауль Ремарк). Глядя на при-
ведённую выше статистику, я не нахожу эту идею такой уж
глупой.

А главное, благодаря этим цифрам, мы можем хотя бы
представить масштаб проблемы. У Александра Васильева
была замечательная строчка: «думают люди в Ленинграде и
Риме, что смерть это то, что бывает с другими».

Это ведь не какие-то левые люди пришли и испортили нам
статистику. Это мы с вами, наши родители. За этими циф-
рами стоят судьбы реальных детей, которые из-за глупости
взрослых недоберут тепла и заботы, не усвоят многие уроки
и модели поведения, недополучат внимания. А кто-то недо-
получит безопасности, одежды и даже куска хлеба.

Вместо этого они усвоят опыт отвержения, одиночества,
а в некоторых случаях даже сиротства и будут вынуждены



 
 
 

рано включиться во взрослую жизнь. А до взрослой жизни
нужно ещё дозреть.

Многие в нашем обществе культивируют людоедское
убеждение, мол, чем жёстче условия, тем сильнее люди. Та-
кой подход неприменим к детям. Всё равно, что утверждать,
будто ребёнок, рождённый прежде срока, сильнее того, кого
мать носила положенное время.



 
 
 

 
Может, проще поодиночке?

 
Зачем нужна семья, если женщина может себя обеспе-

чить, а мужчина сам позаботиться о быте?
Мы слабо представляем себе перемены, которые произо-

шли в результате промышленной революции. До недавнего
времени люди вели схожий образ жизни, передавали от стар-
ших к младшим одни и те же социальные роли, решали одни
и те же задачи. Возделывали землю, тянули жилы, справля-
лись.

Мы смотрим на блага цивилизации так, будто они были
всегда. Представьте, роман Анна Каренина опубликовали в
1878 году, почти полтораста лет назад. К тому времени же-
лезные дороги были не везде. Режиссёр Александр Митта в
книге «Кино между раем и адом» отмечает, что концовка ве-
ликого романа выглядела для современников Толстого столь
же необычно, как для нас выглядело бы решение Анны бро-
ситься и сгореть в дюзах космического корабля.

В 1878 году в России не было ни одной электростанции.
До своего дома какой-нибудь достопочтенный отец семей-
ства добирался на дрожках (или, ужас, в тарантасе), как и
его предки на протяжении долгих веков. А представьте, как
трудно без электричества, например, вытачивать из дерева
круглые ножки для стульев?

С тех пор условия жизни существенно изменились. Ма-



 
 
 

шины замещают людей на опасных производствах, появи-
лись роботы, сложные станки, требующие тонкой настройки
и высокого уровня квалификации операторов. Людям ста-
ли доступны анестезия, антибиотики и противозачаточные
средства. Возникли целые индустрии, где сила и выносли-
вость не играют существенной роли, а важны, напротив, со-
циальные навыки, внимание, гибкость.

Пятнадцать лет назад мне довелось вести семинары по
философии на мехмате. Девчонок на факультете было боль-
ше, чем парней. И учились они лучше.

Я подвожу вас к мысли, что экономические причины бра-
ка постепенно сходят на нет. И это хорошо, поскольку эконо-
мическая зависимость унижает человеческое достоинство.
Равно как его унижает эксплуатация человека, чем, по сути,
является «женский» труд.

В счастливое доковидное время мне попадалась на глаза
статья, авторы которой анализировали финский опыт введе-
ния базового безусловного дохода 8. В частности, они отме-
чали увеличение числа разводов. Неожиданно, правда?

Если мы вычтем из нашего уравнения голоса тех, кто счи-
тает, что женщины идут в ЗАГС исключительно из-за денег,
а мужчины — ради вкусного обеда и вязаных салфеток, ста-
нут отчётливо слышны те, кто утверждает, будто брак по-

8 Базовый безусловный доход — фиксированная сумма, которую государство
выплачивает своим гражданам независимо от рода их деятельности. Вводилась
в качестве эксперимента на территории некоторых европейских стран и Канады.



 
 
 

давляет, если не сказать разрушает сексуальность человека.
Будто в естественных условиях человек (прежде всего, муж-
чина) непременно должен вести себя как животное, и толь-
ко препоны в виде репрессивной морали, экономики или се-
мейного законодательства удерживают его от этого. Они га-
дают на кофейной гуще — моногамен человек или нет, и вся-
кий раз приходят к выводу, что моногамия глубоко против-
на вольному духу современности.

Однако подобные рассуждения — не что иное, как от-
чаянная попытка загнать человека в прокрустово ложе ка-
кой-нибудь простой сущности, свести цветущее многообра-
зие проявлений любви к сексуальной функции. Выглядит это
так, будто кто-то пытается побороть нечистую совесть, пото-
му что в противном случае придётся признать: человек несёт
ответственность за то, что делает.

Подобных переживаний нет, когда речь заходит о друж-
бе. Мы не сомневаемся, что существуют друзья, способные
уступить место в шлюпке и круг. Именно такой дружбы мы
ищем и сами хотим такими друзьями быть, хотя ни эконо-
мические, ни социальные причины нас к этому не подталки-
вают.

Люди создают семьи, потому что любят друг друга и хо-
тят быть вместе. Или думают, что любят, путая любовь с
влюблённостью. Настоящая, подлинная любовь не проходит
и никакой корысти не ищет (вспомним апостола Павла). Мы
ведь не говорим: я так любил своих детей, но спустя три года



 
 
 

любовь постепенно угасла. Мы считаем нормальным их всю
жизнь любить, и родителей тоже, и дело, книги или музыку,
родину, Бога и т. д.

Любовь — это не про бабочек в животе. Это фундамен-
тальное онтологическое отношение, которое конституирует
мир и меня самого. Обращаясь к любви, я остро пережи-
ваю собственное существование. Любовь есть высшая фор-
ма самоидентификации человека, в которой человек свобод-
но и полно обретает себя в другом и через другого9. Мож-
но упразднить социальный институт семьи, и ничего суще-
ственно не изменится10, поскольку его общественно-эконо-
мическая значимость снижается, а чисто человеческая —
растёт. Люди не перестанут друг друга любить, если ЗАГС
закроется.

И, наконец, последний дурацкий вопрос: зачем нужна се-
мья, если успеха проще достичь поодиночке? Дурацкий этот
вопрос потому, что в нём подспудно подразумевается, буд-
то карьерным успехом можно исчерпать жизненное предна-
значение человека. Так вот: за редким исключением, нельзя.
Кроме карьерных достижений на свете есть ещё добрая дю-
жина важных понятий и ценностей, в том числе семья.

Почему хорошего семьянина нельзя считать успешным?
В конечном счёте, деньги и признание сами по себе ничего

9 Это определение я почерпнул из лекций по философской антропологии, ко-
торые читала нам замечательный философ Наталья Аркадьевна Мещерякова.

10 Я, как вы понимаете, упразднять его не предлагаю.



 
 
 

не значат. Они нужны, чтобы человек стал заметен. А если
вас любят за то, что вы хороший человек? Вот представьте
себе, живёт где-нибудь за городом мужичок в дедовском до-
ме, звёзд с неба не хватает, зато у него редиска на грядке
растёт, дома тепло и пахнет свежим хлебом, жена в хорошем
настроении, дети во дворе мяч гоняют. И не так уж страшно,
что у него ванны, например, нет. К нему в гости приезжаешь,
и ищешь повод, как бы ещё на полчасика задержаться. Боль-
но уж уходить не хочется. Чем не успех?

Без шуток: деньги и статус, какими бы головокружитель-
ными они ни были, человеку не соразмерны. Ничего, кроме
другого человека, человеку не соразмерно.



 
 
 

 
Разница в возрасте

 
Здесь, как часто пишут, биология спорит с социологией.

И главный аргумент на стороне социологии — рост любой
ценой. Кто остановился, тот навсегда отстанет. Образование,
доходное место, кредит за машину — нужно всё и сразу. А
там, на другой стороне, одни беспокойства, врачи, токсико-
зы, пелёнки и несколько лет, вырванных из напряжённой по-
гони за счастьем.

Пусть лучше бедняки в странах третьего мира рожают.
Им всё равно некуда деться. Там хорошо, если женщина де-
вять классов закончит, но работать ей негде, остаётся только
детей нянчить. Да и беременность планировать при низком
уровне медицины невозможно.

Я не считаю, что кто-то вправе указывать женщине, в ка-
ком возрасте рожать. Слишком уж это важное дело, чтобы
сверяться с расписанием посторонних людей. Я не знаю, как
правильно, но кое-какие мысли на этот счёт у меня есть.

Вокруг возраста вращаются два осевых понятия: карьера
и здоровье. Они создают два расходящихся тренда: с одной
стороны, общество стимулирует рождаемость, вводит про-
граммы поддержки многодетных и молодых семей, льготные
ипотеки, материнский капитал и т. д. С другой — люди стре-
мятся сначала получить образование, устроить жизнь, нала-
дить быт.



 
 
 

Масло в огонь подливают медиа. В соцсетях женщин бом-
бардируют картинками о красивой жизни на райских пля-
жах, а в следующем же посте подгоняют разговорами о тика-
ющих часиках, о том, как сложно зачать и выносить ребён-
ка после тридцати пяти, об осложнениях и качестве генети-
ческого материала. Рекламщики травят душу рассказами о
том, как женщины должны выглядеть и чего достойны, а в
перерывах между рекламой герои очередного ток-шоу запу-
гивают женщин, дескать, мужья после родов перестанут их
любить, потому что красота и здоровье — недоступная рос-
кошь для матери. Киношники ставят в пример подвиги и до-
стижения великих женщин, а на следующем сеансе агитиру-
ют за традиционные роли и ценности, большую семью, пого-
ду в доме и т. д.

Несколько лет назад мне попадались на глаза плакаты с
изображениями великих деятелей отечественной науки и ис-
кусства, на которых указывалось, какими по счёту детьми
они были. Например, Дмитрий Иванович Менделеев родил-
ся в семье последним, семнадцатым.

Я сомневаюсь, что плодовитость традиционных обществ
обусловлена исключительно чадолюбием 11. Куда сильнее, на
мой взгляд, влияли низкий уровень медицины и социальное
положение женщин. Об этом свидетельствует снижение рож-

11 Франсуаза Дольто в книге «На стороне ребёнка» приводит в пример Мишеля
Монтеня — мыслителя конца XVI века — он пишет о своих детях, как о чём-то
малозначительном, как о собственности или собаках.



 
 
 

даемости в промышленно развитых странах, не только в Ев-
ропе.

Но я не могу отделаться от мысли, что те, кто откладыва-
ют беременность до лучших времён, могут этих самых вре-
мён не дождаться. Например, в мои двадцать пять в пересчё-
те на реальную покупательную способность, я зарабатывал
лучше, чем спустя десять лет, хотя работал меньше. В два-
дцать пять меня не беспокоило здоровье. Родители мне по-
могали, а в тридцать пять они уже нуждаются в моей заботе.
За последние десять лет я потерял друзей. Перенёс тяжёлую
депрессию. Несколько раз полностью сменил род деятельно-
сти. Переехал за тридевять земель. Ничего из этого я не мог
предвидеть.

Я не хочу сказать, что жизнь состояла из одних только
неприятностей, хотя главные чаяния не воплотились. Мно-
жество людей на моих глазах добились успеха, но ни один
не избежал потерь. Кто-то развёлся. Кто-то похоронил роди-
телей или ухаживает за ними из-за тяжёлой болезни. Кто-
то сам утратил здоровье. Кто-то долго сидел без работы. Ко-
го-то не стало.

Наверное, глупо планировать неприятности, когда состав-
ляешь планы на год. Но не менее глупо жить так, будто ты
неуязвим, и в дальнейшем с тобой ничего плохого произой-
ти не может.

В последние годы, мы с женой часто приходили к мысли,
что нам повезло родить детей до локдауна. В карантин, а,



 
 
 

тем более, после, мы бы, может, и не решились. Десять лет
назад мы и представить не могли, как сильно жизнь будет
отличаться от наших планов.

С другой стороны, ребёнок предсказуемо добавляет хло-
пот семье и надолго выключает одного родителя 12 из карьеры
и образования. Я, правда, затрудняюсь сказать, что лучше:
уйти в декрет, будучи рядовым сотрудником, или оставить
серьёзную должность. Мне ближе мысль, что лучше обзаве-
стись потомством до повышения, потому что навёрстывать с
ребёнком на руках значительно сложнее.

Есть и те, кто откладывает беременность, чтобы к услов-
ным тридцати лучше понять жизнь. Если вы целенаправлен-
но не уделяете этой фундаментальной задаче время, в трид-
цать вы будете понимать о жизни не сильно больше, чем в
двадцать. Потому что жизнь, как пел классик советского ки-
но, явленье сложное. С наскока не разберёшься.

На одном форуме я прочёл сообщение женщины, агити-
ровавшей за тридцать пять плюс. Мол, до рождения пер-
венца она построила карьеру, утешила внутреннего ребёнка,
подготовилась к переменам. И между делом упомянула, что
муж перешёл на удалёнку и во всём помогал. Мне кажется,
последний пункт в её рассуждениях самый важный. Рожде-
ние детей драматически влияет на жизнь женщины именно
потому, что в большинстве случаев она справляется со всем

12 Я считаю, что мужчина тоже может выйти в декрет. Лучше, конечно, когда
оба родителя ухаживают за ребёнком и продолжают работать и учиться.



 
 
 

одна.
Наконец, есть ещё один важный пункт в этом вопросе —

разница в возрасте. Я старше своего сына на тридцать лет.
Это не мешает нам общаться, но уменьшает отпущенное на-
шему общению время.

Моим родителям, когда я родился, тоже было тридцать.
Я мало успел пообщаться с их родителями. А мои дети ви-
дятся не только со своими бабушками и дедушками, у них
и прабабушки ещё живы и здравствуют. Наши с женой ро-
дители ещё не потеряли вкус к жизни. Мужчины работают.
Мой отец занимается спортом и даже подарил внукам свои
медали.

Когда у моих детей родятся дети, сколько лет мне будет?
Смогу ли я завоевать какую-нибудь медаль в том возрасте?
Хватит ли у меня сил носить внуков на руках, или я буду не
способен без помощи даже до магазина дойти?

Если б я мог переиграть жизнь, не стал бы тянуть с этим
вопросом до тридцати.



 
 
 

 
Зато мой папа карьер строит!

 
Однажды за рюмкой чая мой товарищ сказал: «Когда у

меня родятся дети, я буду задерживаться на работе». Чёрный
экран, весёлая музычка — пам-пам-пам… Directed by Robert
B. Weide.

Работа важна, я не спорю. И не только потому что она
приносит деньги. Она даёт человеку возможность деятельно
влиять на мир вокруг себя, реализовываться, общаться. И
мужчины, и женщины могут находить смысл жизни в труде.
А уж если кто-то из родителей работает удалённо и сам уста-
навливает расписание, рождение ребёнка привычного укла-
да жизни не перевернёт, особенно в первый год. Мама смо-
жет даже время от времени появляться в офисе, когда ребё-
нок приучится к общему столу.

Я убеждён, что детям нужны оба родителя. Они меньше
привыкают к отцу только потому, что реже его видят. Хотя
привязанность к матери, конечно, носит более глубокий, в
том числе физиологический характер. Пребывая в теле ма-
тери, ребёнок слышит её голос, чувствует биение её сердца.
Рассудочному взрослому эта связь может показаться натя-
нутой. Но для ребёнка это общение — первостепенная дан-
ность. Ближе быть не может: у него с матерью одна кровь, он
дышит её лёгкими, все клетки своего организма он воспри-
нимает непосредственно от неё.



 
 
 

Поэтому, кстати, я считаю суррогатное материнство про-
тивоестественной практикой, особенно если смотреть на
него глазами ребёнка.

Отец выбирает, в какой степени он хочет участвовать в
жизни семьи. Он может «героически» добывать ресурсы и
появляться на пороге после того, как дети лягут спать. Мо-
жет отбывать время с детьми по воскресеньям, пока жена по-
могает престарелой матери. Или может бледной тенью тас-
каться за женой, типа, помогать. Все три представленных ва-
рианта почему-то считаются нормой.

Мужчин не учат заботиться о детях. В моём детстве маль-
чика, взявшегося играть в дочки-матери, застыдили бы. В
том числе взрослые, хотя уж они-то должны понимать, что
роль отца для мальчика вполне ожидаема и всячески при-
ветствуется. Вместо этого мальчиков учат, что первым делом
— самолёты.

Перед лицом жизни и смерти любые достижения и ценно-
сти меркнут. Ни что, сотворённое человеческими руками, не
может быть ценнее самого человека. Тем мы, к счастью, от-
личаемся от животных, что самого маленького и слабого —
младенчика — ценим и защищаем сильнее всего. И при всём
этом в нашем обществе доминирует установка, что мужчине
нужно заниматься чем угодно, лишь бы на торжество жизни
не отвлекаться.

Мужчин убеждают (и сами они себя убеждают), будто все
их достижения нужны, чтобы обеспечить детям хорошее бу-



 
 
 

дущее. Но ребёнку нужен отец. Никакими гаджетами в под-
ростковом возрасте вы не компенсируете своё отсутствие.
Особенно в первые годы жизни, когда дитя обращено к ро-
дителям, когда они для него — целый мир. Потом, позже,
он отвернётся, найдёт друзей, влюбится — вы станете ему
неинтересны. Но первые годы жизни ему будет важно, что
вы на него смотрите, что вы его видите, что вы рядом.

Поэтому каждый раз, когда я слышу, что сперва роди-
телям нужно построить карьеру, я предвижу естественные
сложности. Маленькие дети карьерному росту не способ-
ствуют. Если вы хотите участвовать в их жизни, как мини-
мум частью рабочих планов придётся пожертвовать. Но мой
личный опыт подсказывает, что образованию дети препят-
ствуют в меньшей степени.

Часто я натыкаюсь на рассуждения женщин, мол, карьер-
ный вопрос решается деньгами, будто высокий уровень ком-
форта и няня помогут им сохранить привычный образ жиз-
ни. Однако нельзя без потерь отдать ребёнка няне или в дет-
ский сад. Арину Родионовну помнят все, а как маму Пушки-
на звали — никто. Я знал несколько человек, которых вос-
питали дедушка с бабушкой при живых родителях. Карьера
у них, понимаете ли. Ни одного тёплого слова о родителях
я от них не слышал.

Отцы делают вид, что их это не касается. Но правда в том,
что совмещать заботу о ребёнке и работу нужно обоим. Если
родители вместе смогут работать и ухаживать за малышом,



 
 
 

лучше будет всем, в том числе и ребёнку. Ведь кроме заботы
о нём, родители должны позаботиться о самих себе.

А для этого лучше всего подходит свободный график.



 
 
 

 
Да у него здоровье желейное!

 
Я до конца ещё не разобрался, но говорят, что люди с го-

дами не молодеют. А от здоровья родителей, от их самочув-
ствия, как вы понимаете, во многом зависит благополучие
детей. Речь не только о тех случаях, когда родитель не мо-
жет выйти с ребёнком прогуляться в дождливую погоду, что-
бы не простудиться, но о более тонких, психологических эф-
фектах. Например, когда ребёнок берёт на себя роль взрос-
лого в семье, глядя, как страдают его мать или отец. И не обя-
зательно страдать какими-то диковинными болезнями, до-
статочно мигрени и похмелья.

Мы все знаем, что спиртное, табак, сидячий образ жизни
и другие вредные привычки мало совместимы с детьми. Ес-
ли мы подходим к вопросу нашего будущего со всей ответ-
ственностью, следовало бы заранее решить, куда мы эти са-
мые привычки денем.

А ещё нужно решить, каким образом мы будем восстанав-
ливаться, потому что сил потребуется много, и в том числе
моральных сил.

Если у вас скачет настроение, вы срываетесь из-за мело-
чей, не спите, у вас депрессия — не думайте, что всё это
волшебным образом пройдёт. Даже беременность поставит
перед вами множество новых вопросов, которые в виду их
важности и срочности могут серьёзно осложнить жизнь.



 
 
 

Дети поразительным образом чувствуют, что они не во-
время. Они хорошо распознают чувства родителей, тем бо-
лее эти самые чувства написаны на лице. Если вам плохо,
ребёнок это заметит и будет переживать. Не потому что он
вам сочувствует — этому он научится позже, а потому что от
благополучия взрослого зависит его выживание. Тревожный
ребёнок, в свою очередь, будет дёргать родителей чаще, что-
бы, как пишет Людмила Петрановская, проверить привязан-
ность. Проверить, можете ли вы о нём позаботиться, важен
ли он для вас.

Заслуживают внимания ещё два важных момента. Во-пер-
вых, всё, что дети видят в детстве, они воспринимают, как
вариант нормы. Как бы они ни спорили с вами в подрост-
ковом возрасте, вольно или невольно они передадут усвоен-
ное от вас поведение своим детям. Поэтому завязывайте со
спиртным, если по какой-то причине этого ещё не сделали.
Бросайте курить. Не держите книг в туалете. Спите хорошо.
Кушайте «морковку, лук и хрен» и делайте по утрам зарядку.

Во-вторых, может статься, плохие привычки перенимать
будет не у кого. Множество детей в нашей стране живут в
неполных семьях, потому что их родители за всё расплачи-
вались здоровьем. Некоторые мои друзья несли в себе опыт
сиротства, кое-кто — при живых, но сильно пьющих роди-
телях. Когда мы молоды, кажется, что здоровье никогда не
закончится, ведь пока оно есть, его не замечаешь. А потом,
к тридцати, оказывается, что вовсе оно не железное.



 
 
 

Для родителей дети всегда остаются детьми. Вспять те-
чёт только река Кьяр13, а река жизни всегда течёт от истока
к устью. И чем дольше вы пополняете эту реку, тем легче
плыть вашим детям.

13  Кстати, рекомендую прочесть — Жан-Клод Мурлева «Река, текущая
вспять». Это детская книга, но в ней найдётся толика мудрости для родителей.



 
 
 

 
Где же ты теперь, воля вольная?

 
Я знаю людей, которые очень хотели детей, но больше все-

го в жизни ценили свободу. Их участи не позавидуешь. Вот
они держат на руках долгожданного ребёнка, улыбаются на
фотографиях, устраивают шумные праздники и, кажется, ис-
кренне счастливы. А потом иногда они бьются головой об
стену, потому что привычная свобода с появлением детей ку-
да-то улетучивается.

Таких родителей, особенно женщин, дети могут довести
до ручки. Дело в той самой витальной потребности малыша.
Если взрослый исчезнет, ребёнок обречён. Стоит только упу-
стить маму из виду, весь творческий потенциал эволюции,
все силы, весь разум обращается на её поиски. И поиски эти
окрашены не в жизнерадостные тона игры в прятки, их под-
стёгивает ужас. Не тревога из-за собеседования или экзаме-
на, а вопрос жизни и смерти: если я не найду маму, я пропал.

Именно поэтому принять душ или сходить в туалет в оди-
ночку для многих мам задача со звёздочкой.

Думаю, вы понимаете, что фрустрация14 этой потребности
приводит к психологическим травмам, которые скажутся на
устройстве личности и характере человека. Чтобы травмиро-
вать ребёнка, не обязательно быть гитлером-фашистом, хотя

14 Фрустрация — психологическое состояние, возникающее из-за невозмож-
ности реализовать желаемое.



 
 
 

это не означает, что дети хрустальные: у их психики есть за-
пас прочности. Но если вы любите, например, путешество-
вать и оставите малыша на пару недель у любящей бабушки,
это не пройдёт бесследно. Не потому что бабушка плохо за-
ботится, а потому что разлучили со своим взрослым.

Помимо травм привязанности у детей могут возникать
неврозы или психосоматические заболевания, проявляющи-
еся, например, в виде энуреза, нейродермита и т. д.

Опять же: это не значит, что так оно непременно будет.
Ситуации разные. Дети разные. Но я бы не рисковал.

Есть в этом вопросе ещё два дурацких стереотипа: пер-
вый, что до рождения, как до свадьбы, можно нагуляться.
Это, увы, не так и даже, напротив, может сыграть с вами
злую шутку, поскольку «отрезвление» будет болезненным.
Второй, что можно везде брать ребёнка с собой, a la совре-
менная мама в самолёте. Правда в том, что ребёнок ограни-
чит вас не в долгих перелётах, а в том, сможете ли вы помыть
голову. Пойдёте ли вы на прогулке налево или направо. Бу-
дете ли вы спать в своей кровати. То есть вроде бы в мелочах,
которые в сумме сильно меняют привычный уклад жизни.

А есть и ещё большая степень несвободы — невозмож-
ность защититься от телесного контакта с ребёнком. Женщи-
ны часто жалуются на затроганность, потому что чем мень-
ше ребёнок, тем сильнее ему хочется тискать маму, особен-
но, если он на грудном вскармливании. И тем настойчивее
он добивается своего. Опять же: не потому что дети эгоисты,



 
 
 

а потому что его желания направлены на выживание. Телес-
ный контакт для ребёнка — тема отдельного большого об-
суждения, но будьте готовы к тому, что потребность в нём
сохранится надолго. Спокойно полежать среди бела дня с те-
лефоном не получится.

Люди, которые боятся за свою свободу, боятся не просто
так. Ребёнок не собачка, которую можно отдать на передерж-
ку. Он требует направленного внимания, деятельного уча-
стия. И за ваше внимание он будет бороться в полную силу.
Единственное, на мой взгляд, что в этой связи можно сделать
— принять новые границы и полюбить их. Они не навсегда.
И не смотря на всю их тяжесть, настанет день, когда вам ис-
кренне будет их не хватать.



 
 
 

 
Можешь ты мне дать ответ…

 
Я читал, будто Марк Порций Катон Старший каждую речь

в сенате завершал фразой «Carthago delenda est15». Пример-
но также в моей юности любой разговор о детях взрослые
заканчивали фразой «ты должен нести ответственность». Я
вроде как понимал, что они хотят этим сказать, но некоторые
нюансы дошли до меня много позже.

Внимательный читатель заметит, что морфология сло-
ва «ответственность» как будто указывает на её реактив-
ную природу, поскольку ответ предполагает предшествую-
щее ему вопрошание. Но есть у неё проактивная сторона,
которая подразумевает сферу человеческих возможностей.

Я знаю людей, которые считают себя ответственными за
всё, что вокруг них происходит. Их жизнь похожа на ад: они
чувствуют и ведут себя так, словно всем должны, и окружа-
ющие этим пользуются. А человек, увы, не может оказаться
сразу в десяти местах, чтобы одновременно решать пробле-
мы за всех друзей и родственников.

Встречались мне и те, кто считает, что от них ничего не
зависит, поэтому они смело закрывают глаза на всё, что тре-
бует осознанных действий. Дескать, они ничего не умеют, и
разобраться ни в чём не могут в силу занятости, пола, воз-

15 Карфаген должен быть разрушен



 
 
 

раста, луны в доме скорпиона и т. д.
С появлением детей родительская ответственность круто

возрастает, а потом плавно меняет характер и уменьшается,
чтобы лет эдак за шестнадцать-восемнадцать ребёнок с ней
разобрался и научился применять в собственной жизни.

Для её исправного функционирования нужно, во-первых,
чтобы родитель понимал границы своих возможностей. Это
сложно, поскольку на родителей постоянно давят то шанта-
жом, то угрозами, то примерами идеальных пап и мам. Все-
гда найдётся доброхот, который, если не словом, то недо-
вольным видом, подскажет, что вы неправильно одели малы-
ша на прогулку, неправильно кормите, воспитываете, учите,
разговариваете и пр. Дескать, ну, вы же в ответе за ребёнка.

Ваша ответственность — действовать сообразно услови-
ям: возрасту, здоровью, погоде и т. д. Но от вас, если заду-
маться, зависит не так уж много. Ни на погоду вы повлиять
не можете, ни на эпидемиологическую обстановку, ни на со-
седей.

С сыном мы каждые два месяца ходили в поликлинику на
профилактические осмотры и всякий раз приносили оттуда
сопли. Дочка родилась за месяц до ковида, поэтому по вра-
чам мы её не водили, и она так часто не простужалась.

Соразмерность, или, лучше сказать, адекватность услови-
ям жизни — это граница вашей ответственности. И чем са-
мостоятельнее становятся ваши дети, тем ближе к вам сдви-
гается эта граница, чтобы максимально приблизиться к той,



 
 
 

какой она была до рождения детей. Если вы не будете деле-
гировать детям ответственность за их жизнь, они ей не на-
учатся.

А во-вторых, научить ребёнка заботиться о себе и нести за
себя ответственность мы можем только личным примером.
Любить себя и заботиться о себе ребёнок научится, глядя
на то, как вы о себе заботитесь. Забота о нём послужит ему
образцом заботы о детях. И подсмотренные у родителей мо-
дели поведения в стрессовой ситуации будут проявляться,
несмотря на всё осознанное воспитание.

Чтобы успешно справляться с обоими пунктами, нужно
принять собственное несовершенство как факт, как непо-
средственную данность. Принять, осознать и полюбить в се-
бе то, что вы человек, и как человек не должны ничему соот-
ветствовать. Не должны приносить себя в жертву. Не должны
наступать на горло собственным чувствам. Уважение, вос-
хищение, гордость нужно ещё заслужить, а любить вас дети
будут безо всяких условий.



 
 
 

 
С чего начинается Родина?

 
Ребёнку я бы рассказал, что дети появляются на свет от

избытка любви. Любящее сердце — полная чаша16 — слива-
ется в единый сосуд с другой такой же наполненной чашей
и преисполняется любовью. Она переливается через край,
сталкивается с плотью, просвещает её и становится причи-
ной зарождения новой жизни.

Такое нисхождение тонкой духовной субстанции в мате-
рию на языке философии называется эманация. С её помо-
щью неоплатоники объясняли возникновение множествен-
ности мира из единого и совершенного начала.

Эта аналогия не отменяет физиологии, поскольку физио-
логические процессы идут следом. Она объясняет истоки
этого процесса. Ведь до появления новой жизни в утробе ма-
тери замкнутая со всех сторон личность, зацикленная на ре-
шении собственных задач, должна найти во внешнем мире
нечто настолько привлекательное, что нарушит её герметич-
ность и заставит открыться навстречу другому человеку.

Это влечение, как бы ни пытались наши вульгарные мате-
риалисты свести его к сексуальному чувству, остаётся и по-
сле того, как два человека нашли успокоение эротическим
порывам друг в друге. Когда остальные чувства умиротворе-

16 Этот образ предложила мне моя жена.



 
 
 

ны, остаётся нежность17. И она сильнее сексуального жела-
ния, сильнее инстинкта самосохранения или общественных
норм, хотя светит не так ярко.

Эту нежность, без всех вышеперечисленных условностей,
необходимых, чтобы пробить эгоизм личности, родитель на-
ходит, глядя на своё дитя. Нежность отдаёт ребёнку луч-
шее, позволяет человеку не спать ночами, отказывать себе
в удовольствиях, даже отдать жизнь ради спасения ребёнка
без сожаления, демонстративного героизма или заламыва-
ния рук. Она — награда сама по себе. В виде нежности мы
можем чувствовать любовь и отличать её от всего, что под
неё маскируется.

Я знаю, что дети появляются не по метафизическим при-
чинам, а потому что физиологически люди способны к зача-
тию и к тому же занимаются незащищённым сексом. Но ме-
ня всегда мучил вопрос: если человек вменяем и действует
по собственной воле, как он может взять на себя ответствен-
ность завести ребёнка из-за того, что ему просто хотелось
секса?

Мы ведь считаем воровство отклоняющимся поведени-
ем. Нормального человека голод подталкивает «возделывать
землю». Сексуальный инстинкт штука менее острая, чем го-
лод, его фрустрация не грозит мучительной смертью. Возни-

17 Об этом интересно пишет Михаил Эпштейн (Михаил Эпштейн включён в
реестр иностранных агентов Министерства юстиции РФ 8 мая 2026 года). См:
Эпштейн Михаил. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. — С. 452—458.



 
 
 

кает вопрос: там, где сексуальный инстинкт побуждает лю-
дей рисковать, они вменяемы или у них по какой-то причине
мутится рассудок?

Мы уже приводили статистику, сколько детей в нашей
стране растёт в неполных семьях и рождается вне брака. Но
есть и другие цифры18: за 2020 год в России произвели пять-
сот пятьдесят три тысячи абортов19, то есть на сто родов при-
шлось без малого тридцать девять случаев прерывания бере-
менности. Это значительно меньше, чем, например, в 70-ые
годы в СССР, когда на сто родов приходилось двести пять-
десят абортов. А в девяносто втором зарегистрировано три
миллиона двести шестьдесят шесть тысяч случаев20.

Я не призываю вас ни к каким умозаключениям, лозун-
гам или партиям. Думаю, никто не станет спорить, что аборт
— действие противоестественное, поскольку естественные
процессы ведут к зачатию и деторождению.

Что касается морали, её частенько ставят с ног на голо-
ву. Пишут, будто этика не работает, поскольку должна опи-
раться на фактические нормы поведения, а не на какие-то
там метафизические размышления. Однако нормы поведе-
ния изучают другие науки, а этика изучает то, как человек
должен поступать. Она опирается на абсолютные ценности,

18 https://journal.tinkoff.ru/abortion-stat/
19 Есть мнение, что эти цифры отражают данные только по государственным

клиникам. То есть реальные цифры могут быть значительно выше.
20 https://iq.hse.ru/news/484659480.html



 
 
 

поэтому как раз требует метафизики.
Любая этика произрастает из убеждения, что человек сво-

боден21. И всё то, что свободу укрепляет — нравственно, а
всё то, что ей вредит — безнравственно. Соответственно,
держать в узде влечения и страсти, осознавать и принимать
ответственность за свои поступки — нравственно. Идти на
поводу у животного инстинкта — безнравственно, а тем бо-
лее безнравственно убегать от ответственности и делать вид,
будто ничего такого не произошло.

Кроме свободного и осознанного выбора, основанного на
любви двух людей, призывать в мир беззащитное ангельское
создание нет никаких причин. Остальные причины просто
нелепы.

Если у вас не так, подумайте, стоит ли входить в эту воду?

21 В противном случае поступок или, лучше сказать, нравственный выбор нель-
зя вменить человеку в вину или заслугу.



 
 
 

 
Прими новости с достоинством

 
Момент, когда женщина узнаёт о беременности, один из

самых нежных, откровенных и беззащитных в её жизни. Рас-
сказывая о ней мужу, она становится уязвимой. Его адекват-
ная реакция убедит её, что она не останется одна, что о ней
позаботятся, наконец, что её любят. Мой жизненный опыт
подсказывает, что понятия «любить» и «хотеть детей» в жен-
ском мире во многом совпадают. Поэтому лучшее, что мо-
жет сделать супруг, услышав от жены хорошие новости, ис-
кренне порадоваться, и — важно! — показать ей свою ра-
дость.

Неуверенный ответ или молчание, напротив, убедят жен-
щину, будто семья, дом и дети мужу в тягость, и он живёт с
ней так, словно отбывает наказание. И в подтверждение то-
му она найдёт великое множество фактов.

Например, мужчина и женщина живут вместе и оба рабо-
тают. А уборку дома затевает жена. Заслышав пылесос, муж
нехотя отрывается от монитора и без особой инициативы пы-
тается забрать у жены шланг. На что она говорит: «Да ладно,
сиди уж, я почти закончила». Когда она моет посуду или го-
товит, он даже не замечает.

Женщины так же реагируют на гостя, который из вежли-
вости предлагает свою помощь. А раз муж ведёт себя дома
как гость, а не как хозяин, получается, дом ему не нужен?



 
 
 

А потом он на новости о детях реагирует неуверенно. На
работе задерживается и считает это добродетелью, а то, что
ей одной с малышом на руках трудно — не замечает.

Поэтому женщины делают вывод: такая жизнь их мужьям
не нужна. Не по словам, не из воздуха, как мужчины думают,
а по делам судят. И сомневаются, правильно ли они своих
мужей поняли, и надеются, что поняли неправильно.

Похожая история происходит с предложением руки и
сердца, только в обратную сторону. Если мужчине кажется,
что женщина колебалась с ответом, он об этом никогда не
забудет.

Вернётся жена домой вечером уставшая, соберёт игруш-
ки, детей накормит, напоит, спать уложит, ляжёт под одеяло,
уткнётся в свой телефон, а у мужа романтическое настрое-
ние. Она не поддерживает. Лежит он в темноте, руки поверх
одеяла положил, глядит в потолок и думает: «Всегда она так.
Я к ней с лаской, а она мне про счета за коммуналку». И в
этот момент он вспомнит, что на его предложение она целых
две десятых секунды размышляла.

С другой стороны, следует понимать, что мужчин и жен-
щин воспитывают в разной эмоциональной среде. Мальчи-
ков учат сдерживать чувства, и некоторые со временем вовсе
перестают их распознавать22. Поэтому у мужчин всегда «всё
нормально», хотя мало кто может объяснить, что это самое
«нормально» означает. Если попросить мужчину ответить на

22 Неспособность распознавать чувства называется алекситимия.



 
 
 

тот же вопрос иными словами, он скажет что-то вроде «как
и последние десять лет», а вы при этом услышите звук под-
ключающегося к сети модема. Не потому что мужчины такие
немногословные: так научили.

А ещё мужчин учат, что дети — это о-го-го! — это ж та-
кая ответственность. Поэтому, кроме счастливой новости о
прибавлении в семействе, мужчина в этот момент видит та-
инственную руку, выводящую на стене «мене, мене, текел,
упарсин23». Котят приучают ходить в лоток, мальчиков —
нести ответственность. С появлением детей некоторых муж-
чин этой ответственностью придавливает, если не сказать
оглушает.

Так и получается: женщина делится самым долгожданным
и сокровенным, а мужчина сидит, как подушкой ударенный,
и ни слова выдавить не может. Не надо так.

23 «Исчислено, взвешено, разделено». Эти слова написала таинственная рука
на стене чертогов Валтасара, царя Халдейского. Библия, книга пророка Даниила,
глава 5.



 
 
 

 
Оставь надежды,

всяк сюда входящий
 

О детях приятно мечтать. Тем более что в фантазиях они
всегда в хорошем настроении, учтивы, опрятны и с удоволь-
ствием вас слушают. Вот вы идёте вместе в горы с палатками,
или строите вместе загородный домик, или болеете за вашу
любимую хоккейную команду. И музыку в мечтах ваши дети
любят такую же, как и вы, и книги.

Но правда, увы, в том, что ни вы, ни кто-либо другой на
свете не сможет представить, какими будут его дети. Точнее,
представить-то вы сможете, но дети соответствовать вашим
фантазиям не обязаны. Более того, отличаться от фантазий
— их определяющее свойство.

Как бы хорошо ни работало ваше воображение, человек
больше и глубже любого образа. А дети к тому же приходят
в мир без багажа школьной муштры и социальных норм.

Оставить представления и надежды нужно по двум глав-
ным причинам: во-первых, у вас не получится в точности
их реализовать. В лучшем случае вы сможете вылепить для
ребёнка маску, которую он какое-то время будет надевать в
вашем присутствии и снимать при первой же возможности.
Ворох нереализованных ожиданий будет давить на вас в ми-
нуту тягостных раздумий.



 
 
 

Британский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт
ввёл в обиход словосочетание «достаточно хорошая мать 24».
Мне оно напоминает плотину, которая трещит под огром-
ным давлением воды. Она призвана сдерживать ужасающую
силу родительского невроза, но из-под каждой буквы по кап-
лям просачиваются едкие сомнения: «Достаточно ли я хоро-
шая мать/хороший отец?»

Каждый раз, когда вы будете этим вопросом задаваться,
ожидания будут работать против вашего же спокойствия. Де-
скать, дети не похожи на задуманные вами образы, потому
что вы недостаточно хорошо их воспитываете.

Вот вы наорали на детей. С боем уложили их спать. Лежи-
те и думаете себе: я ведь хотел в пять лет сыну Джека Лон-
дона читать, а мы до сих пор Незнайку не осилили. Или: я
хотел показать ребёнку мир, а видел он за три года только
детскую площадку. Или: я хотел научить сына удить рыбу,
а он терпеть не может ездить за город. А дальше закономер-
ный вопрос: что ж я за родитель такой? Вон, у $username с
работы дочка в четыре года Улисса прочитала, а у меня дети
к школе не готовы.

Интернет переполнен примерами счастливых и успешных
родителей. Вот они сидят в просторной гостиной. Папа и

24 Достаточно хорошая мать — ответ на стремление быть идеальными роди-
телями. Винникотт считает, что большинство матерей естественным образом
справляются со своими обязанностями и не нуждаются в коррекции или настав-
лении. А небольшие огорчения, которые испытывает ребёнок, если родители с
чем-то не справляются, никакого вреда ребёнку нанести не могут.



 
 
 

мама с удовольствием пьют кофий из маленьких чашечек,
перед ними на подносе золотится румяный круассан, слева
дочка в нарядном платьице играет на рояле, а её старший
брат чуть поодаль, у высокого окна, клеит модель Як-3. На
другой фотографии они идут по горячему песку на синем
побережье в белых рубашках и шортах цвета морской вол-
ны: папа в солнцезащитных очках, девочки в синих шляпках,
мальчик в бескозырке с лазурной лентой, развивающейся на
ветру. И тут вы переводите взгляд на своих детей: один усы
от шоколада забыл смыть, другой брюки на коленках протёр.
И оба растрёпанные — в парикмахерскую ни криком, ни уго-
ворами не затащишь. Сама собой откуда-то подкрадывается
горькая мысль: «Что же это я за родитель такой!»

Вторая причина глубже и серьёзнее: ваши ожидания по-
мешают вам принимать ребёнка таким, каков он есть. Наш
жизненный опыт, наши стратегии выживания диктуют нам,
какими нужно быть людьми, чтобы приспособиться и вы-
жить в бушующем мире. И мы переносим эти стратегии на
детей. Это бездонный источник для драмы взросления, на-
пример, в семье сурового военного родился чувствительный
мальчик. В семье высоколобых интеллигентов родилась де-
вочка с шилом в попе. Поэт — в семье программистов, про-
граммист — в семье машиниста, музыкант — в семье сель-
ского подёнщика.

Причём, ожидания могут плохо работать даже в тех слу-
чаях, когда дети с ними формально совпадают. Навязчивым



 
 
 

профессионализмом родители могут отбить у детей любой
интерес.

Ребёнку нужно, чтобы вы ждали и замечали именно его,
чтобы вы ценили и любили его сильнее, чем любите свои на-
дежды и ожидания. Здоровые отношения с собой и миром
у маленького человека произрастают из понимания, что лю-
бят его не за пятёрки, победы в спорте или фотки в соцсетях,
а просто по факту его существования. Что он ценен сам по
себе и при любой погоде: даже когда учительница им недо-
вольна, когда он порвал новые брюки, хочет ролики, а не ве-
лик, не любит футбол, рыбалку, сказки Пушкина и т. д.

Я открою вам ещё одну тайну, только никому не говорите,
хорошо? — любого человека нужно принимать без условий.
Условия ищут выгоды, а не любви. Я не спорю, такие отно-
шения нужны, например, если вы собираетесь плитку в кух-
не положить. Но с близкими людьми такой подход не срабо-
тает.



 
 
 

 
Тебе жена пацана родила,

понимаешь? Цени это, цени!
 

В особую категорию следует выделить ожидания, связан-
ные с полом будущего ребёнка. Селективные аборты в нашей
стране, к счастью, не распространены, но вопрос о мужских
и женских ролях до сих пор отзывается эхом доиндустриаль-
ной эпохи. Например, встречаются отцы, которые ждут ис-
ключительно сыновей, чтобы те продолжили фамилию, дело
и т. д. Почему в двадцать первом веке девочка не может на-
следовать дело и фамилию, не понимаю. И тем более не по-
нимаю, зачем ребёнку чьё-то дело продолжать, гораздо луч-
ше свою дорогу прокладывать.

Живут в нашем обществе и более древние стереотипы, на-
пример, будто дочь переходит в другую семью, когда выхо-
дит замуж, а сын приводит невесту в отчий дом. Мы не успе-
ли придумать на этом поприще ничего нового, поэтому ме-
ханически повторяем отжившие ритуалы вроде благослове-
ния молодых, выкупа, расплетания кос невесте и др. Всё это
имело смысл, когда три поколения ютились под одной кры-
шей, и нужно было обозначать и поддерживать власть в доме.
Но молодые семьи давным-давно живут обособленно, более
того, часто дети покидают родительский дом задолго до того,
как вступят в брак. Я предвижу момент, когда дети переста-



 
 
 

нут интересоваться мнением родителей о своих избранни-
ках. И это правильно, знаете ли, потому что взрослый чело-
век должен нести ответственность и выстраивать свою жизнь
сам.

В семьдесят третьем году на киноэкраны вышел фильм
Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в
России». У одного из персонажей (Розарио) в финале рожда-
ется восьмая девочка, чем он весьма недоволен. Представь-
те, сидит его младшая дочка на табурете, пока бабушка её на
прогулку расчёсывает, болтает от скуки ногами и невзначай
спрашивает: «Ба, а почему у нас такая большая семья?». А
та ей отвечает: «Потому что, милая, твой папа очень хотел
сына». Здорово, правда?

Упоминаний этой темы масса, есть импортные и поновее,
например, в сериале25 «Как я встретил вашу маму» обыгры-
вались попытки героев зачать ребёнка определённого пола.
От одной из пациенток доктора Хауса в младенчестве пыта-
лись избавиться родители, потому что хотели мальчика. А
в качестве заголовка я взял реплику одного из героев сцен-
ки «Отцы» команды КВН «Станция Спортивная». Номер в
этом смысле очень показательный и не такой уж старый —
2008 года. Это одна из осевых проблем всей миниатюры. Но
если задумываться, некоторые шутки из наших «много лет
спустя» звучат довольно жутко.

25 Я привожу в пример сериалы, поскольку они имеют широкий охват и обычно
обращаются к темам, знакомым большинству.



 
 
 

Вы знаете, кто такой Гай Юлий Цезарь? А Гай Марий? Ну,
хотя бы сантехника Марио знаете? Девочкам у нас часто да-
ют мужские имена, но я не могу вспомнить ни одного жен-
ского имени, которое можно было бы использовать как муж-
ское. Тем примечательнее Марио — Марий. Имя Мария по-
хоже по звучанию, но оно древнееврейское. У нас и мальчи-
ки, и девочки могут быть Сашей, Пашей, Валей, реже Ваней,
но мальчика нельзя назвать Марий26. А в некоторых куль-
турах есть имена, которые буквально означают «пусть будет
мальчик27».

И что-то подсказывает мне, что такая диспропорция про-
израстает не только из-за исторически ущемлённого поло-
жения женщин, но и потому, что Александров, Павлов, Ива-
нов ждут больше. Может быть, поэтому пацанки28 в нашей
культуре воспринимаются нормально. Иногда мне кажется,
что в некоторых случаях это явление можно считать формой
стокгольмского синдрома.

С другой стороны, пользователи женских форумов чаще
голосуют за девочек. Мне попадалась в сети история о том,
как во время второго УЗИ женщина разрыдалась, узнав, что
носит мальчика.

Акцент я хочу сделать не на том, кого ждут больше, а

26 Был такой анекдот: «Хорошее имя Наташа, но намучается с ним пацан».
27  https://mel.fm/zhizn/razbor/9715830-pust-roditsya-malchik-chto-takoye-

selektivnyye-aborty-i-gde-zapreshchayut-uznavat-pol-rebenka-po-uzi
28 На западе пацанок называют томбоями.



 
 
 

на том, что эти ожидания мы воспринимаем, как нечто нор-
мальное, хотя сбываются они только в половине случаев. По-
лучается, малыш ещё на свет появиться не успел, а уже рис-
кует не угодить родителям.

В нежном возрасте ребёнок ищет сходство с родителями
и делает всё, чтобы выразить им свою любовь. А в переход-
ном — наоборот, переживает различие. Осознание этих раз-
личий — необходимая часть взросления, но ребёнку от это-
го проще не становится. Ощущение, что подросток не род-
ной, что его не ждали, нередко посещает детей в этом воз-
расте. Значимая часть культуры зиждется на этом «твисте»:
от гранджа и эмо, до сказок, в которых место матери подо-
зрительно часто занимает злая мачеха.

Я не считаю, что пол ребёнка следует хранить в тайне. Мы
с женой устроили небольшой ужин, позвали родителей взя-
ли камеру, чтобы потом показывать детям. Им важно напо-
минать, что их ждали. Только убедитесь, что в кадре все от-
реагировали адекватно.



 
 
 

 
Что в имени тебе моём

или выбирай мудро
 

Однажды телезритель попросил знатоков клуба «Что?
Где? Когда?» объяснить, в чём разница между знанием и
мудростью на примере помидора и двух салатов: овощного и
фруктового. В 2001 году в ЕС постановили помидор считать
фруктом, хотя используется он как овощ. Тут у нас похожая
дилемма.

Имя вроде моё, но пользуются им другие. Я гораздо ча-
ще его слышу, чем произношу. И разница между знанием
и мудростью тут простая. Наверняка вы знаете множество
благородных и прекрасных имён, но, выбирая ребёнку имя,
помните, жить с ним предстоит ему, а не вам. И одно дело,
как его будут звать дома, другое — на улице.

Меня, например, по имени зовёт только жена. В детстве
старший брат называл меня Егра, троюродный брат звал ме-
ня Ягр, одноклассники — Гера или Герыч, университетские
друзья — Саныч. Ни одно из этих, кхм, прозвищ, я не при-
думывал. А в моём имени всего два слога.

Я специально этим вопросом не занимался, поэтому про-
шу простить мне возможную ошибку, но, прокручивая в уме
разные варианты, обратил внимание, что в обиходной речи
имя обычно сокращают до одного-двух слогов так, чтобы оно



 
 
 

ещё и начиналось с согласной. Михаил превращается в Ми-
ху, Антон — в Тоху, Андрей — в Дрона. Когда человека зо-
вут, имя сокращается до одного слога: Тим, Мить, Дим, Тань,
Люб, Кать и т. д. В итоге все эти благородные глубокомыс-
ленные имена человек слышит в казённой обстановке, в ко-
торой они звучат как насмешка.

И всё же я люблю интересные имена. Наш преподаватель
и замечательный философ Алексей Анатольевич Цуркан го-
ворил как-то, что имена нельзя сокращать. Своего сына он
звал только полным именем и убеждал его представляться
Александром, а не Сашей. Мне нравится эта мысль, тем бо-
лее что интересные имена на детских площадках то и дело
встречаются. Пару лет назад мои дети познакомились в пе-
сочнице с Одиссеем. У меня есть знакомые Платон, Тихон
и даже Нестор.

Кое-кто всерьёз считает, будто имя обладает магической
властью над человеком, определяет его характер личность и
даже судьбу. Но давайте расширим границы мифологическо-
го сознания и спросим: какие условия должны существовать
во вселенной, чтобы имя обладало таким влиянием? И вто-
рой вопрос: каким образом мы могли бы с очевидностью до-
казать существование этих условий?

Другое затруднение произрастает из тотемизма, из пер-
вобытных верований, которые связывали род одним общим
предком, часто изображаемым в виде животного. Первобыт-
ные люди верили, что души умерших предков воплощаются



 
 
 

в следующих поколениях, поэтому из раза в раз использова-
ли ограниченный набор имён.

Пережитки первобытных верований, как бы это смешно
ни звучало, в «пожёванном» техникой29 виде живут до сих
пор. В нашей культуре люди, как в древние времена, в пере-
селение душ в основном не верят, но традиция называть де-
тей именами дедов осталась. И я не возражал бы, если б речь
шла только о звучании имени, а не о символическом насле-
довании черт личности. Награждая детей именами предков,
мы вручаем им ответственность, которую сами они на себя
не брали. Мы говорим: это имя носил твой дед, не посрами
его.

Так мы добавляем ещё один камушек в копилку отчуж-
дения. Получается, имя предпослано человеку, оно не его
собственное, более того, он должен этому имени соответ-
ствовать. Представьте себе картину: вы собираетесь в поход,
складываете ребёнку вещи в рюкзак и в довесок вручаете че-
модан славных предков, мол, неси с гордостью, сынок. Дед
носил, и ты неси. Имя-знамя.

Мой пример может показаться абсурдным, но моральная
ноша не менее тяжела, чем физическая. Я знаю многих лю-
дей, которые шли по стопам родителей и становились врача-
ми, психологами, юристами, военными, священниками. По-
тому что авторитет родителя для ребёнка очень важен. Дети

29 Я хотел написать образованием, но, увы, как пел Сергей Калугин «Дремав-
шего зерна не достигал / Хрустальный возглас Горнего Кимвала».



 
 
 

легко отдают собственную жизнь в заложники этому автори-
тету. И родители почему-то с этим соглашаются, хотя учат
детей выбирать свою жизнь.

В детстве я слышал, будто моего брата назвали в честь де-
да. Не помню, какие чувства я по этому поводу испытывал,
однако теперь мне кажется, лучше ребёнку такого не гово-
рить. Я не уверен, что на моего брата это сильно влияло, но
вообще-то повлиять могло. Моё имя мне не нравилось, но
его дали именно мне. По легенде отец передал матери запис-
ку в роддом «Привет Егору!». И в детстве для меня это зна-
чило очень многое, тем более, что я постоянно чувствовал
себя оторванным ломтём.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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