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Об авторе
Ингерсолл Локвуд (1841—1918) — фигура, которую ли-

тературная история обошла стороной, но время от време-
ни возвращает к жизни. Адвокат из Нью-Йорка, выпускник
Йельского университета, он не был профессиональным пи-



 
 
 

сателем в привычном смысле слова. Он писал между делами
— детективы, сатирические памфлеты, политические ком-
ментарии — и делал это с таким блеском и едкостью, что
его книги запрещали, высмеивали, но никогда не оставляли
равнодушными.

Локвуд жил в эпоху бурных политических схваток: биме-
таллизм против золотого стандарта, популисты против рес-
публиканцев, индустриальный Север против аграрного Юга.
Он был свидетелем подъёма массовых движений, армий без-
работных, харизматических лидеров, обещающих «простым
людям» немедленное счастье. И он написал книгу, которая
стала не просто политической сатирой, а предупреждением.

«1900 год, или Последний президент» (1896) — его самое
известное и самое тревожное произведение. В нём Локвуд
смоделировал сценарий, который многие его современники
сочли гротескной карикатурой: победа популистского кан-
дидата, отказ от золотого стандарта, инфляция, бунты, угро-
зы сецессии. Но спустя более чем столетие эта книга читает-
ся иначе — как мрачное пророчество, в котором слишком
многое узнаётся.

Локвуд не был провидцем. Он был трезвым аналитиком,
видевшим, куда ведут эмоции толпы, давление региональ-
ных интересов и финансовая безответственность. И он пре-
дупредил об этом в художественной форме, оставив нам не
только литературный памятник, но и инструмент для раз-
мышлений.



 
 
 

Сегодня, когда политические и экономические кризисы
вновь стали реальностью, книга Ингерсолла Локвуда обре-
тает второе дыхание. И мы рады представить её русскоязыч-
ному читателю — без купюр, без адаптации смыслов, толь-
ко с минимальной редакторской правкой, чтобы стиль авто-
ра зазвучал для современного уха так же остро, как для его
первых читателей.

От редактора
Представьте себе Америку конца XIX века. Только что

отгремела Гражданская война, страна залечивает раны, но
политические страсти накалены до предела. Фермеры ра-
зорены, рабочие бастуют, популисты обещают «народные
деньги», а Уолл-стрит называют рассадником дьявола. На
этом фоне на выборах побеждает харизматичный кандидат
от «простых людей», и его администрация начинает ради-
кальные реформы.

Звучит знакомо? Тогда вы готовы читать книгу, которую
Ингерсолл Локвуд опубликовал в 1896 году, — и которая
сегодня кажется написанной позавчера.

«1900 год, или Последний президент» — это политиче-
ская антиутопия, написанная по горячим следам президент-
ской гонки между Уильямом Дженнингсом Брайаном и Уи-
льямом Мак-Кинли. Локвуд, убеждённый сторонник золо-
того стандарта и противник популизма, изобразил победу
Брайана как начало конца Республики. Серебро обесцени-
вается, толпы бедняков осаждают Вашингтон, Конгресс пре-



 
 
 

вращается в арену гражданской войны, а Президент, оказав-
шийся не в силах управлять вызванными им же силами, ста-
новится трагической фигурой.

Локвуд не был беспристрастным наблюдателем. Он ярост-
но полемизировал, высмеивал, гиперболизировал. Его кни-
га — не беспристрастная хроника, а публицистический пам-
флет, причём памфлет блестящий, страстный, написанный
с редким для политической прозы литературным мастер-
ством. И в этом её ценность: через историю вымышленного
президента мы видим не только политические страхи кон-
ца XIX века, но и вечные механизмы популизма, денежной
эмиссии, классовой борьбы и распада общественного дого-
вора.

Редактируя этот перевод, мы стремились сохранить пуб-
лицистический накал, ораторские периоды, библейские ал-
люзии и викторианскую риторику Локвуда. Мы не «осовре-
менивали» его язык, не убирали повторы и риторические
фигуры — они часть стиля. Мы лишь слегка причесали син-
таксис, унифицировали термины и снабдили текст сносками
для тех, кто хочет глубже понять исторический контекст.

Читайте медленно. Сопоставляйте с сегодняшним днём.
Ужасайтесь тому, как ошибки прошлого повторяются в на-
стоящем. И помните: Ингерсолл Локвуд предупреждал нас
больше века назад.

С неизменным уважением к автору и к читателю,
Литературный редактор



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Глава I

Ночь вторника, 3 ноября 1896 года, выдалась ужасной для
великого города Нью-Йорка. Город содрогнулся от удара —
словно огромный океанский лайнер, который на полной ско-
рости с ужасающим треском врезается в могучий айсберг, а
потом отходит назад, разбитый и дрожащий.

Люди собрались за ужином — беззаботные и уверенные
в себе, — когда на них обрушилась новость. Это было как
гром среди ясного неба: «Алтгелд [^1] твёрдой рукой удер-
живает Иллинойс в стане демократов. Это делает Брайана



 
 
 

президентом Соединённых Штатов!»
Как ни странно, жители верхней части города даже не по-

пытались выбежать из домов и собраться на площадях, хотя
ночь стояла ясная и тихая. Они сидели словно парализован-
ные неведомым страхом и, если говорили, то только шёпо-
том, затаив дыхание, с бьющимися сердцами.

Не прошло и получаса, как по улицам пронеслись конные
полицейские с криком: «Оставайтесь в домах, запирайте две-
ри и баррикадируйте. Весь Ист-Сайд [^2] бунтует. Огром-
ные толпы под предводительством анархистов и социалистов
собираются и грозят разграбить дома богачей, которые так
долго их притесняли. Не выходите на улицу. Погасите свет».

К счастью, губернатор Мортон [^3] был в городе, и хотя
при звуке его голоса глубокая бледность старческого лица
сменилась ещё более глубокой, в голосе не было и следа дро-
жи. «Седьмому, двадцать второму и семьдесят первому пол-
кам — встать под ружьё». Через несколько минут сотни по-
сыльных уже неслись по безмолвным улицам, созывая сол-
дат в арсеналы.

Медленно, но с поразительной наглостью и упорством
толпы оттесняли полицию на север. Полицейские муже-
ственно сдерживали натиск, но тёмные массы разъярённых
существ, отброшенные назад, снова вздымались с удвоенной
яростью. «Успеют ли войска вовремя спасти город?» — шё-
потом спрашивали друг друга кучки офицеров, руководив-
ших своими людьми.



 
 
 

Около девяти вечера, под оглушительные вопли, толпа
— словно четырёхголовое чудовище, дышащее огнём, —
бросилась, сметая всё на своём пути, и с рёвом ворвалась
в Юнион-сквер [^4]. Полиция выдохлась, но её фронт всё
ещё стоял как каменная стена — правда, подвижная. Тол-
па неуклонно теснила её на север, а воздух разрывался от
безумных криков победителей:

— Брайан избран! Брайан избран! Наш день настал. До-
лой угнетателей! Смерть богачам! Смерть золотым жукам
[^5]! Смерть капиталистам! Верните нам деньги, которые вы
из нас выжали. Верните нам костный мозг — им вы смазы-
вали колёса своих колесниц!

Полиция была теперь почти беспомощна. Полицейские
всё ещё размахивали дубинками, но удары не помогали, а
лишь усиливали ярость огромных полчищ, надвигавшихся
теперь на Мэдисон-сквер [^6]. Отель «Пятая авеню» должен
был первым ощутить на себе ярость толпы. Удастся ли вой-
скам вовремя его спасти?

Раздался полукрик-полувопль радости — нечленораз-
дельный. Мужчины перевели дух; женщины пали на коле-
ни и вглядывались в темноту. Они что-то слышали, но ещё
не могли разглядеть: газовые заводы и электростанции были
разрушены толпой в начале вечера. Темнота и пожары в до-
мах богачей были ей на руку.

Снова раздался крик — на этот раз громче и отчётливей,
за ним возгласы: «Они идут, они идут».



 
 
 

Да, они шли: двадцать второй полк — вниз по Бродвею,
седьмой — по Мэдисон-авеню, оба ускоренным маршем.
Минуту спустя протрубили горны, несколько чётких, резких
команд прозвенели в воздухе, и два полка выстроились че-
рез всю площадь — буквально от стены до стены — в бое-
вую линию. Толпа надвигалась. Сдержит ли эта тонкая ли-
ния войск такую огромную массу?

Ответом стал оглушительный залп, ужасный треск, будто
рвались громовые раскаты. Стена огня полыхнула через всю
площадь. Снова и снова она вспыхивала. Толпа останови-
лась, замерла, дрогнула, откатилась назад, снова двинулась
вперёд. И в этот момент раздался лязг — словно вдалеке
скрестились огромные клинки. Это шёл доблестный семьде-
сят первый полк, наступая по Двадцать третьей улице и ата-
куя толпу с фланга. Они двигались как железная стена, свер-
кающая стальными лезвиями. Полк не издавал ни криков,
ни приветствий. Он сеял смерть в молчании — если не счи-
тать того, как два штыка скрещивались со звоном, сшибая
очередного озверевшего врага.

Когда колокола пробили полночь, последние остатки тол-
пы были оттеснены в укрытия, но колёса катафалков греме-
ли до рассвета.

А затем старый губернатор на возглас мэра «Слава Богу,
мы спасли город!» ответил:

— Да, но Республика…
— —



 
 
 

Примечания редактора:
[^1] Джон Питер Алтгелд — губернатор Иллинойса (1893

—1897), сторонник Уильяма Дженнингса Брайана.
[^2] Ист-Сайд — восточная часть Манхэттена, где в то

время жили в основном иммигранты и бедняки.
[^3] Леви П. Мортон — губернатор Нью-Йорка (1895—

1896).
[^4] Юнион-сквер — площадь в Манхэттене, традицион-

ное место политических демонстраций.
[^5] «Gold bugs» (золотые жуки) — презрительное про-

звище сторонников золотого стандарта.
[^6] Мэдисон-сквер — площадь в Манхэттене, располо-

женная в фешенебельном районе, где находится отель «Пя-
тая авеню».



 
 
 

 
Глава II

 
Как ни велико было изумление мира, когда он узнал о вос-

стании «борющихся масс» мистера Брайана в городе у моря
[^1] и о чудесном спасении его роскошных особняков от ог-
ня и меча, ещё сильнее люди поразились, когда по всей стра-
не разнеслась весть: Чикаго не нуждается ни в одном феде-
ральном солдате.

«Чикаго безумен, но это безумие радости. Чикаго в руках
толпы, но это толпа его собственных жителей — шумная,
грубая, буйная, естественное ликование внезапно освобож-
дённого класса. Ничего больше: они просто торжествуют над
подлыми и корыстными душами, которые унижали бедняков
и безжалостным прессом социальной и политической власти
вдавливали в сердца „простых людей“ всё, до последней нит-
ки, пока отчаяние не прижало волчье рыло вплотную к две-
ри трудового человека».

И всё же в тот самый миг, когда ночной воздух содрогал-
ся от безумных криков «простого народа» — о том, что Гос-
подь был к ним милостив, злые менялы изгнаны из храма,
каменные сердцем ростовщики наконец повержены, «народ-
ный Уильям» теперь у руля, мир и изобилие через несколько
лун вернутся в хижину бедняка, Серебро — король, да, на-
конец-то король, — мир всё ещё недоумевал: почему красно-
окая анархия, стоя на Хеймаркет-сквер [^2] с поднятыми то-



 
 
 

щими руками, диким взглядом и ещё более дикими жестами,
не выхватила из-за пазухи динамитную шашку и не швырну-
ла в ненавистных прислужников закона, которые безмолвно
взирали на этот бред народной радости?

Почему же так случилось? Смотрите — и узнаете. Почему
одетая в белое мир шла в ногу с этой неистовой толпой и от-
вратила её помыслы от кровавого грабежа? Он был там. Тот
господин духа, кто держал их на привязи. Он, и только он
вознёс Брайана на эту великую высоту. Без его двадцати че-
тырёх голосов выборщиков Брайан был бы обречён, безна-
дёжно обречён. Он, и только он, удерживал великое Содру-
жество Запада [^3] твёрдо и незыблемо в стане демократов.
Потому он и пришёл как завоеватель, как королевский каз-
начей [^4]. И стены уходящих в небо зданий дрожали, когда
послушная толпа тащила его по многолюдным улицам, и де-
сять раз по десять тысяч его приспешников ревели его имя
и безумно вскидывали шляпы в диком восторге:

«Ты наш спаситель, ты очистил Храм Свободы от гнус-
ной орды ростовщиков. Приветствуем тебя. Мы зовём те-
бя королевским казначеем. Брайан тоже назовёт тебя госпо-
дином. Ты получишь награду. Ты будешь стоять за троном.
Твоя мудрость исцелит нас. Ты очистишь страну от безза-
конной своры ссудодателей. Ты спасёшь Республику. Ты ве-
личайший из всех — больше, чем Вашингтон. Ты лучший
друг нам, чем Линкольн. Ты сделаешь для нас больше, чем
Грант. Мы твои рабы. Мы приветствуем тебя. Мы благода-



 
 
 

рим тебя. Мы благословляем тебя. Ура! Ура! Ура!»
Но всё же эта огромная толпа приручённых чудовищ, эта

могучая толпа на время добродушных ненавистников уста-
новленного порядка, на несколько кратких мгновений вы-
рвалась из-под контроля хозяина и обагрила руки в крови
врага. Деяние было столь же быстрым, сколь и ужасным. Их
было всего четверо, безоружных, шли на прогулку. При виде
этих людей тысяча глоток издала глубокий и страшный рык
ненависти. Это были храбрые люди. Они прижались спиной
к стене, чтобы умереть, как подобает храбрецам, — сражён-
ные, избитые, растерзанные, растоптанные, протащенные по
земле. Расправа вышла быстрой. Они сталкивались с вою-
щими дикарями на Диком Западе, с раскрашенными чудо-
вищами в человеческом обличье, но никогда не слышали та-
ких воплей, исходящих из глоток людей. И так они умерли,
четверо храбрых в синей ливрее Республики. Их единствен-
ным преступлением было то, что несколькими месяцами ра-
нее, против торжественного протеста Хозяина, их товарищи
ступили на землю этого содружества и спасли Столицу За-
пада [^5] от рук той же самой толпы.

И так Чикаго отпраздновал избрание нового Президента
— того, кто должен был освободить страну от хватки ссудо-
дателей и исправить злые дела долгих лет нечестивого союза
между барышниками и продавцами человеческого труда, с
одной стороны, и законодателями страны — с другой.

По всему Югу и за Великим Разделом [^6] весть ударила



 
 
 

по местечкам и деревням как благая весть нового евангелия
— почти столь же могучая для человеческого счастья, как
небесное послание две тысячи лет назад. Колокола звонко
возвещали радость, и сами звёзды дрожали от рассказов и
пересказов о том, что сделано для бедняка его братьями с Се-
вера. И вокруг пылающих сосновых сучьев в южной хижине,
и перед кострами горняцких лагерей Дальнего Запада раз-
дался крик: «Серебро — король! Серебро — король!» Чёр-
ные и белые ладони сжимались в этой странной любовной
трапезе, и смуглый внук больше не чувствовал жжения кнута
на плече отца. Всё было мирно и дружелюбно, ибо народ на-
конец победил врагов, которые налогами и десятиной вогна-
ли его в сущую смерть. Теперь труженик не только будет до-
стоин своей платы — она будет выплачиваться ему в народ-
ном долларе, ради блага народа. И сундуки богачей заставят
выдать неправедно нажитое добро. Солнце окинет взглядом
эту широкую и прекрасную землю и не найдёт человека без
рынка для продукта его труда. Отныне богач, если он спра-
ведлив и честен, будет платить королевскую сумму за приви-
легию своего счастья и понесёт налоги нации на своих ши-
роких плечах — где им и место.

— —
Примечания редактора:
[^1] Имеется в виду Нью-Йорк.
[^2] Хеймаркет-сквер (площадь Хеймаркет) в Чикаго —

место известных беспорядков 1886 года, связанных с анар-



 
 
 

хистами.
[^3] Под «Содружеством Запада» подразумевается штат

Иллинойс.
[^4] King-maker (королевский казначей, или «делатель ко-

ролей») — здесь иронично: человек, который возвёл Брайа-
на на пост президента.

[^5] Имеется в виду Чикаго.
[^6] Великий Раздел — Скалистые горы, водораздел меж-

ду востоком и западом США.



 
 
 

 
Глава III

 
Никаких перьев не хватило бы, чтобы с исторической пол-

нотой и точностью описать безумные сцены волнения, раз-
разившиеся на биржевых площадках по всему Союзу утром
после дня выборов. Чем крупнее и важнее был денежный
центр, тем глубже, чернее и тяжелее было отчаяние, опус-
кавшееся на него после того, как утихали бурные вспышки
протеста, криков и проклятий. Некоторым казалось, что ви-
дения их быстрого, но верного обнищания превращают тём-
ную и мрачную драму революции и распада в уморительный
фарс, — и они встречали предстоящую потерю своих милли-
онов громкими взрывами хохота, неописуемым кривляньем
и непристойным весельем.

По мере того как тянулся день, новости становились всё
хуже. Стало совершенно очевидно: Палата представителей
пятьдесят пятого Конгресса [^1] перейдёт под контроль объ-
единённых голосов популистов [^2] и сторонников свобод-
ного серебра [^3]. А дикая радость, с какой весь Юг привет-
ствовал избрание Брайана и Сьюолла [^4], не оставляла у се-
верян сомнений: южные сенаторы, все до единого, встанут
на сторону администрации в том великом конфликте, в ко-
торый Республике вскоре предстояло быть ввергнутой. До-
бавьте к ним двадцать сенаторов от северных штатов свобод-
ного серебра — и у нового Президента окажется Конгресс



 
 
 

за спиной. Ничто не встанет между ним и осуществлением
любых замыслов, какие только может породить пылкое во-
ображение, не обузданное опытом и презирающее поводы-
рей мудрости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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