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Аннотация
Двадцать лет он искал баги в чужих системах. А потом понял:

главный непроверенный продакшн — он сам. История QA-
инженера, который от выгорания, тревоги и внутренней пустоты
прошёл путь к йоге, дыханию, телесным практикам и тихому
возвращению к себе. Без эзотерического пафоса — честно, с
инженерной точностью и самоиронией. Не про то, как стать
продуктивнее. Про то, как снова стать живым.
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Введение

 
 

Сервер, который сгорел вместо меня
 

Запах палёной резины я помню до сих пор.
Был обычный вторник. Я сидел за столом, в наушниках,

и проверял очередной баг — что-то про кибербезопасность,
что-то про продукт, который мы должны были выкатить в
продакшн к концу квартала. Всё было в порядке. Кофе.
Дедлайны. Тайвань на одной вкладке, Германия на другой.
Жизнь, в которой я провёл двадцать лет.

И вдруг — система легла. Вся.
Я пошёл в лабораторию. Открыл дверь — и в лицо ударил

жар. Кондиционер был выключен. Один из серверов курил-
ся, как старый автомобиль на обочине. Чёрный дым, оплав-
ленный пластик, запах, который не выветривался потом ещё
несколько недель. Начальство уже бежало по коридору, кто-
то орал, кто-то звонил в Америку, у сервера не было бэкапа
— две недели я потом восстанавливал то, чего восстановить
было уже нельзя.

Но это всё было снаружи.
Внутри в тот момент произошло что-то другое. Я стоял

перед этой дымящейся железной коробкой и вдруг понял
очень тихую, очень странную вещь:



 
 
 

Это не он сгорел. Это я сгорел. Просто я ещё хожу.
Меня зовут Моше. Я родился в Советском Союзе, в стра-

не, которой больше нет. Подростком переехал в Израиль —
почти без языка, почти без денег, с чувством, что жизнь нуж-
но строить заново с нуля. И я её построил. Программист,
потом QA-инженер, потом тимлид, потом эксперт по cyber
security. Двенадцать-четырнадцать часов в день. Совещания
по выходным. Жена. Трое детей. Ипотека. Всё как положено.

Двадцать лет я чинил чужие системы. Серверы. Телекомы.
Видеоигры. Протоколы. Я знал, как находить баги в чужом
коде с одного взгляда. Я был хорош в этом.

Я просто никогда не запускал тот же самый тест на себе.
Эта книга — не «как стать продуктивнее». Не «пять ша-

гов к счастью». Не очередной список лайфхаков от человека,
который сам себя не починил. Таких книг хватает, и они, по
большей части, бесполезны — я знаю, потому что прочитал
их штук триста, прежде чем понял.

Эта книга — о другом маршруте.
О человеке, который однажды понял, что главный непро-

веренный продакшн — это он сам. Без бэкапов. Без монито-
ринга. С перегретыми серверами внутри, которые рано или
поздно задымят — так же, как тот, в лаборатории.

И о пути, который начался дальше. О йоге, которая ока-
залась не гимнастикой, а инструментом. О дыхании, которое
чинит то, что не чинят таблетки. О семи днях в полной тем-
ноте, когда у тебя нет ничего, кроме собственного ума, — и



 
 
 

ты впервые слышишь, что он на самом деле говорит. О лю-
дях, которые встретились мне на этом пути: Ори в Израиле,
Дмитрий и Имрам в России, мастер Шэньчжи на ретритах. О
гвоздях, на которых я стоял. О железной рубашке, которую
сдавал. О нутрициологии, психологии, коучинге — всём, что
я в конце концов собрал в одну систему, потому что готовых
систем, которые работают целиком, не существует.

Эта книга — для тех, кто, как и я тогда, сидит в офисе и
чувствует: что-то не так, но не понимает, что именно.

Для айтишников, которые устали быть процессорами.
Для предпринимателей, которые устали быть машинами

по производству денег.
Для людей в кризисе смысла, которые подозревают, что

смысл всё-таки есть.
Для всех, кто однажды посмотрел в зеркало и не узнал.
Я не обещаю вам, что после этой книги вы станете другим

человеком. Я обещаю кое-что точнее: вы вспомните, что вы
— не процесс. Вы — не должность. Вы — не KPI. Вы — что-
то живое, что-то очень древнее.

И, может быть, к последней странице у вас появится тихое
подозрение: эта жизнь — не конец маршрута. А мы — не
одни в ней.

Об этом мы ещё поговорим в самом конце.
А пока — я расскажу всё как было.
Сядьте. Налейте себе чего-нибудь тёплого. И давайте нач-



 
 
 

нём с того сервера.



 
 
 

 
Глава первая — Bug Detected

 
 
I
 

Через час после того, как сервер задымил, я сидел в опен-
спейсе и писал отчёт.

Это и есть самое странное. Не дым. Не запах. Не двухне-
дельное восстановление данных, которых уже не было. Са-
мое странное — что через шестьдесят минут после этого мо-
мента я уже спокойно набирал текст в Confluence: «Incident
report. Server SRV-04. Cooling system failure. Backup status:
none. Estimated recovery time: 10—14 business days.»

Будто ничего не произошло.
Будто внутри меня тоже не задымила какая-то очень важ-

ная часть.
Я отправил отчёт, закрыл ноутбук, поехал домой. Жена

что-то спросила про ужин. Я что-то ответил. Дети что-то рас-
сказывали про школу — я кивал в правильных местах. Лёг
спать. Утром встал, поехал на работу.

И всё.
Так продолжалось ещё года полтора.



 
 
 

 
II

 
Если вы работали в QA — вы знаете эту вещь. Самые

опасные баги — это не те, которые роняют систему сразу.
Это «тихие баги». Race condition, который проявляется раз
в десять тысяч транзакций. Memory leak, который ест по ки-
лобайту в час. Логическая ошибка, которая копится молча,
пока в один прекрасный день не выдаёт катастрофу — обыч-
но в продакшне, обычно в пятницу вечером, обычно когда
тимлид в отпуске.

Я был ходячим тихим багом.
Снаружи всё работало. Семья. Должность. Дом. Машина.

Резюме, в которое я мог гордо смотреть. Я закрывал проек-
ты, делал ревью кода, ездил на семинары по cyber security,
читал статьи по тестированию, ходил в спортзал три раза в
неделю. По всем метрикам — успешный израильский хай-
тек-инженер, сорок с небольшим, в неплохой форме, при
деньгах.

Внутри — race condition. Memory leak. Что-то очень тихо
протекало уже много лет, и никто этого не видел. Включая
меня.

В QA для таких ситуаций есть точный термин: silent
failure. Тихий отказ. Когда система формально работает,
формально возвращает ответы, формально проходит автоте-
сты — но на самом деле уже мёртвая. Просто никто ещё не



 
 
 

открыл нужную страницу.
Это была моя жизнь.



 
 
 

 
III

 
Откуда это берётся? Из простой вещи, которую никто не

учит на курсах по тестированию: в какой-то момент ты
перестаёшь быть человеком, который делает работу,
и становишься работой .

Уравнение очень тихое. Поначалу безобидное.
Я = моя работа.
Сначала это даже льстит. Я — QA. Я — лидер. Я — экс-

перт по security. Я — тот, к кому приходят, когда что-то го-
рит. Я — тот, кто тушит. Это даёт идентичность, даёт смысл,
даёт ощущение, что ты не пыль во вселенной, а конкретный
человек с конкретной функцией.

Потом уравнение усложняется. Тайвань пишет в шесть
утра. Германия — в десять. Индия — в час. Америка — в
восемь вечера. Суббота — отгрузка релиза. Воскресенье —
пост-мортем. Двенадцать-четырнадцать часов в день. Сове-
щания на иврите, английском, иногда на русском с сабкон-
тракторами из бывшего СССР. Пять часовых поясов одно-
временно — это не работа. Это операционная система,
которая запущена в твоей голове круглосуточно. Ты не вы-
ходишь из неё, даже когда спишь. Особенно когда спишь.

И в какой-то момент уравнение становится окончатель-
ным:

Если я останавливаюсь — меня нет.



 
 
 

Это и есть главный баг, который я в себе не видел двадцать
лет.

Я не работал. Я держался работой. Работа была един-
ственной несущей конструкцией. Уберите её — и человек
складывается, как ангар без столбов.



 
 
 

 
IV

 
Все эти годы я был хорошим QA. Я знал четыре золотых

вопроса, которые задают любой системе перед релизом:
1. Что эта система должна делать? (Спецификация.)
2. Что она делает на самом деле? (Реальное поведе-

ние.)
3. Где расхождение? (Дельта.)
4. Какой риск, если не починить? (Impact analysis.)
Я задавал эти четыре вопроса серверам, продуктам, про-

токолам, целым архитектурам.
Я ни разу не задал их себе.
Если бы я в любой случайный вторник, между совещани-

ями, открыл текстовый файл и честно прогнал свой self-QA,
картина была бы такая:

— Что эта система (Моше) должна делать? Жить.
Любить. Быть с семьёй. Создавать. Чувствовать. Расти.

— Что она делает на самом деле? Отвечает на письма.
Закрывает тикеты. Заглушает тревогу кофеином. Засыпает
в одежде. Не помнит вкуса еды. Не помнит, когда последний
раз смеялся вслух.

— Дельта? Колоссальная. Между спецификацией и ре-
альностью — пропасть.

— Риск, если не починить? Тот самый сервер. Только
сервер можно заменить за две недели. Меня — нельзя.



 
 
 

Я не сделал этот аудит. Я был слишком занят аудитом дру-
гих систем.



 
 
 

 
V

 
Симптомы были. Их всегда видно — если знать, куда

смотреть.
Сердце иногда стучало не так. Не «инфаркт», просто —

не так. Внеочередной удар. Лёгкая аритмия по вечерам, ко-
торую я списывал на кофе.

Сон сломался. Я засыпал моментально — от усталости,
— но в три часа ночи открывал глаза и до пяти лежал, про-
кручивая совещание, которое будет через семь часов. Это
не бессонница, это — фоновый процесс, который не остано-
вился, когда я закрыл крышку ноутбука.

Раздражительность. По мелочам. Жена что-то говорит —
внутри короткая вспышка, которую я гасил, но которая всё
равно успевала отравить воздух в комнате. Дети что-то спра-
шивают — а у меня в голове ещё не закрылся последний тред
в Slack, и я отвечаю с опозданием в полсекунды. Полсекунды
— это много. Дети это чувствуют. Они всегда чувствуют.

И главное — исчезновение вкуса . Не метафорически.
Буквально. Я ел и не помнил, что ел. Душ — не помнил,
что был в душе. Дорога с работы — не помнил, как доехал.
Жизнь шла через меня, как трафик через роутер. Я её не
проживал, я её маршрутизировал.

Это и есть выгорание. Не «устал». Перестал быть в соб-
ственной жизни.



 
 
 

 
VI

 
В литературе по продуктивности обычно предлагают два

пути.
Путь первый — оптимизация. Лучше планировать.

Больше спать. Медитировать десять минут с приложением.
Святая троица современного айтишника: трекер сна, прило-
жение для медитации, абонемент в зал. Я попробовал всё.
Это работает примерно как обезболивающее при сломанной
ноге: ты чувствуешь себя лучше ровно до того момента, пока
не пытаешься на эту ногу встать.

Путь второй — побег. Уволиться, продать всё, уехать на
Бали или в ашрам в Индию. Этот путь романтичен в соцсе-
тях и катастрофичен в реальности. У меня жена, трое детей,
ипотека, обязательства. И главное — я уже понимал одну
вещь: если внутри сломано, ты привезёшь это сломан-
ное в любую точку планеты. Бали не чинит людей. Бали
— это просто другая геолокация, в которой ты по-прежнему
ты.

Я тогда ещё не знал третьего пути.
Третий путь я открыл случайно — через разговор у ко-

фе-машины с индийским коллегой, через первое занятие у
израильского учителя по имени Ори, через странного чело-
века из России по имени Дмитрий, который четыре года во-
обще ничего не ел. Об этом будут следующие главы.



 
 
 

Но до того, как третий путь начался, мне нужно было сде-
лать одну простую вещь, которую я откладывал двадцать лет.

Признать, что я — система, в которой есть баг.



 
 
 

 
VII

 
Расскажу две истории. Они короткие. Они настоящие.
История первая. Михаил.
Михаил был моим коллегой много лет назад. Старше ме-

ня лет на десять, очень сильный инженер, из тех, кто пом-
нит, как писали на ассемблере. Работал по шестнадцать ча-
сов. Гордился этим. Хвастался, что не был в отпуске четыре
года. Жена ушла — он сказал «это к лучшему, теперь могу
работать спокойно». Дети выросли без него — он сказал «я
обеспечил им образование, это главное».

В пятьдесят два у него случился инсульт прямо на рабо-
чем стуле. Не умер. Но и не вернулся. Сейчас он живёт у
сестры, плохо говорит правой стороной рта, и каждое утро
смотрит в окно. Я был у него год назад. Он сказал мне одну
фразу, которую я запомнил дословно:

— Знаешь, Моше, я всю жизнь думал, что я нужен на
работе. Оказалось, я был там не нужен. Меня заменили за
три дня. А вот дома меня ждали. Только я этого не знал.

Это путь «как обычно».
История вторая. Раджеш.
Раджеш — мой индийский коллега. О нём подробнее в

следующей главе. Сейчас важно одно: однажды у кофе-ма-
шины я спросил его, почему он всегда такой спокойный. Он
посмотрел на меня — не свысока, не наставительно, а с лёг-



 
 
 

ким удивлением, будто я спросил, почему вода мокрая. И
сказал:

— Я особо ни о чём не беспокоюсь. У меня есть дом моего
отца. Если я завтра встану и уеду туда выращивать что-
то в огороде — со мной всё будет хорошо.

Этот человек делал ту же работу, что и я. Получал при-
мерно те же деньги. Жил в том же мире сроков, релизов и
совещаний. Но он не был этой работой. Между ним и его
должностью было свободное пространство. Он мог из неё
выйти. Я — не мог.

Это путь «как иначе».
Разница между Михаилом и Раджешем — не в зарплате,

не в стране, не в индустрии.
Разница в том, что один из них знал, кто он, без работы.

А другой — нет.



 
 
 

 
VIII

Практика: Self-QA
 

Это первый и самый простой инструмент, которым я хочу
с вами поделиться. Я делаю его до сих пор — раз в неделю,
по воскресеньям вечером, минут пятнадцать.

Возьмите лист бумаги или откройте текстовый файл. Ни-
каких приложений, никаких трекеров — это важно. Только
вы и слова.

Напишите четыре заголовка:
1. SPEC. Что эта система — я — должна делать в этой

жизни? Не «должна» в смысле обязательств перед началь-
ником. Должна — в смысле своего предназначения. Своих
ценностей. Того, ради чего я тут.

Запишите три-пять пунктов. Честно. Не для коллег.
2. ACTUAL. Что я делал на этой неделе на самом деле? По

часам. Сколько часов работал, сколько спал, сколько провёл
с семьёй, сколько в телефоне, сколько в собственном теле —
то есть в моменте, когда вы реально были тут, а не маршру-
тизировали жизнь.

3. DELTA. Где расхождение между первым и вторым? Чем
больше дельта, тем громче ваш тихий бэкграунд-процесс.
Тем ближе ваш сервер к тому моменту, когда задымит.

4. RISK. Что будет, если ничего не менять ещё год? Пять
лет? Десять?



 
 
 

Этот вопрос — самый болезненный. Большинство людей
до него не доходит. Они застревают на втором пункте, по-
нимают, что им страшно, закрывают файл и возвращаются
к Slack.

Я тоже застревал. Первые три раза, когда я делал этот
аудит, я останавливался на дельте. Только на четвёртый раз
— это было воскресенье в феврале, дома было тихо, дети
уже спали — я дописал четвёртый пункт.

То, что я написал, я не буду повторять здесь. Это слишком
личное. Скажу только: после этого я первый раз за двадцать
лет позвонил человеку, который ничего общего не имел с
моей работой. Это был учитель йоги в моём городе. Его зва-
ли Ори.

С этого звонка начался третий путь.



 
 
 

 
IX

 
Сервер можно починить или заменить.
Человека — нельзя заменить. Можно только починить.

Но сначала — нужно его открыть, посмотреть внутрь и на-
звать бага по имени.

Признать, что он есть.
Это самое трудное. Не потому что больно. А потому что

после этого жить, как раньше, уже не получится. Признание
— это точка невозврата. После неё ты либо начинаешь дви-
гаться, либо начинаешь врать себе ещё сильнее, чем раньше.

Я выбрал двигаться.
В следующей главе я расскажу, что было дальше. Разговор

у кофе-машины. Вопрос, который изменил мою картину ми-
ра за тридцать секунд. И первый человек, который посмот-
рел на меня и сказал не «соберись» и не «отдохни», а нечто
гораздо более странное и точное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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