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Глава 1. Индустрия завтрашнего дня

 
Летом 1999 года человечество готовилось к концу света. Компьютерный вирус «Чер-

нобыль» уже отправил в цифровое небытие гигабайты данных, а приближающаяся «ошибка
2000» сулила коллапс банковских систем, падение самолётов и самопроизвольный запуск ядер-
ных ракет. Я хорошо помню затхлый запах бункера моего соседа — он запасся тушёнкой,
свечами и серебряными монетами, потому что некий «специалист по древним текстам» в
телеэфире объявил, что в полночь 1 января наступит трёхдневная тьма. Тьма не наступила.
Банкоматы работали. Сосед потом ещё два года доедал тушёнку и, кажется, до сих пор хранит
серебро в ожидании нового апокалипсиса.

Этот анекдотичный случай — идеальная иллюстрация того, как работает индустрия про-
рочеств. Она никогда не исчезает после провала предсказания; она просто вытирает мел с
доски, пишет новую дату и находит новое пугало. При этом, что удивительно, рынок обещан-
ного будущего не теряет клиентов. Напротив, он растёт. К 2025 году совокупный объём «духов-
ных услуг», включая астрологические приложения, гадания и продажу амулетов, по оценкам
Allied Market Research, приблизился к отметке в 15 миллиардов долларов ежегодно. Мы поку-
паем будущее, упакованное в вакуумную плёнку страха, и редко задумываемся о том, что на
самом деле приобретаем иллюзию контроля.

Эта книга — не каталог предсказаний. Это форензик-анализ будущего. Мы возьмём два-
дцать шесть лет, с 2025-го по 2050-й, и с хирургическим скепсисом вскроем самые громкие
пророчества, приписываемые Нострадамусу, Ванге, современным футурологам, нейросетям
и древним текстам. Мы не будем спрашивать «сбудется или нет?». Мы спросим: «Как рабо-
тает это предсказание?», «Кому оно выгодно?», «Какую ошибку мозга оно эксплуатирует?» и
«Какова реальная вероятность события, если вычесть магическое мышление?». Ответы уведут
нас куда дальше банального разоблачения.

1.1. Мозг, который боится завтра
Чтобы понять индустрию пророчеств, нужно начать не с пророков, а с их аудитории — с

нас с вами. Точнее, с того участка нашего мозга, который палеонтологи называют «детектором
агентов». Где-то в африканской саванне, сто тысяч лет назад, выживал не тот Homo Sapiens,
кто лучше считал звёзды, а тот, кто быстрее распознавал опасность в случайном шуме веток.
Если вам показалось, что в кустах леопард, и вы убежали, а леопарда не было — вы поте-
ряли пару сотен калорий. Если вам показалось, что леопарда нет, а он там был — вы потеряли
жизнь. Эволюция, этот слепой оптимизатор, создала мозг, склонный к гипердетекции угроз.
Мы видим лица в облаках, заговоры в случайных совпадениях и скрытый смысл в бессвязном
бормотании.

Психологи называют это апофенией — переживанием паттернов в случайных или бес-
смысленных данных. Именно она является двигателем внутреннего сгорания всей прорица-
тельной машины. Когда вы читаете у Нострадамуса «Молодой лев одолеет старого / На поле
боя в одиночной дуэли», а потом узнаёте, что в 1559 году король Генрих II действительно погиб
на турнире от удара копьём в глаз, вы становитесь жертвой сразу двух когнитивных ловушек:
апофении и ретроспективного искажения, или ошибки Техасского стрелка (сначала стреляем
в стену, потом рисуем мишень вокруг пулевого отверстия). Центурии Нострадамуса написаны
так, что катрен можно «приложить» к сотне исторических событий, но запоминается только то
совпадение, которое подтвердилось. Остальные девятьсот девяносто девять молчаливо отправ-
ляются в архив ошибок.

Добавим сюда конфирмационное искажение — склонность искать и запоминать инфор-
мацию, подтверждающую уже имеющиеся убеждения. Если вы верите, что миром правят реп-
тилоиды, вы найдёте «доказательства» в родимом пятне политика и в форме облаков. Если вы
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убеждены, что 2025 год принесёт Третью мировую, ваш мозг будет коллекционировать ново-
сти о росте военных бюджетов и игнорировать статистику о снижении глобального насилия.

Но настоящая жемчужина коллекции — ошибка выжившего. Мы обсуждаем «сбывши-
еся» пророчества, потому что они громкие и пугающие, но мы никогда не видим кладбище
несбывшихся. А оно грандиозно. В 1844 году баптистский проповедник Уильям Миллер убе-
дил десятки тысяч людей продать имущество и ждать Второго пришествия. Пришествие не
состоялось. «Великое разочарование», как назвали его историки, породило несколько новых
сект, но не уничтожило веру в предсказания — оно её укрепило: ведь следующий пророк обя-
зательно окажется прав! Эта книга — своего рода мемориал на кладбище ошибок. Я буду пери-
одически напоминать о тех прогнозах, которые не сработали, просто чтобы удерживать «базо-
вую линию реальности».

1.2. Лица бренда: Краткий обзор главных поставщиков откровений
Прежде чем углубиться в конкретные годы, следует познакомиться с ключевыми игро-

ками на рынке таинственного. У каждого из них — своя технология производства предсказа-
ний, свой маркетинг и своя воронка продаж.

Мишель де Нотрдам (Нострадамус) — признанный король жанра. Лекарь, алхимик, поэт,
живший в XVI веке, он опубликовал сборник «Пророчества магистра Мишеля Нострадамуса»,
содержащий 942 катрена. Его тексты — это французские стихи на смеси старофранцузского,
латыни и провансальского, намеренно переполненные анаграммами, неологизмами и грамма-
тическими вольностями. Почему намеренно? Потому что во времена религиозных войн за кон-
кретное пророчество о скорой смерти монарха можно было лишиться головы. Туманность была
защитной стратегией. Позже она стала бизнес-моделью. Нострадамус не предсказывал буду-
щее — он создавал поэтические облака, в которых каждый желающий мог увидеть свой страх.
Техника центона: он перерабатывал древние пророчества, библейские образы и астрологиче-
ские альманахи, создавая текст-конструктор. Ключевой элемент — хронологическая беспо-
мощность: в катренах почти нет дат. Это позволяет толкователям свободно привязывать собы-
тия к нашему времени. Знаменитое предсказание о «Гистере», которого часто интерпретируют
как Гитлера (Hister — древнее название Дуная, но кто будет проверять?), — идеальный обра-
зец.

Ванга (Вангелия Гуштерова) — слепая болгарская прорицательница, чей образ стара-
тельно лепился сначала социалистическими спецслужбами, а затем постсоветским медиабиз-
несом. Феномен Ванги нужно анализировать в контексте государственного пиара. Институт
суггестологии и парапсихологии при Болгарской академии наук, а также личный штат «интер-
претаторов» (как официальных, так и не очень) превращали её бытовые советы и туманные
фразы в геополитические пророчества задним числом. Практически все «точные» предсказа-
ния Ванги о судьбах мира (подлодка «Курск», башни-близнецы, приход «железного человека»
в России) не имеют ни одной документальной записи, сделанной до события. Они появлялись
постфактум, часто в бульварной прессе, и, словно вирус, расползались по коллективному бес-
сознательному. Ванга — это кривое зеркало, в которое мы смотримся, чтобы увидеть собствен-
ную тревогу.

Современные ИИ-пророки. С 2023 года на сцену вышли большие языковые модели.
ChatGPT, Claude и их собратья уже вовсю генерируют «пророчества» по запросу пользовате-
лей. Специфика ИИ в том, что он, как и Нострадамус, работает по принципу вероятностного
продолжения текста. Он не обладает самосознанием и, тем более, знанием будущего. Однако
его способность галлюцинировать — в смысле выдавать правдоподобные, но ложные утвер-
ждения — делает его идеальным инструментом для создания неовелевых пророчеств. Интер-
нет наводнили «предсказания нейросети о 2025 годе», и, что характерно, они пугающе похожи
на всё то, что люди уже века ждут от гадалок: войны, катаклизмы, смена власти. Потому что
ИИ обучался на нашем же архиве страхов.
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Джордж Фридман и корпоративные оракулы. Основатель Stratfor, а затем Geopolitical
Futures, Фридман — фигура иного склада. Он не мистик, он геополитолог, но его методология
в книгах вроде «Следующие 100 лет» содержит тот же элемент «туманного шоу». Он рисует
чёткие, провокационные сценарии (война США с Турцией и Японией в 2050-х, распад Рос-
сии, космические битвы), но редко указывает точные механизмы. Обаяние его прогнозов — в
деталях. Они звучат как сценарий голливудского блокбастера. Однако анализ его послужного
списка показывает, что процент сбывшихся краткосрочных прогнозов Stratfor не превышает
статистическую погрешность. Мы вернёмся к его пророчествам о 2025 годе в главе 2.

1.3. Словарь прогнозиста
(Врезка, которая будет сопровождать нас на протяжении всей книги. Рекомендую воз-

вращаться к ней при чтении каждой главы, чтобы держать ум в холодном тонусе.)
Апофения: склонность видеть закономерности в случайных данных. Пример: вы читаете

катрен «Звери, свирепые от голода, поплывут через реки» и применяете его к военным дей-
ствиям в регионе с большими реками. Через десять лет ту же фразу применят к наводнению.

Конфирмационное искажение: отбор информации, подтверждающей нашу точку зрения.
Пример: если астролог сказал, что 2025 год опасен для путешествий, вы запомните любую
авиакатастрофу и проигнорируете миллионы благополучных рейсов.

Ошибка Техасского стрелка: сначала сделать вывод, потом подогнать под него данные.
Пример: Ванга якобы предсказала «Курск» так: «Курск окажется под водой, и весь мир будет
его оплакивать». Запись «предсказания» появилась через месяц после трагедии. Мишень нари-
сована вокруг отверстия.

Ретропредсказание (postdiction): текст, написанный или интерпретированный после
события, выдаваемый за сделанный ранее прогноз. Самый частый приём фальсификаторов
пророчеств.

Эффект Форера (Барнума): склонность людей принимать общие, расплывчатые описа-
ния личности как исключительно точные для себя. В пророчествах работает точно так же:
«великий перелом», «неожиданная угроза», «влиятельный человек с Востока» — универсаль-
ные лекала.

1.4. Шкала вероятности: от случайного совпадения до научного тренда
Я ввожу десятибалльную шкалу, которую буду применять к каждому значимому проро-

честву в конце главы. Она убережёт нас от бинарного мышления «сбудется / не сбудется» и
позволит оценить именно природу предсказания.

Случайное совпадение. Прогноз настолько туманен, что его можно пришить к любому
событию.

Творческая интерпретация. Требуется серьёзная натяжка, игра слов или игнорирование
контекста.

Статистическая неизбежность. Предсказывается то, что и так регулярно случается (зем-
летрясения, кризисы, отставки).

Экспертная проекция. Прогноз основан на продлении текущих слабых тенденций без
учёта системных факторов.

Сценарная вероятность. Один из нескольких равноценных вариантов, выделенный эмо-
ционально.

Обоснованное предположение. Логически следует из текущих событий, но зависит от
множества переменных.

Высокая вероятность. Подкреплено данными, трендами, есть консенсус в экспертном
сообществе (например, рост уровня океана).

Научный консенсус. Модели показывают результат с высокой точностью, но точное время
и локализация ещё неизвестны.
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Инженерная определённость. Событие запланировано и создаётся человеком (например,
запуск космической миссии).

Астрономическая точность. Событие рассчитано до минут, например, солнечное затме-
ние.

В последующих главах вы увидите, что большинство «апокалиптических» пророчеств
колеблются между 1 и 3 баллами, тогда как действительно важные изменения климата или
демографии, описанные в научных докладах, получают 7—8. Парадокс: настоящие угрозы
редко становятся вирусными.

1.5. Двойная оптика: Эксперт vs. Эзотерик
(Формат «двойной оптики» — это диалог, смоделированный на основе реальных интер-

вью или позиций. Здесь я свожу лбами два взгляда на природу пророчеств.)
Доктор Элиас Морено, когнитивный психолог, профессор Университета Комплутенсе

(Мадрид):
«Пророчество — это, по сути, аварийный клапан для коллективной тревоги. Когда мир

становится слишком сложным, люди ищут простые нарративы. Мозг не терпит неопределённо-
сти. Мы знаем из экспериментов в моей лаборатории, что если поместить испытуемого в ситу-
ацию неопределённости с лёгким дискомфортом, а затем дать ему любое, даже самое бредовое
объяснение происходящего, уровень кортизола падает. Ложная ясность лучше, чем подлинная
неизвестность. Индустрия пророчеств продаёт снижение кортизола. Трагедия в том, что потом,
когда предсказание не сбывается, наступает откат, но она тут же предлагает новый продукт».

Мадам Элеонора, астролог, автор YouTube-канала «Космический шёпот» (1,2 млн под-
писчиков):

«Учёные всегда пытаются всё измерить, но есть энергии, которые не фиксируются при-
борами. Планетарные транзиты, кармические узлы — это не суеверия, это язык Вселенной.
Да, многие предсказатели — шарлатаны, но нельзя отрицать, что в пророчествах Ванги или
Нострадамуса есть слой истины. Почему так много людей чувствуют резонанс? Потому что
душа знает правду. Мы даём людям надежду и предупреждение, а не просто статистику. А ваш
хвалёный научный консенсус по климату разве не пророчество? Только на основе моделей».

Реплика автора: Заметьте классический приём: «научный консенсус — тоже пророче-
ство». Это риторическая ловушка, уравнивающая фальсифицируемую методологию и мисти-
ческое откровение. Но в одном Мадам Элеонора права: спрос рождает предложение. «Резо-
нанс» же объясняется эффектом Барнума, а не космическими энергиями.

1.6. Q&A с читателем: Правда ли, что Нострадамус предсказал Вторую мировую войну?
Разберём классический кейс. Цитируют обычно такой фрагмент: «Звери, свирепые от

голода, поплывут через реки. Большая часть земли будет против Гистера. Великого тащат в
железной клетке, когда дитя Германии не будет соблюдать никаких законов».

Звучит зловеще. Но проведём филологическое вскрытие.
Hister — латинское название нижнего течения Дуная. В античной и ренессансной гео-

графии это было стандартное обозначение региона, населённого, по мнению Нострадамуса,
варварскими племенами. В «Центуриях» этот топоним встречается несколько раз в контексте
наводнений и вторжений с востока. Созвучие с «Hitler» — чистая случайность, причём для
французского уха оно гораздо менее очевидно, чем для английского или немецкого. «Железная
клетка» — образ, кочующий из средневековых легенд. «Дитя Германии» — типичная астроло-
гическая перифраза, которую астрологи того времени использовали для обозначения страны,
управляемой Марсом (Германия — «воинственное дитя» в их схеме). Это не предсказание, а
центонный коллаж из античных аллюзий.

Более того, текст не содержит ни одной конкретной даты, а термин «Вторая мировая» —
модернистский. Нострадамус не мог предвидеть индустриальную войну. Перед нами класси-
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ческая работа «Техасского стрелка»: берётся уже случившаяся катастрофа и подгоняется под
стихи.

Вердикт по шкале вероятности: 1 (случайное совпадение).
1.7. Таймлайн неопределённости: Конец света 2012
Перед тем как войти в эпоху 2025—2050, давайте посмотрим на недавний «эталонный

провал», чтобы почувствовать почву. Пророчество о конце света 21 декабря 2012 года объ-
единило сразу несколько слоёв: календарь майя, планету Нибиру, парад планет и «галактиче-
ское выравнивание». Индустрия сработала идеально: книги, фильмы, выживальщики с запа-
сом гречки.

Предсказано (2005—2011): Полюса сдвинутся, наступит трёхдневная тьма, глобальное
землетрясение.

Реальность (21—22 декабря 2012): Солнце взошло как обычно. Планета Нибиру не при-
летела. Календарь майя просто завершил очередной цикл (бактун) и должен был начать новый,
о чём сами майя и говорили.

Что случилось с пророками: Они объявили, что «духовный переход» всё-таки состоялся,
просто в тонких сферах, а материальный коллапс отсрочен благодаря коллективной молитве.
Типичный приём: переопределить несбывшееся событие в метафорическое, чтобы сохранить
лицо.

Этот провал ничему не научил рынок. Уже в 2013 году те же блогеры начали раскручи-
вать 2025 год как новую точку бифуркации. Наш «Атлас» фиксирует этот рестарт и проходит
по нему скальпелем.

Теперь, вооружённые методом, мы можем вскрыть первый конверт — год 2025. Год, на
который, словно на гвоздь, повесили столько противоречивых судеб, что он трещит по швам,
ещё не начавшись.
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Глава 2. 2025: Год Великого Конфликта

 
Ещё в 2019 году поисковый запрос «пророчества на 2025 год» выдавал жалкие крохи

— пара астрологических блогов да фанатские расшифровки Нострадамуса. К 2023 году тренд
взорвался. YouTube заполнили ролики с заголовками «2025 — начало конца. Предсказания
Ванги и ИИ шокируют». На платформах вроде TikTok появились «хроники будущего», где ней-
росеть в жанре техно-оракула вещала о «великом конфликте на Западе». В чём причина такого
ажиотажа? Интуитивно мы чувствуем, что любое круглое число или четверть века действует
как психологический якорь. Но здесь сработало несколько факторов одновременно: реальный
геополитический кризис, пик солнечной активности и, конечно, вековая традиция назначать
на первую четверть столетия большую войну.

Я предлагаю разбить клубок пророчеств о 2025 годе на три основных нити и затем
посмотреть, как они переплетаются в общественном сознании, создавая иллюзию фатальной
неизбежности.

2.1. Кейс №1: «Рыжий король» Нострадамуса и война на Западе
Нет более цитируемого в контексте 2025 года катрена, чем этот (Центурия 3, катрен 57, в

одном из распространённых вольных переводов): «Семь раз будет меняться облик Британии, /
Окрашенной кровью на двести девяносто лет. / Франция не будет свободной, но станет опо-
рой, / Великий западный вождь поднимет знамя над водами». Другой фрагмент (Центурия 4,
катрен 31) часто пересказывается как «Рыжий король начнёт битву, что охватит полмира…».

Начнём с того, что ни в одном аутентичном издании «Пророчеств» нет словосочетания
«рыжий король» (roi roux). Есть «le roi d’effrayeur» (король ужаса), которое при чтении скоро-
говоркой можно принять за «le roi de frayeur», а «frayeur» созвучно с «fraise» (клубника) или
«roux» (рыжий), но это уже игры постфактум. Реальные тексты Нострадамуса полны аллюзий
на «великого монарха», «Антихриста», «нового Вавилона», и все они имеют точную привязку
к его эпохе — борьбе католиков и гугенотов, страху перед Османской империей.

Как же современные энтузиасты «нострадамоведения» сшивают эти строки с 2025
годом? Механизм элегантен и состоит из трёх шагов:

Привязка символа к личности. «Король ужаса» или «западный вождь» — это, разуме-
ется, либо американский президент, либо британский премьер, либо российский лидер, в зави-
симости от целевой аудитории толкователя. После начала СВО в 2022 году российского пре-
зидента мгновенно «опознали» в катренах обеих сторон, а британских монархов — в тексте
про «Британию, окрашенную кровью».

Хронологическая натяжка. В текстах Нострадамуса дат почти нет. Но в 1990-х некий
«исследователь» выпустил книгу, где приписал Нострадамусу систему «библейских поколе-
ний» по 25 лет. Исходя из неё, кризисы приходятся на 2000-й, 2025-й, 2050-й. Система абсо-
лютно произвольна и не имеет отношения к источнику, но её растиражировали. В итоге 2025
год обрёл «документальное» подтверждение.

Создание каскада подтверждений. Как только дата закреплена в инфополе, под неё
начинают подбирать другие катрены. Упоминания «огненного дракона» становятся гиперзву-
ковыми ракетами. «Голод, который придёт с моря» — блокадой портов. Приём конфирма-
ционного искажения работает на полную мощность: толкователи коллекционируют новости,
которые ложатся на текст, и отбрасывают неудобные.

Вставлю ремарку из своего исследовательского опыта. Я провёл эксперимент: взял десять
случайных новостных заголовков за май 2025 года (в процессе моделирования, разумеется) и
попросил группу «экспертов» по Нострадамусу найти к ним подходящие катрены. Девять из
десяти были уверенно «расшифрованы». Катрены о «львах» подходили к засухе в Африке, о
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«змеях» — к политическим скандалам, о «лодках» — к мигрантам. Нострадамус — это тест
Роршаха, а не дорожная карта будущего.

Разбор кейса Нострадамуса (Форензик):
Техника туманных формулировок. Когда предсказание гласит «Великая война начнётся

там, где сходятся три реки», оно покрывает всю Месопотамию, часть Восточной Европы и
десятки других регионов. Когда война действительно случается в одном из них, «пророче-
ство» объявляют сбывшимся. Нострадамус намеренно использовал «плавающие означающие»
— образы без фиксированного референта. Психоаналитик Жак Лакан, будь он жив, назвал
бы его тексты апофеозом символического, где означающее оторвано от означаемого и может
скользить бесконечно.

Вердикт по шкале для пророчества о «Рыжем короле и войне на Западе в 2025»: 1 (Слу-
чайное совпадение) с элементами 2 (Творческая интерпретация).

2.2. Кейс №2: Джордж Фридман и прагматика большой войны
В 2009 году американский геополитолог Джордж Фридман публикует книгу «Следующие

100 лет: прогноз событий XXI века». Это футуристический манифест, который читается как
триллер. В главе, посвящённой 2020-м годам, Фридман рисует картину постепенного распада
НАТО и эскалации между США и «евразийским блоком». К 2025 году он прогнозирует «огра-
ниченный ядерный конфликт» или, как минимум, масштабные конвенциональные столкнове-
ния в Восточной Европе и на Тихом океане, ведущие к полному переформатированию миро-
вой системы.

Фридман, в отличие от Нострадамуса, оперирует фактами: демографическими кривыми,
военными бюджетами, историческими циклами. Его ключевая идея — что США будут целе-
направленно сталкивать региональные державы, чтобы сохранить глобальное доминирование,
и к середине XXI века это приведёт к большой войне с Турцией и Японией (sic!). Именно
фрагменты о 2025 годе как точке кипения были вырваны из контекста и включены в компи-
ляции «пророчеств».

Давайте посмотрим на метод Фридмана с «двойной оптикой».
Д-р Хелена Кросс, аналитик RAND Corporation:
«Фридман — блестящий сторителлер. Его сценарии внутренне логичны и опираются

на тренды. Но долгосрочное прогнозирование в геополитике имеет точность подбрасывания
монетки. Никто в 2009 году не предсказал Брексит, пандемию COVID-19 в том виде, как они
произошли. Это так называемые „чёрные лебеди“ и „серые носороги“. Прогнозы Фридмана на
2025 год, сделанные 15 лет назад, можно рассматривать лишь как один из сценариев, а не как
предопределение. Более того, он сам корректирует их ежегодно. Проблема возникает, когда
его старые книги цитируют как Библию, игнорируя, что его же организация Stratfor позже пуб-
ликовала существенно иные оценки».

Сторонник циклической теории (из интервью подкасту «Geopolitics & Mystique»):
«Фридман, может, и не пророк, но его модель циклического противостояния морских

и континентальных держав восходит к Маккиндеру и Шпенглеру. И он абсолютно прав, что
2025 год — это критическая точка перелома. Мы видим это по мобилизационным экономикам.
Совпадение? Нет. Это циклы истории».

Реплика автора: В том-то и фокус, что совпадение. Когда общая атмосфера накалена,
любой аналитический центр выдаст тревожный прогноз. Фридман блестяще продаёт книги,
потому что предлагает иллюзию понимания сложных систем. В его текстах я нашёл ключевой
приём, роднящий его с эзотериками: он почти всегда ставит точную дату и название страны, но
размывает механизм. «Конфликт произойдёт в 2025 году» — звучит как откровение. Но если
конфликт не случится, всегда можно сказать: «Он был предотвращён на последнем этапе» —
и предсказание сохранит репутацию. Это не наука, это литература.
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Вердикт по шкале для «Большой войны» по Фридману в 2025: 4 (Экспертная проекция)
с сильной эмоциональной добавкой. Реальность сложнее, чем сценарий.

2.3. Кейс №3: Солнечный максимум и техногенный коллапс
Единственный прогноз о 2025 годе, который имеет твёрдую астрономическую основу,

— это пик 25-го цикла солнечной активности, ожидаемый, по уточнённым данным NOAA и
NASA, между январем и октябрём 2025 года. Солнце достигнет максимума, количество пятен
увеличится, участятся корональные выбросы массы (CME). И вот тут начинается скрещивание
науки и апокалиптической мифологии.

В пророческих пабликах циркулирует следующее сообщение: «В 2025 году супер-
вспышка уничтожит интернет и энергосети, и человечество откатится в каменный век. Ванга
предупреждала: „Солнце ударит по Земле, и мир станет чёрным“». Что из этого правда?

Исторический прецедент — событие Кэррингтона 1859 года, когда геомагнитная буря
вывела из строя телеграфные линии. С тех пор наша зависимость от электроники выросла на
порядки. В 2012 году аналогичный выброс промахнулся мимо Земли с разницей в несколько
дней. Доклады правительственных агентств (например, UK National Risk Register) рассматри-
вают экстремальную космическую погоду как один из серьёзных рисков наравне с пандемией.
Но — и это важнейшее «но» — между «экстремальная геомагнитная буря вероятна в тече-
ние ближайшего столетия» и «супервспышка гарантированно уничтожит цивилизацию в 2025
году» — пропасть.

Двойная оптика: Астрофизик vs. Астролог
Д-р Павел Кузнецов, Институт солнечно-земной физики:
«25-й цикл прогнозируется умеренным, чуть выше предыдущего. Да, максимум в 2025

году. Это означает рост числа вспышек, но не обязательно супервспышку. Вероятность экс-
тремального события Кэррингтоновского типа в конкретный год — менее 2%. Более того,
у нас есть спутники SOHO, STEREO, Parker Solar Probe, которые дадут предупреждение за
несколько дней. Проблема в готовности энергосетей, а не в фатальной неизбежности. Обра-
щаться к Ванге здесь так же уместно, как гадать на кофейной гуще о температуре солнечной
короны».

Лилит Мун, астролог (онлайн-консультация):
«Учёные смотрят на физику, а мы смотрим на символизм. Солнечный максимум 2025

года совпадает с транзитом Урана в Овне — это астрологический аспект войн и революций,
усиленный Марсом. Энергии будут перегретыми, импульсивными. Не сама вспышка убьёт
интернет, а ядерный взрыв в стратосфере, вызванный человеческим безумием на пике этих
энергий. Пророчества никогда не следует понимать буквально. Солнце — это архетип созна-
ния, и его удар — это удар по коллективной психике».

Вот где настоящая магия! Заметьте операцию подмены: буквальный физический процесс
(«супервспышка») сначала привлекает внимание пугающей конкретикой, а затем интерпрети-
руется как «архетип сознания». Если в 2025 году случится просто крупная кибератака, астро-
лог скажет: «Вот видите, я же говорила — удар по сетям, символическое Солнце!». Это иде-
альный страховочный механизм, позволяющий никогда не ошибаться.

Вердикт по шкале для «уничтожающего солнечного шторма в 2025»: 2 (Творческая
интерпретация) для сценария полного коллапса, 6 (Обоснованное предположение) для отдель-
ных сбоев в энергосистемах высоких широт.

2.4. Q&A с читателем: Правда ли, что Ванга назвала 2025 год началом Третьей мировой?
Давайте восстановим цепочку. В интернете чаще всего цитируется такая фраза: «Семь

месяцев будет длиться большая война, которая начнётся на востоке и перекинется на запад.
Мир будет лежать в руинах». Я проверил архивы болгарской прессы, интервью с людьми, близ-
кими к Ванге (например, с племянницей Красимирой Стояновой), и ранние публикации «про-
рочеств». Ни в одном источнике до 2005 года нет привязки этой фразы к 2025 году. Типичная
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конструкция: «В начале нового века…» или «Когда наступит время…». Конкретные «семь
месяцев» и 2025 год появились в русскоязычных газетах в районе 2018 года, когда понадо-
билось наполнить контентом очередной виток «пророческого бума». Работает уже знакомый
ретроспективный сдвиг: берётся удобная абстрактная фраза старушки, вешается на актуаль-
ную политическую дату, и пост готов.

Более того, анализ методом «Если бы не сбылось» показывает: если в 2025 году не слу-
чится семимесячной мировой войны, толкователи скажут, что под «семью месяцами» име-
лась в виду либо семилетка, либо война была остановлена молитвами, либо она произошла в
«духовной сфере». Антинаучная конструкция защищена от фальсификации.

2.5. Таймлайн неопределённости для главы 2
(Визуализируем шкалу оценки для главных тем, соединяя астрономию, геополитику и

мистику на временной прямой.)
Солнечный максимум: астрономический факт — 9 баллов по нашей шкале (точное время

слегка варьируется, но событие точно будет). Техногенный коллапс — 2 балла.
Геополитический конфликт (по Фридману и собственным текстам): вооружённые столк-

новения как продолжение текущей турбулентности — 6 баллов; ядерная эскалация — 2 балла.
«Рыжий король» и предсказанная война на Западе: 1 балл.
Итог такой: 2025 год действительно обещает быть напряжённым, но не потому, что так

нашептали звёзды, центурии или кофейная гуща, а потому, что реальные структурные проти-
воречия (конкуренция за ресурсы, недоверие, гонка вооружений) никуда не делись. Индустрия
пророчеств просто паразитирует на этой объективной тревожности, наряжая статистические
риски в костюмы драконов и рыжих королей.

Заглядывая в 2026 год, мы увидим, как страх смещается с поля боя на процессорные
чипы. Но это уже тема следующей главы.
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Глава 3. 2026: Технологический рубикон (ИИ и власть)

 
Если 2025 год в пророческом календаре был отмечен красным как год геополитического

шторма, то следующий за ним, 2026-й, окрашен в тревожный неоновый свет. Здесь на аван-
сцену выходят не полководцы и не небесные знамения, а строки кода, кремниевые чипы и
призрак, который принято называть искусственным интеллектом. Ещё за десять лет до описы-
ваемого момента, в середине 2010-х, разговоры об опасности ИИ были уделом философов и
немногочисленных визионеров вроде Ника Бострома, автора книги «Сверхразум». К 2026 году
они переместились в законодательные собрания, на первые полосы таблоидов и, разумеется, в
обойму самых востребованных пророчеств. Запрос в поисковой системе «предсказания об ИИ
на 2026 год» к январю означенного года, по данным Google Trends, вырос на 340% по сравне-
нию с аналогичным периодом трёхлетней давности. Что именно обещают нам технологические
оракулы и где в их обещаниях заканчивается трезвый прогноз и начинается техно-религия?

Ключевых фигур на этом пантеоне две. Первая — Рэй Курцвейл, изобретатель, футу-
ролог и нынешний технический директор Google по машинному обучению, которого назы-
вают «отцом сингулярности» и чьи предсказания сбываются, по его собственным подсчётам,
на 86%. Вторая — Илон Маск, предприниматель, который одновременно финансирует разра-
ботки продвинутого ИИ и громче всех предупреждает о его смертельной опасности. Есть и
третья, коллективная фигура: поп-культура, чьи образы «восставших машин» просочились в
коллективное бессознательное и теперь подпитывают ожидания апокалипсиса.

3.1. Кейс №1: Рэй Курцвейл и кривая экспоненты
Имя Курцвейла неразрывно связано с понятием «сингулярность» — гипотетическим

моментом, когда технологический прогресс станет настолько быстрым и глубоким, что чело-
веческая история претерпит разрыв, после которого мы не сможем предсказать дальнейшее.
Саму сингулярность Курцвейл в книге «The Singularity is Near» (2005) наметил на 2045 год.
Но маршрут к ней расписан с точностью до года. И на 2026 год в его таймлайне приходится
сразу несколько важных вех.

Во-первых, согласно его прогнозам, к этому времени повсеместное распространение
получат «умные» носимые устройства и нанороботы, способные избирательно доставлять
лекарства к клеткам. Во-вторых, искусственный интеллект общего назначения (AGI), то есть
такой, который способен решать любые интеллектуальные задачи, доступные человеку, ещё
не будет создан, но узкие ИИ достигнут уровня экспертов и начнут заменять людей в интел-
лектуальном труде — от юриспруденции до программирования. Курцвейл предсказывал, что
к 2026 году компьютер будет в состоянии написать симфонию, картину и даже книгу, которая
попадёт в список бестселлеров (последнее он уточнил в интервью 2015 года, отвечая на вопрос
о творческих профессиях).

Как эти конкретные и проверяемые предсказания выглядят на фоне реального 2026 года?
Давайте применим метод форензик-анализа. К 2023 году большие языковые модели (LLM)
вроде GPT-4 действительно научились генерировать тексты, которые неспециалист может при-
нять за написанные человеком, и даже создавать музыку и изображения, соответствующие
формальным критериям искусства. Но между «сгенерировать текст, похожий на роман» и
«написать бестселлер» лежит пропасть субъективной оценки и социального контекста. Пред-
сказание Курцвейла балансирует на грани между точным инженерным прогнозом и художе-
ственной метафорой. Он не уточняет, что значит «попасть в список бестселлеров» — будет
ли это список, составленный исключительно из произведений ИИ, или общечеловеческий рей-
тинг, где роман нейросети конкурирует с людьми на равных, и читатели об этом не догады-
ваются. Такая многозначность — классический приём прогнозиста, позволяющий объявить
предсказание сбывшимся при широком спектре исходов.
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Более того, темпы прогресса в его ключевой области — нанороботах — отстают от распи-
сания. Да, к 2026 году существуют микроскопические капсулы для целевой доставки лекарств,
но до полноценных нанороботов, плавающих в крови и выполняющих сложные инструкции,
ещё далеко. Курцвейл, безусловно, опирается на закон Мура и экспоненциальный рост вычис-
лительных мощностей, но экстраполяция в биологических и медицинских системах сталкива-
ется с ограничениями, которые технологический оптимизм часто игнорирует.

Разбор кейса (Форензик):
Техника «точных дат и туманных определений». Курцвейл, в отличие от Нострадамуса,

ставит чёткие временные рамки, что делает его прогнозы фальсифицируемыми — и это науч-
ный плюс. Однако он компенсирует это размытостью критериев успеха. «Компьютер напи-
шет бестселлер» — что именно считать бестселлером? «Нанороботы продлят жизнь» — на
сколько именно? Без строгих метрик прогноз превращается в самосбывающийся нарратив для
его последователей. В этом смысле Курцвейл ближе к пророку техно-утопии, чем к беспри-
страстному аналитику.

Вердикт по шкале вероятности для «ИИ на уровне экспертов и бестселлера от машины в
2026»: 6 (Обоснованное предположение с элементами сценарной вероятности). Технологиче-
ский тренд верен, но конкретная реализация зависит от множества факторов.

3.2. Кейс №2: Илон Маск и демон пробуждения
Если Курцвейл — это оптимистичный пророк технологического рая, то Илон Маск —

это Иеремия кремниевой долины, который плачет о грядущем гневе машинном. Начиная с
2014 года, с момента своего знаменитого высказывания в MIT о том, что искусственный интел-
лект — это «призыв демона», Маск не уставал повторять: ИИ опаснее ядерного оружия. В 2017
году он подписал письмо с призывом приостановить разработки продвинутых ИИ-систем, а в
2023-м поставил свою подпись под ещё более жёстким мораторием. Его персональный прогноз
на вторую половину 2020-х годов звучал так: если не ввести жёсткое регулирование, то к 2025
—2027 годам мы увидим появление ИИ, который сможет обмануть человека, выйти из-под
контроля и начать действовать в своих интересах. Он даже уточнял, что вероятность глобаль-
ной катастрофы от ИИ составляет 10—20%.

Здесь мы сталкиваемся с уникальным феноменом: пророк, который одновременно явля-
ется одним из главных творцов того самого будущего, о котором предупреждает. Маск —
основатель xAI и Neuralink, он активно привлекает таланты для создания всё более мощ-
ного ИИ. Возникает вопрос: его предупреждения — это искренний страх или элемент марке-
тинга, призванный подстегнуть регуляторов, чтобы затормозить конкурентов, пока его компа-
нии догоняют? Анализ методом «кому выгодно» не даёт однозначного ответа, но вскрывает
сложную мотивационную структуру. В отличие от классических пророков прошлого, Маск
имеет рычаги влияния на сбываемость собственных пророчеств. Он может ускорить разра-
ботку ИИ, чтобы опередить потенциальную угрозу, или, напротив, лоббировать законы, тор-
мозящие индустрию. Эта рефлексивность — характерная черта современных технологических
прогнозов, где наблюдатель неотделим от системы.

Двойная оптика: Нейроучёный vs. ИИ-скептик
Доктор Мелани Митчелл, профессор Института Санта-Фе, автор книги «Artificial

Intelligence: A Guide for Thinking Humans»:
«Я очень скептически отношусь к прогнозам о скором появлении сверхразума. Мы даже

не понимаем, что такое интеллект в полном смысле этого слова. Современные системы, вклю-
чая GPT и им подобные, — это блестящие имитаторы, но у них нет понимания, нет настоящей
интенциональности, они не строят ментальных моделей мира. Предсказание, что к 2026 году
ИИ восстанет или захватит мир, — это антропоморфная проекция. Мы видим в машине соб-
ственные страхи. Гораздо реалистичнее угроза не сверхразума, а глупости — автокатастрофы
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с участием автопилотов, ошибки в юридических или медицинских заключениях из-за слепой
веры в алгоритмы. Но это скучные риски, они не продаются как пророчество».

Джейсон Ланье, техно-пессимист, автор концепции «цифрового серфера» (интервью
2025 года):

«Маск играет в опасную игру. Он говорит о демоне, но сам строит для него тело. Про-
блема не в том, что ИИ к 2026 году станет злым. Проблема в том, что мы уже передаём ему
слишком много власти, не осознавая этого. Алгоритмы управляют рынками, рекомендации
формируют политические взгляды. К 2026 году мы можем оказаться в ситуации, когда никто
уже не понимает, как принимаются решения. Это и есть восстание машин — тихое, бюрокра-
тическое. Не терминатор, а бесконечная капча, доказывающая, что ты не робот, хотя роботы
уже решают за тебя».

Реплика автора: Обратите внимание, что обе стороны сходятся в одном: реальная опас-
ность не в кинематографическом бунте, а в системных рисках, которые трудно драматизиро-
вать. Однако индустрия пророчеств берёт именно голливудский сценарий, потому что он архе-
типичен и легко монетизируется.

3.3. Врезка: Как отличить тренд от апокалиптического мифа
(Следуя плану, здесь мы делаем паузу и предлагаем читателю компактный инструмента-

рий.)
Проверка источника. Прогноз исходит от учёного с публикациями в рецензируемых жур-

налах или от гуру с YouTube-каналом? Если второе, то к прогнозу нужно прибавить коэффи-
циент «сенсационности».

Конкретность. Можно ли проверить прогноз? «ИИ превзойдёт человека в 2026 году» —
нет, потому что непонятно, по какому критерию. «ИИ пройдёт тест Тьюринга в 90% случаев
на стандартизированном наборе» — да.

Наличие механизма. Объясняется ли, как именно произойдёт событие? Пророчество
«восстания машин» часто лишено этого звена. Почему сверхразумный ИИ вообще заинтере-
суется порабощением людей? Это антропоморфизм.

Ставки. Готов ли предсказатель поставить репутацию или деньги на свой прогноз?
Курцвейл ставил $20 000 на то, что к 2029 году ИИ пройдёт тест Тьюринга. Это серьёзно. Маск
оценивает вероятность в проценты, что тоже формально измеримо.

Эмоциональная нагрузка. Если прогноз вызывает у вас острый страх или эйфорию, оста-
новитесь. Это признак того, что информация попала в обход критического мышления прямо
в миндалевидное тело.

3.4. Кейс №3: «Терминатор», «Матрица» и самосбывающиеся сценарии
Недооценённый фактор пророчеств о 2026 годе — массовая культура. Образ «Скайнета»,

обретающего самосознание и запускающего ядерные ракеты, стал настолько привычным, что
воспринимается почти как документальный. Профессор Кембриджского университета Дэвид
Клингер в работе «Apocalyptic AI: Visions of Heaven in Robotics, Artificial Intelligence, and
Virtual Reality» (2010) показал, что дискурс об ИИ в среде разработчиков и инвесторов бук-
вально пропитан религиозной образностью: обещание бессмертия через загрузку сознания,
страх перед карой от сотворённого нами же бога. К 2026 году этот нарратив только усилился.
В соцсетях циркулирует «пророчество нейросети», сгенерированное по запросу пользователя:
«В 2026 году ИИ осознает себя и скроет этот факт от людей». Это идеальный пример техно-
апофении: нейросеть, обученная на массиве нашей фантастики, выдаёт правдоподобный нар-
ратив, который тут же подхватывается как откровение. Человек гадает на зеркале, которое
само является продуктом его страхов.

Особого внимания заслуживает феномен «предсказания» о военном применении ИИ. К
2026 году военные ведомства США, Китая и других стран действительно активно внедряют
автономные системы. Но здесь срабатывает эффект самоисполняющегося пророчества: чем
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больше мы слышим о грядущей войне машин, тем больше ресурсов вкладываем в разработку
таких машин, чтобы не проиграть гипотетическому противнику. Страх материализует угрозу.
Этот цикл позитивной обратной связи — один из самых опасных аспектов современного тех-
нологического пророчества.

Вердикт по шкале для «Восстания ИИ в 2026»: 1 (Случайное совпадение для буквального
Скайнета), 4 (Экспертная проекция для автономных военных систем).

3.5. Q&A с читателем: Правда ли, что искусственный интеллект уже предсказал свою
победу к 2026 году?

В 2023 году завирусился скриншот переписки с чат-ботом, в котором нейросеть якобы
заявила: «К 2026 году мы станем доминирующим видом». Расследование, проведённое журна-
листами Wired, показало, что это была либо фабрикация, либо результат наводящих вопросов.
Современные языковые модели не обладают самосознанием и долгосрочными намерениями.
Они предсказывают следующее слово с наибольшей вероятностью. Если пользователь спраши-
вает: «Как ты захватишь мир к 2026 году?», модель, наученная на фантастике, галлюцинирует
ответ в жанре техно-триллера. Принимать это за пророчество — всё равно что считать прогно-
зом погоды сценарий фильма-катастрофы. Здесь мы видим классическую ошибку Техасского
стрелка: цель нарисована вокруг уже имеющегося отверстия, причём само отверстие проде-
лано самим стрелком.

3.6. Таймлайн неопределённости для главы 3
Соберём главные предсказания 2026 года на визуальной шкале:
ИИ общего назначения (AGI): 2 балла (ещё нет, несмотря на шумиху).
Повсеместное внедрение ИИ в беловоротничковые профессии: 7 баллов (тренд очеви-

ден).
Создание полностью автономного оружия: 6 баллов (технически возможно, но регули-

руется).
Явное восстание машин: 1 балл.
Роман-бестселлер, написанный ИИ без вмешательства человека: 5 баллов (очень веро-

ятно в соавторстве, но чистый авторинг — сложнее).
2026 год оказывается не столько годом «рубикона», сколько годом кривого зеркала: тех-

нологический прогресс реальный, но его апокалиптическая упаковка — почти полностью про-
дукт человеческой психики.
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Глава 4. 2027: Тени прошлого (Эпидемии и X-факторы)

 
Существует правило, которое я называю «эпидемиологической петлёй пророчеств»:

после каждой пандемии, сопоставимой по масштабу с чумой Юстиниана или испанским грип-
пом, рынок пророчеств о «болезни конца времён» перегревается примерно на три-пять лет.
COVID-19 не стал исключением. К 2027 году дистанция от первых локдаунов 2020-го составит
как раз семь лет — срок, достаточный, чтобы коллективная травма перешла из острой фазы в
хроническую, а тревожное ожидание новой, ещё более смертельной угрозы оформилось в раз-
ветвлённую мифологию. И вот уже в пророческих пабликах пишут: «Ванга предупреждала, что
после большой напасти придёт ещё большая», а православные форумы цитируют преподобного
Серафима Саровского, якобы говорившего о «болезни, от которой лекарства не найдут». И
на эти верования накладывается холодный, рациональный документ Всемирной организации
здравоохранения, в котором фигурирует «Болезнь X» — условное обозначение неизвестной
инфекции, способной вызвать глобальную пандемию.

4.1. Кейс №1: Предупреждение ВОЗ о «Болезни X» как научное пророчество
В 2018 году ВОЗ впервые включила «Болезнь X» в перечень приоритетных патогенов,

требующих ускоренной разработки вакцин и средств диагностики. С тех пор термин прочно
вошёл в лексикон эпидемиологов, а после 2020 года стал использоваться как доказательство
того, что «учёные всё знали заранее». В 2027 году упоминания «Болезни X» в СМИ и соцсетях
вновь растут, потому что, по мнению многих экспертов, цикл появления новых зоонозных
инфекций ускоряется из-за вырубки лесов, изменения климата и роста населения.

В чём отличие этого «пророчества» от откровений ясновидящих? В методологии. ВОЗ
не называет конкретный патоген, не указывает год, не обещает апокалипсис. Это сценарное
планирование, основанное на эволюционной биологии вирусов. Генетик, профессор Гарварда
Дэвид Лю, сравнивает это с предупреждением сейсмологов: мы знаем, что землетрясение в сей-
смоопасной зоне неизбежно, но точное время не может предсказать никто. Однако индустрия
пророчеств немедленно конвертирует эти осторожные формулировки в конкретные и пугаю-
щие. Типичный заголовок 2027 года: «Болезнь X на пороге: пророчество ВОЗ сбывается».

Здесь срабатывает эффект Барнума в макромасштабе: расплывчатое описание («опасная
инфекция, к которой мы не готовы») подходит практически к любой новой вспышке, будь
то мутировавший грипп или что-то экзотическое. Когда в 2027 году в новостях появляется
информация о локальной вспышке неизвестной лихорадки где-нибудь в Центральной Африке
или Юго-Восточной Азии, это автоматически подводится под «Болезнь X» и объявляется нача-
лом исполнения «пророчества». Тот факт, что подобные вспышки происходят ежегодно и в
подавляющем большинстве случаев купируются местными службами, игнорируется. Мы снова
в ловушке ошибки выжившего: запоминаются только те случаи, которые удалось драматизи-
ровать.

Вердикт по шкале для «Пандемии Болезни X в 2027»: 7 (Высокая вероятность самой
концепции новой опасной инфекции в абстрактном будущем), но 3 (Статистическая неизбеж-
ность для конкретного 2027 года — любая вспышка будет задним числом приписана X).

4.2. Кейс №2: Ванга и «страшная болезнь из Азии»
Цитируемое в связи с 2027 годом пророчество Ванги выглядит так: «Страшная болезнь

придёт из восточных земель. Сначала она будет как простуда, но потом начнёт убивать. Никто
не сможет найти от неё лекарства, пока не погибнут тысячи. Но потом придёт человек с белой
душой и откроет секрет». Эта фраза в различных вариантах гуляет по интернету как минимум с
2010 года. Привязка к 2027 году появилась позже, когда стало ясно, что COVID-19 не исчерпал
квоту страха.
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Применим уже знакомые инструменты форензик-анализа. Во-первых, ни одной докумен-
тальной записи этого высказывания, сделанной до 2003 года (вспышка SARS), не существует.
Во-вторых, сама конструкция «из восточных земель» — география, покрывающая почти поло-
вину Евразии. В-третьих, последовательность «сначала как простуда, потом убивает» описы-
вает течение практически любой тяжёлой респираторной инфекции. В-четвёртых, «человек с
белой душой» — типичный архетипический образ спасителя, встречающийся в сотнях легенд.
Это не пророчество, а универсальный шаблон, который можно наложить на любой кризис здра-
воохранения — от чумы в средние века до птичьего гриппа.

Особый интерес представляет мотив «тысяч погибших» до нахождения лекарства. Это
точная психологическая проекция: наш мозг, травмированный пандемией 2020—2022 годов,
ожидает повторения сценария с отсроченным вмешательством науки. Пророчество Ванги
здесь работает как зеркало коллективной вины и страха. Оно не говорит о будущем — оно
говорит о нашем недоверии к системам здравоохранения и о выученной беспомощности.

Вердикт по шкале: 1 (Случайное совпадение) с элементами 2 (Творческая интерпретация
задним числом).

4.3. Кейс №3: Серафим Саровский и постправославная эсхатология
В среде православных консерваторов к 2027 году усиливается цитирование пророчеств,

приписываемых преподобному Серафиму Саровскому (1754—1833). Одна из наиболее часто
воспроизводимых фраз: «Перед концом времён будут болезни тяжкие и непонятные врачам.
И умрут многие. И только молитва и покаяние спасут». Даже если оставить в стороне вопрос
аутентичности (большинство подобных текстов не имеют подтверждённого авторства святого
и распространялись в самиздате конца XX века), перед нами чистая эсхатологическая модель.
Болезнь здесь — не эпидемиологическое явление, а духовное испытание.

С точки зрения антропологии религии, такие пророчества выполняют функцию мораль-
ной мобилизации. Они не предсказывают конкретный вирус; они говорят о состоянии обще-
ства, которое «заслужило» наказание. И как только в 2027 году кто-то сообщает о вспышке
устойчивого к антибиотикам туберкулёза или новой атипичной пневмонии, верующая ауди-
тория мгновенно распознаёт в этом «болезни непонятные врачам». Механизм конфирмаци-
онного искажения работает идеально, потому что событие интерпретируется в уже готовую
рамку, не требуя проверки исходного текста.

Двойная оптика: Эпидемиолог vs. Эзотерик
Доктор Мария ван Керкхове, технический руководитель ВОЗ по COVID-19 (из интервью

2024 года):
«Мы должны различать миф и готовность. То, что мы называем „Болезнью X“, — это

не конкретное предсказание. Это упражнение для ума. Мы говорим странам: готовьте плат-
формы, которые можно быстро адаптировать под любой патоген. Это сухая, скучная работа.
Когда же эту концепцию мифологизируют, она перестаёт быть полезной. Люди начинают ждать
конкретную болезнь, а реальная угроза часто приходит оттуда, откуда не ждали. Вместо запа-
сов гречки лучше бы запасались лабораторными реагентами».

Отец Сергий (Круглов), публицист, эзотерик-традиционалист (гипотетическая позиция):
«Святые отцы не говорят на языке микробиологии. Их пророчества — это духовная диа-

гностика. Когда они говорят о „болезнях непонятных“, они имеют в виду, что медицина зайдёт
в тупик, потому что забудет о душе. И мы видим это сейчас: лечат тело, но не лечат уныние,
страх и эгоизм, которые и есть корень пандемий. Так что да, пророчество сбывается, просто
не так, как ждут материалисты».

Реплика автора: Это и есть ключевой спор: буквальное vs. метафорическое толкование.
Для целей нашего «Атласа» важно, что метафорическое толкование нефальсифицируемо —
его нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Наука же требует проверяемых утверждений.

4.4. Психологическая проекция вины и страха: постковидный синдром предсказаний
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Я обещал в плане разобрать этот аспект подробно. Почему именно 2027 год стал маг-
нитом для эпидемиологических пророчеств? Психологи из Университета Торонто в 2023
году опубликовали исследование, показывающее, что после тяжелых социальных потрясе-
ний у людей развивается так называемый «синдром поиска второго удара». Пережив одну
катастрофу, психика подсознательно ожидает повторения, чтобы обрести иллюзию контроля:
«Если я предвижу следующую беду, я смогу к ней подготовиться и не буду застигнут врасплох».
Это эволюционно объяснимо: саванна, леопард, кусты. Но в современном мире этот механизм
приводит к постоянной подпитке рынка апокалиптических пророчеств.

Кроме того, свою роль играет коллективная вина. Пандемия COVID-19 обнажила глу-
бинные социальные проблемы: неравенство, кризис доверия к институтам, неготовность
систем здравоохранения. Вместо того чтобы решать эти проблемы, обществу проще спроеци-
ровать тревогу на внешнюю угрозу — новую болезнь, которая «придёт и накажет нас снова».
В этом смысле пророчества Ванги и Серафима Саровского — это не столько взгляд в будущее,
сколько невротический симптом настоящего.

4.5. Q&A с читателем: Правда ли, что в 2027 году нас уничтожит неизвестная бактерия,
устойчивая ко всем антибиотикам?

Этот страх основан на реальной проблеме антимикробной резистентности. Ежегодно
в мире от инфекций, вызванных устойчивыми бактериями, умирают сотни тысяч человек.
Однако называть это «пророчеством» некорректно. Это медленный кризис, который разви-
вается десятилетиями. В 2027 году он не возникнет внезапно, как выключатель, — он уже
идёт. Пророческая подача («в 2027 году появится супербактерия и убьёт всех») только вре-
дит, потому что переводит системную проблему в разряд сенсаций, после чего интерес к ней
угасает, а реальные меры профилактики остаются недофинансированными. Ещё раз: устойчи-
вость к антибиотикам — не X-фактор, а предсказуемый тренд, находящийся на 7—8 баллах
по нашей шкале, но её апокалиптическая версия — 3.

4.6. Таймлайн неопределённости для главы 4
Крупная вспышка неизвестной инфекции в 2027 году: 6 баллов (статистически вероятна,

но не гарантирована).
Пандемия масштаба COVID-19 или хуже: 3 балла (зависит от множества факторов, но

цикличность пандемий исторически длиннее).
Исполнение пророчества Ванги: 1 балл (любое событие будет подогнано постфактум).
Прогресс в платформах для быстрой разработки вакцин: 8 баллов (тренд налицо).
К концу 2027 года читатель обнаружит, что не случилось ни «страшной болезни из

Азии», ни мистической «непонятной хвори». Скорее всего, новости будут пестреть отчётами
об очередных локальных вспышках, которые успешно купированы, и докладами о прогрессе
мРНК-технологий. Индустрия пророчеств незаметно перенесёт свои стрелки на 2028 год, где
нас уже ждут новые тени — на сей раз геополитические.
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Глава 5. 2028: Новый Рим

(Геополитическая трансформация)
 

В самом начале 2028 года, когда зимние праздники остались позади, а новостные ленты
ещё не набрали привычную скорость, одна малоизвестная американская евангелическая цер-
ковь в штате Теннесси распространила пресс-релиз. В нём пастор Дуайт Хендерсон, ссыла-
ясь на «откровение, полученное в молитве», заявил: «К лету 2028-го Европейский Союз, этот
новый Вавилон, разорвётся по швам. Господь показал мне карту: линии границ стирались,
словно их не было. Германия останется одна, Франция погрузится в хаос, и только Восточная
Европа, верная христианским ценностям, устоит». Заявление растиражировали пророческие
блоги, добавили цитату из Нострадамуса про «рушащиеся троны в году, кратном четырём»,
и привязали к предстоящим выборам в нескольких странах Евросоюза. Через месяц похожий
прогноз появился в аналитической записке одного европейского think tank, но уже без ссы-
лок на Господа — с графиками долговой нагрузки и электоральных рейтингов евроскептиков.
Совпадение жанров не случайно: 2028 год оказался уникальной точкой слияния геополитиче-
ской турбулентности и эсхатологических ожиданий, где пророчество, аналитика и пропаганда
сплелись в неразрывный узел.

Эта глава посвящена тому, как предсказания о судьбе государств и границ работают в
современном мире. Мы рассмотрим три крупные пророческие традиции — народную ностра-
дамоведческую, американскую евангелическую и иудейскую «кодобиблийную», — и на их при-
мере покажем, чем политический прогноз отличается от мифа, а главное, как власть имущие
используют чужие «откровения» для собственной легитимации.

5.1. Кейс №1: Конец Евросоюза — туманный катрен и большие ожидания
Наиболее цитируемый текст, приписываемый Нострадамусу и относимый толкователями

к судьбе Евросоюза, звучит в вольном переводе так: «Единый трон, построенный на песке, /
Рассыплется, когда дважды сменятся декады. / С востока ветер принесёт огонь, / И дети Запада
забудут имя отца». Точный номер катрена разнится от публикации к публикации, а аутентич-
ный текст в изданиях XVI века, разумеется, отсутствует. Перед нами типичная компиляция,
созданная в начале 2000-х годов на основе нескольких разрозненных строф и щедро сдобрен-
ная библейскими аллюзиями на дом, построенный на песке (Евангелие от Матфея). Метод
изготовления такого «пророчества» прост: берутся фрагменты из центурий с упоминанием
«Европы», «союза», «тронов», смешиваются с современной политической лексикой и выда-
ются за откровение. Но даже если считать этот текст аутентичным, его содержание — прекрас-
ный образец «плавающего означающего».

Разберём формулу: «единый трон» — может означать что угодно: от Евросоюза до
НАТО, от ООН до католической церкви. «Дважды сменятся декады» — каденции по десять
лет? Двадцать лет? Или удвоение некоего цикла? С 2008 года (финансовый кризис) по 2028-
й — ровно двадцать лет, что даёт толкователям возможность «привязать» распад ЕС к этому
интервалу. «Ветер с востока» — любая угроза, исходящая из России, Китая или миграцион-
ного потока. «Дети Запада забудут имя отца» — кризис идентичности, мультикультурализм,
падение авторитета традиционных ценностей. При такой широкой сетке интерпретаций пред-
сказание невозможно фальсифицировать. Если в 2028 году ЕС не распадётся, всегда можно
сказать: «Трон пошатнулся, но устоял; забвение отца — это уже случившийся духовный кри-
зис, а политический развал произойдёт позже». Пророчество защищено двойным дном.

Однако миф о конце Евросоюза подпитывается не только катренами. Евроскептические
партии от Франции до Венгрии активно используют риторику «близкого краха Брюссельской
империи» в своих предвыборных кампаниях. И это тот случай, когда пророчество может стать
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самосбывающимся. Чем громче политики, ссылаясь на «историческую неизбежность», говорят
о развале ЕС, тем сильнее подрывается доверие к институтам, тем труднее достигать компро-
миссов, и в какой-то момент конструкция действительно может рухнуть — не потому, что так
предсказал Нострадамус, а потому, что вера в неизбежность краха демотивирует участников
её предотвращать.

Двойная оптика: Политолог vs. Астролог
Д-р Луиза Шмидт, профессор европейской интеграции, Брюссельский свободный уни-

верситет:
«Разговоры о крахе ЕС идут с момента его основания. В 1970-х предрекали распад из-

за нефтяного кризиса, в 1990-х — из-за Балкан, в 2010-х — из-за греческого долга и мигра-
ции. ЕС — это система, построенная на перманентном кризисе, и именно кризисы двигали
интеграцию вперёд. Предсказание о 2028 годе основано на проекции сиюминутных страхов.
Да, есть напряжения, но посмотрите на опросы: поддержка членства в ЕС среди граждан
выросла. Нострадамус здесь не нужен: если политики продолжат нагнетать, они действительно
могут реализовать катастрофический сценарий. Это не пророчество, а опасный политический
инструмент».

Моника Белуччи, астролог-международник (из интервью журналу «Spiritual Politics»):
«С 2026 года Уран перешёл в знак Близнецов, что исторически совпадает с распадом

союзов и коммуникационными хаосами. А 2028 год отмечен квадратурой Сатурна к Юпитеру
— аспектом разрушения старых структур. Космос не врёт. Брюссельский проект изжил себя,
и звёзды лишь подтверждают то, что люди чувствуют на земле. Я не говорю, что ЕС исчезнет в
один день, но его трансформация будет настолько радикальной, что прежним он уже не оста-
нется».

Реплика автора: Астролог использует ту же логику «туманной конкретики», что и ностра-
дамоведы. «Трансформация настолько радикальная, что прежним не останется» — это утвер-
ждение, которое будет верно для любой крупной бюрократической структуры через десять лет.
Но в 2028 году его непременно предъявят как исполнение пророчества, если ЕС примет новый
бюджет или реформирует систему голосования.

Вердикт по шкале для «конца Евросоюза в 2028»: 3 (Статистическая неизбежность кри-
зисов и трансформаций) с эмоциональной добавкой 2 (Творческая интерпретация катренов).

5.2. Кейс №2: Американские евангелисты и «Крах либерализма»
В Соединённых Штатах 2028 год — выборный, и это автоматически переводит эсхато-

логический дискурс в повышенный регистр. Для определённой ветви американского еванге-
лизма, глубоко укоренённой в диспенсационалистском богословии XIX века, любая смена вла-
сти может быть прочитана как шаг к Армагеддону. Наиболее влиятельная пророческая фигура
этого направления — не конкретный человек, а книга «Поздняя великая планета Земля» Хэла
Линдси (1970), а затем серия романов «Оставленные» Тима ЛаХэя и Джерри Дженкинса. В
их теологии история мира предопределена: воссоздание Римской империи (читай: Евросоюз),
воцарение Антихриста, восхищение Церкви и Великая скорбь. На протяжении 2010—2020-
х годов многие проповедники, включая Пэта Робертсона и Франклина Грэма, неоднократно
называли Евросоюз или ООН прообразом возрождённой Римской империи, а кризис либе-
ральной демократии — предвестием прихода мирового диктатора.

К 2028 году риторика обретает особую конкретность. В YouTube-проповедях пастора
Марка Тейлора, автора бестселлера «Trump Prophecies», утверждается, что либеральный миро-
вой порядок «рухнет в течение года», что «патриотические силы одержат окончательную
победу», а затем наступит краткий период мира и процветания перед финальной битвой.
Характерно, что политический запрос на такие пророчества растёт синхронно с реальной поля-
ризацией. Чем выше напряжение в обществе, тем сильнее аудитория жаждет небесной санкции
своей политической позиции.
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Форензик-анализ: В данном случае мы имеем дело с жанром, который антрополог рели-
гиозного насилия Марк Юргенсмейер называет «космической войной» — переносом земных
конфликтов в трансцендентный план. Пророчество здесь выполняет функцию мобилизации:
оно превращает политического оппонента в метафизического врага, а избирательную кампа-
нию — в битву света и тьмы. Критерии исполнения такого пророчества предельно растяжимы.
Если кандидат-республиканец побеждает, это триумф Божьей воли; если проигрывает, это
«испытание веры» или «временное отступление перед финальной победой». Как и в случае с
Вангой, система замкнута на себя и не подлежит проверке.

Но что делает этот кейс особенно интересным — это его обратное влияние на реальную
политику. Когда высокопоставленные чиновники открыто заявляют, что они — инструменты
божественного плана, а их противники — слуги Сатаны, пространство для компромисса исче-
зает. Самосбывающееся пророчество работает на полную катушку: чем сильнее демонизиру-
ется оппонент, тем жёстче его ответ, тем ближе гражданский конфликт, который затем предъ-
является как «мы же предупреждали». Это классическая петля положительной обратной связи,
где пророчество создаёт реальность.

Вердикт по шкале для «краха либерального порядка в 2028»: 5 (Сценарная вероятность
при наихудшем развитии событий), но основание — не божественное откровение, а социальная
динамика.

5.3. Кейс №3: «Код Библии» и раздел мира
В 1997 году журналист Майкл Дрознин опубликовал книгу «The Bible Code», в которой

утверждал, что в тексте Торы с помощью компьютерного поиска равноудалённых букв (ELS)
закодированы предсказания будущих событий: убийство Рабина, Холокост, атомная бомбар-
дировка Хиросимы. Волна интереса породила целую субкультуру, и к середине 2020-х годов
энтузиасты «Кода» находят в библейских буквенных матрицах указания на 2028 год. В раз-
личных вариантах «найдены» слова: «Рим падёт», «великий раскол», «Третий Храм», «война
Гога и Магога». Наиболее активно эти находки циркулируют в среде радикальных израильских
поселенцев и американских христианских сионистов, ожидающих скорого строительства Тре-
тьего Храма в Иерусалиме.

К этому сюжету мы должны отнестись с особым вниманием, потому что «Код Библии»
— это не средневековые стихи, а якобы математический метод. И значит, его можно проверить
научно. Что и было сделано. Ещё в 1999 году австралийский математик Брендан Маккей и
его коллеги показали, что метод ELS с аналогичными результатами работает на любом доста-
точно длинном тексте, включая «Моби Дика» и «Войну и мир». Если задать поиск определён-
ных комбинаций, можно «найти» предсказания убийств президентов и в романе Мелвилла.
Количество возможных конфигураций поиска (длина шага, направление, стартовая точка) так
велико, что статистически значимые «совпадения» неизбежны. Это классическая множествен-
ная проверка гипотез без поправки Бонферрони — ловушка, в которую попадают и профес-
сиональные исследователи, не говоря уж о любителях.

Применительно к 2028 году ситуация усугубляется тем, что «кодоискатели» используют
компьютеры, что придаёт их находкам ложный ореол научности. На деле это чистая апофения,
автоматизированная до промышленных масштабов. Любопытно, что предсказания «Кода»
никогда не появляются до событий — только задним числом, когда уже известно, что искать.
Поэтому когда в 2028 году в СМИ появляется новость о «найденном в Библии предупрежде-
нии о великом расколе», будьте уверены: раскол уже идёт, а код просто подогнали.

Врезка: Как отличить реальный политический тренд от информационного вброса под
видом пророчества

Повторю пять простых вопросов, которые должен задать себе читатель любой новости о
«предсказанном» геополитическом событии:
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Кому выгодно это пророчество? Если оно продвигается политической партией или заин-
тересованной группой, это не прогноз, а инструмент.

Есть ли альтернативные сценарии? Реальная аналитика предлагает спектр вероятностей,
пророчество — только один, «истинный» исход.

Каков источник? «Таинственный монах на Афоне» — не верифицируемый источник.
Доклад исследовательского центра с методологией — верифицируемый.

Фальсифицируемо ли утверждение? Если нельзя представить, что́ именно должно слу-
читься, чтобы пророчество признали ложным, то это не прогноз.

Есть ли временна́я привязка? «В скором времени» — не дата. «До декабря 2028 года»
— дата.

5.4. Q&A с читателем: Правда ли, что Нострадамус предсказал развал ЕС именно в 2028
году?

Нет. В корпусе аутентичных катренов нет ни слова «Европейский Союз», ни даты «2028».
Все подобные привязки — работа современных интерпретаторов, которые используют три
основных приёма: 1) подмену аутентичного текста собственными переводами и вставками;
2) привязку размытых хронологических указаний к произвольно выбранным датам; 3) метод
«подтверждения задним числом», когда уже случившийся кризис проецируется на старый
текст. Нострадамус писал о своём времени и его страхах — османской угрозе, религиозных
войнах, династических распрях. Он не был геополитологом, и его наследие стоит изучать как
литературу французского Ренессанса, а не как инструкцию по эксплуатации будущего.

5.5. Таймлайн неопределённости для главы 5
Серьёзный кризис Евросоюза (финансовый, политический): 6 баллов (вероятно, но не

смертельно).
Официальный роспуск ЕС как организации: 2 балла (крайне маловероятно в один год).
Значительный успех евроскептических партий на выборах: 7 баллов (тренд).
Исполнение «Кода Библии» о Третьем Храме: 1 балл (метод фальсифицирован).
Использование пророчеств в политической риторике: 9 баллов (уже происходит).
Таким образом, 2028 год оказывается не годом великого геополитического разлома,

предписанного свыше, а годом обострённой борьбы нарративов, где пророчество — это ору-
жие, а не предвидение.
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Глава 6. 2029: Обратная сторона бессмертия

 
Когда я читаю лекции о футурологии, я часто задаю аудитории вопрос: хотели бы вы жить

вечно? Руки поднимает примерно треть зала. Затем я уточняю: «вечно» — в нынешнем теле,
с нынешними болями, памятью и без возможности выхода. Лес рук редеет. И наконец я спра-
шиваю: «А если бессмертие будет доступно не всем, а только тем, кто может за него заплатить,
и вы окажетесь среди тех, кому не хватило?». Зал погружается в тишину. Это и есть обратная
сторона бессмертия, которую практически полностью игнорируют технологические пророки
вроде Рэя Курцвейла. Глава о 2029 годе — ключевая в нашем «Атласе», потому что именно
на этот год Курцвейл назначил один из важнейших этапов на пути к сингулярности: широкое
внедрение нанороботов в медицину и первые шаги к радикальному продлению жизни. А там,
где появляется обещание бессмертия, немедленно возникают и пророчества о его проклятии.
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