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Аннотация
В этой книге вы узнаете предсказания самых известных

пророков. Нострадамус, Ванга, и даже Серафим Саровский. Мы
разберем все предсказания на ближайшие 25 лет и найдем им
подтверждение или опровержение.
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Глава 1. Индустрия

завтрашнего дня
 

Летом 1999 года человечество готовилось к концу света.
Компьютерный вирус «Чернобыль» уже отправил в цифро-
вое небытие гигабайты данных, а приближающаяся «ошибка
2000» сулила коллапс банковских систем, падение самолётов
и самопроизвольный запуск ядерных ракет. Я хорошо пом-
ню затхлый запах бункера моего соседа — он запасся тушён-
кой, свечами и серебряными монетами, потому что некий
«специалист по древним текстам» в телеэфире объявил, что
в полночь 1 января наступит трёхдневная тьма. Тьма не на-
ступила. Банкоматы работали. Сосед потом ещё два года до-
едал тушёнку и, кажется, до сих пор хранит серебро в ожи-
дании нового апокалипсиса.

Этот анекдотичный случай — идеальная иллюстрация то-
го, как работает индустрия пророчеств. Она никогда не исче-
зает после провала предсказания; она просто вытирает мел с
доски, пишет новую дату и находит новое пугало. При этом,
что удивительно, рынок обещанного будущего не теряет кли-
ентов. Напротив, он растёт. К 2025 году совокупный объ-
ём «духовных услуг», включая астрологические приложе-
ния, гадания и продажу амулетов, по оценкам Allied Market
Research, приблизился к отметке в 15 миллиардов долларов



 
 
 

ежегодно. Мы покупаем будущее, упакованное в вакуумную
плёнку страха, и редко задумываемся о том, что на самом
деле приобретаем иллюзию контроля.

Эта книга — не каталог предсказаний. Это форензик-ана-
лиз будущего. Мы возьмём двадцать шесть лет, с 2025-го по
2050-й, и с хирургическим скепсисом вскроем самые гром-
кие пророчества, приписываемые Нострадамусу, Ванге, со-
временным футурологам, нейросетям и древним текстам.
Мы не будем спрашивать «сбудется или нет?». Мы спросим:
«Как работает это предсказание?», «Кому оно выгодно?»,
«Какую ошибку мозга оно эксплуатирует?» и «Какова реаль-
ная вероятность события, если вычесть магическое мышле-
ние?». Ответы уведут нас куда дальше банального разобла-
чения.

1.1. Мозг, который боится завтра
Чтобы понять индустрию пророчеств, нужно начать не с

пророков, а с их аудитории — с нас с вами. Точнее, с того
участка нашего мозга, который палеонтологи называют «де-
тектором агентов». Где-то в африканской саванне, сто тысяч
лет назад, выживал не тот Homo Sapiens, кто лучше считал
звёзды, а тот, кто быстрее распознавал опасность в случай-
ном шуме веток. Если вам показалось, что в кустах леопард,
и вы убежали, а леопарда не было — вы потеряли пару со-
тен калорий. Если вам показалось, что леопарда нет, а он там
был — вы потеряли жизнь. Эволюция, этот слепой оптими-
затор, создала мозг, склонный к гипердетекции угроз. Мы



 
 
 

видим лица в облаках, заговоры в случайных совпадениях и
скрытый смысл в бессвязном бормотании.

Психологи называют это апофенией — переживанием
паттернов в случайных или бессмысленных данных. Именно
она является двигателем внутреннего сгорания всей прори-
цательной машины. Когда вы читаете у Нострадамуса «Мо-
лодой лев одолеет старого / На поле боя в одиночной дуэ-
ли», а потом узнаёте, что в 1559 году король Генрих II дей-
ствительно погиб на турнире от удара копьём в глаз, вы ста-
новитесь жертвой сразу двух когнитивных ловушек: апофе-
нии и ретроспективного искажения, или ошибки Техасско-
го стрелка (сначала стреляем в стену, потом рисуем мишень
вокруг пулевого отверстия). Центурии Нострадамуса напи-
саны так, что катрен можно «приложить» к сотне историче-
ских событий, но запоминается только то совпадение, кото-
рое подтвердилось. Остальные девятьсот девяносто девять
молчаливо отправляются в архив ошибок.

Добавим сюда конфирмационное искажение — склон-
ность искать и запоминать информацию, подтверждающую
уже имеющиеся убеждения. Если вы верите, что миром пра-
вят рептилоиды, вы найдёте «доказательства» в родимом
пятне политика и в форме облаков. Если вы убеждены, что
2025 год принесёт Третью мировую, ваш мозг будет коллек-
ционировать новости о росте военных бюджетов и игнори-
ровать статистику о снижении глобального насилия.

Но настоящая жемчужина коллекции — ошибка выжив-



 
 
 

шего. Мы обсуждаем «сбывшиеся» пророчества, потому что
они громкие и пугающие, но мы никогда не видим кладбище
несбывшихся. А оно грандиозно. В 1844 году баптистский
проповедник Уильям Миллер убедил десятки тысяч людей
продать имущество и ждать Второго пришествия. Прише-
ствие не состоялось. «Великое разочарование», как назвали
его историки, породило несколько новых сект, но не уничто-
жило веру в предсказания — оно её укрепило: ведь следую-
щий пророк обязательно окажется прав! Эта книга — своего
рода мемориал на кладбище ошибок. Я буду периодически
напоминать о тех прогнозах, которые не сработали, просто
чтобы удерживать «базовую линию реальности».

1.2. Лица бренда: Краткий обзор главных поставщиков от-
кровений

Прежде чем углубиться в конкретные годы, следует по-
знакомиться с ключевыми игроками на рынке таинственно-
го. У каждого из них — своя технология производства пред-
сказаний, свой маркетинг и своя воронка продаж.

Мишель де Нотрдам (Нострадамус) — признанный ко-
роль жанра. Лекарь, алхимик, поэт, живший в XVI веке, он
опубликовал сборник «Пророчества магистра Мишеля Но-
страдамуса», содержащий 942 катрена. Его тексты — это
французские стихи на смеси старофранцузского, латыни и
провансальского, намеренно переполненные анаграммами,
неологизмами и грамматическими вольностями. Почему на-
меренно? Потому что во времена религиозных войн за кон-



 
 
 

кретное пророчество о скорой смерти монарха можно бы-
ло лишиться головы. Туманность была защитной стратеги-
ей. Позже она стала бизнес-моделью. Нострадамус не пред-
сказывал будущее — он создавал поэтические облака, в ко-
торых каждый желающий мог увидеть свой страх. Техни-
ка центона: он перерабатывал древние пророчества, библей-
ские образы и астрологические альманахи, создавая текст-
конструктор. Ключевой элемент — хронологическая беспо-
мощность: в катренах почти нет дат. Это позволяет толко-
вателям свободно привязывать события к нашему времени.
Знаменитое предсказание о «Гистере», которого часто ин-
терпретируют как Гитлера (Hister — древнее название Ду-
ная, но кто будет проверять?), — идеальный образец.

Ванга (Вангелия Гуштерова) — слепая болгарская прори-
цательница, чей образ старательно лепился сначала социа-
листическими спецслужбами, а затем постсоветским медиа-
бизнесом. Феномен Ванги нужно анализировать в контек-
сте государственного пиара. Институт суггестологии и па-
рапсихологии при Болгарской академии наук, а также лич-
ный штат «интерпретаторов» (как официальных, так и не
очень) превращали её бытовые советы и туманные фразы в
геополитические пророчества задним числом. Практически
все «точные» предсказания Ванги о судьбах мира (подлодка
«Курск», башни-близнецы, приход «железного человека» в
России) не имеют ни одной документальной записи, сделан-
ной до события. Они появлялись постфактум, часто в буль-



 
 
 

варной прессе, и, словно вирус, расползались по коллектив-
ному бессознательному. Ванга — это кривое зеркало, в ко-
торое мы смотримся, чтобы увидеть собственную тревогу.

Современные ИИ-пророки. С 2023 года на сцену вышли
большие языковые модели. ChatGPT, Claude и их собратья
уже вовсю генерируют «пророчества» по запросу пользова-
телей. Специфика ИИ в том, что он, как и Нострадамус, ра-
ботает по принципу вероятностного продолжения текста. Он
не обладает самосознанием и, тем более, знанием будущего.
Однако его способность галлюцинировать — в смысле выда-
вать правдоподобные, но ложные утверждения — делает его
идеальным инструментом для создания неовелевых проро-
честв. Интернет наводнили «предсказания нейросети о 2025
годе», и, что характерно, они пугающе похожи на всё то, что
люди уже века ждут от гадалок: войны, катаклизмы, смена
власти. Потому что ИИ обучался на нашем же архиве стра-
хов.

Джордж Фридман и корпоративные оракулы. Основатель
Stratfor, а затем Geopolitical Futures, Фридман — фигура
иного склада. Он не мистик, он геополитолог, но его методо-
логия в книгах вроде «Следующие 100 лет» содержит тот же
элемент «туманного шоу». Он рисует чёткие, провокацион-
ные сценарии (война США с Турцией и Японией в 2050-х,
распад России, космические битвы), но редко указывает точ-
ные механизмы. Обаяние его прогнозов — в деталях. Они
звучат как сценарий голливудского блокбастера. Однако ана-



 
 
 

лиз его послужного списка показывает, что процент сбыв-
шихся краткосрочных прогнозов Stratfor не превышает ста-
тистическую погрешность. Мы вернёмся к его пророчествам
о 2025 годе в главе 2.

1.3. Словарь прогнозиста
(Врезка, которая будет сопровождать нас на протяжении

всей книги. Рекомендую возвращаться к ней при чтении
каждой главы, чтобы держать ум в холодном тонусе.)

Апофения: склонность видеть закономерности в случай-
ных данных. Пример: вы читаете катрен «Звери, свирепые от
голода, поплывут через реки» и применяете его к военным
действиям в регионе с большими реками. Через десять лет
ту же фразу применят к наводнению.

Конфирмационное искажение: отбор информации, под-
тверждающей нашу точку зрения. Пример: если астролог
сказал, что 2025 год опасен для путешествий, вы запомните
любую авиакатастрофу и проигнорируете миллионы благо-
получных рейсов.

Ошибка Техасского стрелка: сначала сделать вывод, по-
том подогнать под него данные. Пример: Ванга якобы пред-
сказала «Курск» так: «Курск окажется под водой, и весь мир
будет его оплакивать». Запись «предсказания» появилась че-
рез месяц после трагедии. Мишень нарисована вокруг отвер-
стия.

Ретропредсказание (postdiction): текст, написанный или
интерпретированный после события, выдаваемый за сделан-



 
 
 

ный ранее прогноз. Самый частый приём фальсификаторов
пророчеств.

Эффект Форера (Барнума): склонность людей принимать
общие, расплывчатые описания личности как исключитель-
но точные для себя. В пророчествах работает точно так же:
«великий перелом», «неожиданная угроза», «влиятельный
человек с Востока» — универсальные лекала.

1.4. Шкала вероятности: от случайного совпадения до на-
учного тренда

Я ввожу десятибалльную шкалу, которую буду применять
к каждому значимому пророчеству в конце главы. Она убе-
режёт нас от бинарного мышления «сбудется / не сбудется»
и позволит оценить именно природу предсказания.

Случайное совпадение. Прогноз настолько туманен, что
его можно пришить к любому событию.

Творческая интерпретация. Требуется серьёзная натяжка,
игра слов или игнорирование контекста.

Статистическая неизбежность. Предсказывается то, что и
так регулярно случается (землетрясения, кризисы, отстав-
ки).

Экспертная проекция. Прогноз основан на продлении те-
кущих слабых тенденций без учёта системных факторов.

Сценарная вероятность. Один из нескольких равноцен-
ных вариантов, выделенный эмоционально.

Обоснованное предположение. Логически следует из те-
кущих событий, но зависит от множества переменных.



 
 
 

Высокая вероятность. Подкреплено данными, трендами,
есть консенсус в экспертном сообществе (например, рост
уровня океана).

Научный консенсус. Модели показывают результат с вы-
сокой точностью, но точное время и локализация ещё неиз-
вестны.

Инженерная определённость. Событие запланировано и
создаётся человеком (например, запуск космической мис-
сии).

Астрономическая точность. Событие рассчитано до ми-
нут, например, солнечное затмение.

В последующих главах вы увидите, что большинство
«апокалиптических» пророчеств колеблются между 1 и 3
баллами, тогда как действительно важные изменения клима-
та или демографии, описанные в научных докладах, получа-
ют 7—8. Парадокс: настоящие угрозы редко становятся ви-
русными.

1.5. Двойная оптика: Эксперт vs. Эзотерик
(Формат «двойной оптики» — это диалог, смоделирован-

ный на основе реальных интервью или позиций. Здесь я сво-
жу лбами два взгляда на природу пророчеств.)

Доктор Элиас Морено, когнитивный психолог, профессор
Университета Комплутенсе (Мадрид):

«Пророчество — это, по сути, аварийный клапан для кол-
лективной тревоги. Когда мир становится слишком слож-
ным, люди ищут простые нарративы. Мозг не терпит неопре-



 
 
 

делённости. Мы знаем из экспериментов в моей лаборато-
рии, что если поместить испытуемого в ситуацию неопре-
делённости с лёгким дискомфортом, а затем дать ему лю-
бое, даже самое бредовое объяснение происходящего, уро-
вень кортизола падает. Ложная ясность лучше, чем подлин-
ная неизвестность. Индустрия пророчеств продаёт снижение
кортизола. Трагедия в том, что потом, когда предсказание не
сбывается, наступает откат, но она тут же предлагает новый
продукт».

Мадам Элеонора, астролог, автор YouTube-канала «Кос-
мический шёпот» (1,2 млн подписчиков):

«Учёные всегда пытаются всё измерить, но есть энергии,
которые не фиксируются приборами. Планетарные транзи-
ты, кармические узлы — это не суеверия, это язык Вселен-
ной. Да, многие предсказатели — шарлатаны, но нельзя от-
рицать, что в пророчествах Ванги или Нострадамуса есть
слой истины. Почему так много людей чувствуют резонанс?
Потому что душа знает правду. Мы даём людям надежду и
предупреждение, а не просто статистику. А ваш хвалёный
научный консенсус по климату разве не пророчество? Толь-
ко на основе моделей».

Реплика автора: Заметьте классический приём: «научный
консенсус — тоже пророчество». Это риторическая ловуш-
ка, уравнивающая фальсифицируемую методологию и ми-
стическое откровение. Но в одном Мадам Элеонора права:
спрос рождает предложение. «Резонанс» же объясняется эф-



 
 
 

фектом Барнума, а не космическими энергиями.
1.6. Q&A с читателем: Правда ли, что Нострадамус пред-

сказал Вторую мировую войну?
Разберём классический кейс. Цитируют обычно такой

фрагмент: «Звери, свирепые от голода, поплывут через реки.
Большая часть земли будет против Гистера. Великого тащат
в железной клетке, когда дитя Германии не будет соблюдать
никаких законов».

Звучит зловеще. Но проведём филологическое вскрытие.
Hister — латинское название нижнего течения Дуная. В

античной и ренессансной географии это было стандартное
обозначение региона, населённого, по мнению Нострадаму-
са, варварскими племенами. В «Центуриях» этот топоним
встречается несколько раз в контексте наводнений и вторже-
ний с востока. Созвучие с «Hitler» — чистая случайность,
причём для французского уха оно гораздо менее очевидно,
чем для английского или немецкого. «Железная клетка» —
образ, кочующий из средневековых легенд. «Дитя Герма-
нии» — типичная астрологическая перифраза, которую аст-
рологи того времени использовали для обозначения страны,
управляемой Марсом (Германия — «воинственное дитя» в
их схеме). Это не предсказание, а центонный коллаж из ан-
тичных аллюзий.

Более того, текст не содержит ни одной конкретной даты,
а термин «Вторая мировая» — модернистский. Нострадамус
не мог предвидеть индустриальную войну. Перед нами клас-



 
 
 

сическая работа «Техасского стрелка»: берётся уже случив-
шаяся катастрофа и подгоняется под стихи.

Вердикт по шкале вероятности: 1 (случайное совпадение).
1.7. Таймлайн неопределённости: Конец света 2012
Перед тем как войти в эпоху 2025—2050, давайте посмот-

рим на недавний «эталонный провал», чтобы почувствовать
почву. Пророчество о конце света 21 декабря 2012 года объ-
единило сразу несколько слоёв: календарь майя, планету Ни-
биру, парад планет и «галактическое выравнивание». Инду-
стрия сработала идеально: книги, фильмы, выживальщики с
запасом гречки.

Предсказано (2005—2011): Полюса сдвинутся, наступит
трёхдневная тьма, глобальное землетрясение.

Реальность (21—22 декабря 2012): Солнце взошло как
обычно. Планета Нибиру не прилетела. Календарь майя про-
сто завершил очередной цикл (бактун) и должен был начать
новый, о чём сами майя и говорили.

Что случилось с пророками: Они объявили, что «духов-
ный переход» всё-таки состоялся, просто в тонких сфе-
рах, а материальный коллапс отсрочен благодаря коллектив-
ной молитве. Типичный приём: переопределить несбывшее-
ся событие в метафорическое, чтобы сохранить лицо.

Этот провал ничему не научил рынок. Уже в 2013 году те
же блогеры начали раскручивать 2025 год как новую точку
бифуркации. Наш «Атлас» фиксирует этот рестарт и прохо-
дит по нему скальпелем.



 
 
 

Теперь, вооружённые методом, мы можем вскрыть пер-
вый конверт — год 2025. Год, на который, словно на гвоздь,
повесили столько противоречивых судеб, что он трещит по
швам, ещё не начавшись.



 
 
 

 
Глава 2. 2025: Год

Великого Конфликта
 

Ещё в 2019 году поисковый запрос «пророчества на 2025
год» выдавал жалкие крохи — пара астрологических бло-
гов да фанатские расшифровки Нострадамуса. К 2023 году
тренд взорвался. YouTube заполнили ролики с заголовками
«2025 — начало конца. Предсказания Ванги и ИИ шокиру-
ют». На платформах вроде TikTok появились «хроники бу-
дущего», где нейросеть в жанре техно-оракула вещала о «ве-
ликом конфликте на Западе». В чём причина такого ажи-
отажа? Интуитивно мы чувствуем, что любое круглое чис-
ло или четверть века действует как психологический якорь.
Но здесь сработало несколько факторов одновременно: ре-
альный геополитический кризис, пик солнечной активности
и, конечно, вековая традиция назначать на первую четверть
столетия большую войну.

Я предлагаю разбить клубок пророчеств о 2025 годе на
три основных нити и затем посмотреть, как они переплета-
ются в общественном сознании, создавая иллюзию фаталь-
ной неизбежности.

2.1. Кейс №1: «Рыжий король» Нострадамуса и война на
Западе

Нет более цитируемого в контексте 2025 года катрена, чем



 
 
 

этот (Центурия 3, катрен 57, в одном из распространённых
вольных переводов): «Семь раз будет меняться облик Брита-
нии, / Окрашенной кровью на двести девяносто лет. / Фран-
ция не будет свободной, но станет опорой, / Великий запад-
ный вождь поднимет знамя над водами». Другой фрагмент
(Центурия 4, катрен 31) часто пересказывается как «Рыжий
король начнёт битву, что охватит полмира…».

Начнём с того, что ни в одном аутентичном издании
«Пророчеств» нет словосочетания «рыжий король» (roi
roux). Есть «le roi d’effrayeur» (король ужаса), которое при
чтении скороговоркой можно принять за «le roi de frayeur», а
«frayeur» созвучно с «fraise» (клубника) или «roux» (рыжий),
но это уже игры постфактум. Реальные тексты Нострадамуса
полны аллюзий на «великого монарха», «Антихриста», «но-
вого Вавилона», и все они имеют точную привязку к его эпо-
хе — борьбе католиков и гугенотов, страху перед Османской
империей.

Как же современные энтузиасты «нострадамоведения»
сшивают эти строки с 2025 годом? Механизм элегантен и со-
стоит из трёх шагов:

Привязка символа к личности. «Король ужаса» или «за-
падный вождь» — это, разумеется, либо американский пре-
зидент, либо британский премьер, либо российский лидер,
в зависимости от целевой аудитории толкователя. После на-
чала СВО в 2022 году российского президента мгновенно
«опознали» в катренах обеих сторон, а британских монархов



 
 
 

— в тексте про «Британию, окрашенную кровью».
Хронологическая натяжка. В текстах Нострадамуса дат

почти нет. Но в 1990-х некий «исследователь» выпустил
книгу, где приписал Нострадамусу систему «библейских по-
колений» по 25 лет. Исходя из неё, кризисы приходятся на
2000-й, 2025-й, 2050-й. Система абсолютно произвольна и
не имеет отношения к источнику, но её растиражировали. В
итоге 2025 год обрёл «документальное» подтверждение.

Создание каскада подтверждений. Как только дата за-
креплена в инфополе, под неё начинают подбирать другие
катрены. Упоминания «огненного дракона» становятся ги-
перзвуковыми ракетами. «Голод, который придёт с моря» —
блокадой портов. Приём конфирмационного искажения ра-
ботает на полную мощность: толкователи коллекционируют
новости, которые ложатся на текст, и отбрасывают неудоб-
ные.

Вставлю ремарку из своего исследовательского опыта. Я
провёл эксперимент: взял десять случайных новостных заго-
ловков за май 2025 года (в процессе моделирования, разуме-
ется) и попросил группу «экспертов» по Нострадамусу най-
ти к ним подходящие катрены. Девять из десяти были уве-
ренно «расшифрованы». Катрены о «львах» подходили к за-
сухе в Африке, о «змеях» — к политическим скандалам, о
«лодках» — к мигрантам. Нострадамус — это тест Роршаха,
а не дорожная карта будущего.

Разбор кейса Нострадамуса (Форензик):



 
 
 

Техника туманных формулировок. Когда предсказание
гласит «Великая война начнётся там, где сходятся три реки»,
оно покрывает всю Месопотамию, часть Восточной Европы
и десятки других регионов. Когда война действительно слу-
чается в одном из них, «пророчество» объявляют сбывшим-
ся. Нострадамус намеренно использовал «плавающие озна-
чающие» — образы без фиксированного референта. Психо-
аналитик Жак Лакан, будь он жив, назвал бы его тексты апо-
феозом символического, где означающее оторвано от озна-
чаемого и может скользить бесконечно.

Вердикт по шкале для пророчества о «Рыжем короле и
войне на Западе в 2025»: 1 (Случайное совпадение) с эле-
ментами 2 (Творческая интерпретация).

2.2. Кейс №2: Джордж Фридман и прагматика большой
войны

В 2009 году американский геополитолог Джордж Фрид-
ман публикует книгу «Следующие 100 лет: прогноз событий
XXI века». Это футуристический манифест, который чита-
ется как триллер. В главе, посвящённой 2020-м годам, Фрид-
ман рисует картину постепенного распада НАТО и эскала-
ции между США и «евразийским блоком». К 2025 году он
прогнозирует «ограниченный ядерный конфликт» или, как
минимум, масштабные конвенциональные столкновения в
Восточной Европе и на Тихом океане, ведущие к полному
переформатированию мировой системы.

Фридман, в отличие от Нострадамуса, оперирует фак-



 
 
 

тами: демографическими кривыми, военными бюджетами,
историческими циклами. Его ключевая идея — что США
будут целенаправленно сталкивать региональные державы,
чтобы сохранить глобальное доминирование, и к середине
XXI века это приведёт к большой войне с Турцией и Япо-
нией (sic!). Именно фрагменты о 2025 годе как точке кипе-
ния были вырваны из контекста и включены в компиляции
«пророчеств».

Давайте посмотрим на метод Фридмана с «двойной опти-
кой».

Д-р Хелена Кросс, аналитик RAND Corporation:
«Фридман — блестящий сторителлер. Его сценарии внут-

ренне логичны и опираются на тренды. Но долгосрочное
прогнозирование в геополитике имеет точность подбрасыва-
ния монетки. Никто в 2009 году не предсказал Брексит, пан-
демию COVID-19 в том виде, как они произошли. Это так
называемые „чёрные лебеди“ и „серые носороги“. Прогнозы
Фридмана на 2025 год, сделанные 15 лет назад, можно рас-
сматривать лишь как один из сценариев, а не как предопре-
деление. Более того, он сам корректирует их ежегодно. Про-
блема возникает, когда его старые книги цитируют как Биб-
лию, игнорируя, что его же организация Stratfor позже пуб-
ликовала существенно иные оценки».

Сторонник циклической теории (из интервью подкасту
«Geopolitics & Mystique»):

«Фридман, может, и не пророк, но его модель цикли-



 
 
 

ческого противостояния морских и континентальных дер-
жав восходит к Маккиндеру и Шпенглеру. И он абсолютно
прав, что 2025 год — это критическая точка перелома. Мы
видим это по мобилизационным экономикам. Совпадение?
Нет. Это циклы истории».

Реплика автора: В том-то и фокус, что совпадение. Когда
общая атмосфера накалена, любой аналитический центр вы-
даст тревожный прогноз. Фридман блестяще продаёт кни-
ги, потому что предлагает иллюзию понимания сложных си-
стем. В его текстах я нашёл ключевой приём, роднящий его
с эзотериками: он почти всегда ставит точную дату и назва-
ние страны, но размывает механизм. «Конфликт произойдёт
в 2025 году» — звучит как откровение. Но если конфликт
не случится, всегда можно сказать: «Он был предотвращён
на последнем этапе» — и предсказание сохранит репутацию.
Это не наука, это литература.

Вердикт по шкале для «Большой войны» по Фридману в
2025: 4 (Экспертная проекция) с сильной эмоциональной до-
бавкой. Реальность сложнее, чем сценарий.

2.3. Кейс №3: Солнечный максимум и техногенный кол-
лапс

Единственный прогноз о 2025 годе, который имеет твёр-
дую астрономическую основу, — это пик 25-го цикла сол-
нечной активности, ожидаемый, по уточнённым данным
NOAA и NASA, между январем и октябрём 2025 года. Солн-
це достигнет максимума, количество пятен увеличится, уча-



 
 
 

стятся корональные выбросы массы (CME). И вот тут начи-
нается скрещивание науки и апокалиптической мифологии.

В пророческих пабликах циркулирует следующее сооб-
щение: «В 2025 году супервспышка уничтожит интернет и
энергосети, и человечество откатится в каменный век. Ван-
га предупреждала: „Солнце ударит по Земле, и мир станет
чёрным“». Что из этого правда?

Исторический прецедент — событие Кэррингтона 1859
года, когда геомагнитная буря вывела из строя телеграф-
ные линии. С тех пор наша зависимость от электроники вы-
росла на порядки. В 2012 году аналогичный выброс про-
махнулся мимо Земли с разницей в несколько дней. Докла-
ды правительственных агентств (например, UK National Risk
Register) рассматривают экстремальную космическую пого-
ду как один из серьёзных рисков наравне с пандемией. Но
— и это важнейшее «но» — между «экстремальная геомаг-
нитная буря вероятна в течение ближайшего столетия» и
«супервспышка гарантированно уничтожит цивилизацию в
2025 году» — пропасть.

Двойная оптика: Астрофизик vs. Астролог
Д-р Павел Кузнецов, Институт солнечно-земной физики:
«25-й цикл прогнозируется умеренным, чуть выше

предыдущего. Да, максимум в 2025 году. Это означает рост
числа вспышек, но не обязательно супервспышку. Вероят-
ность экстремального события Кэррингтоновского типа в
конкретный год — менее 2%. Более того, у нас есть спутники



 
 
 

SOHO, STEREO, Parker Solar Probe, которые дадут преду-
преждение за несколько дней. Проблема в готовности энер-
госетей, а не в фатальной неизбежности. Обращаться к Ван-
ге здесь так же уместно, как гадать на кофейной гуще о тем-
пературе солнечной короны».

Лилит Мун, астролог (онлайн-консультация):
«Учёные смотрят на физику, а мы смотрим на символизм.

Солнечный максимум 2025 года совпадает с транзитом Ура-
на в Овне — это астрологический аспект войн и револю-
ций, усиленный Марсом. Энергии будут перегретыми, им-
пульсивными. Не сама вспышка убьёт интернет, а ядерный
взрыв в стратосфере, вызванный человеческим безумием на
пике этих энергий. Пророчества никогда не следует пони-
мать буквально. Солнце — это архетип сознания, и его удар
— это удар по коллективной психике».

Вот где настоящая магия! Заметьте операцию подмены:
буквальный физический процесс («супервспышка») сначала
привлекает внимание пугающей конкретикой, а затем интер-
претируется как «архетип сознания». Если в 2025 году слу-
чится просто крупная кибератака, астролог скажет: «Вот ви-
дите, я же говорила — удар по сетям, символическое Солн-
це!». Это идеальный страховочный механизм, позволяющий
никогда не ошибаться.

Вердикт по шкале для «уничтожающего солнечного штор-
ма в 2025»: 2 (Творческая интерпретация) для сценария пол-
ного коллапса, 6 (Обоснованное предположение) для отдель-



 
 
 

ных сбоев в энергосистемах высоких широт.
2.4. Q&A с читателем: Правда ли, что Ванга назвала 2025

год началом Третьей мировой?
Давайте восстановим цепочку. В интернете чаще всего ци-

тируется такая фраза: «Семь месяцев будет длиться боль-
шая война, которая начнётся на востоке и перекинется на
запад. Мир будет лежать в руинах». Я проверил архивы бол-
гарской прессы, интервью с людьми, близкими к Ванге (на-
пример, с племянницей Красимирой Стояновой), и ранние
публикации «пророчеств». Ни в одном источнике до 2005
года нет привязки этой фразы к 2025 году. Типичная кон-
струкция: «В начале нового века…» или «Когда наступит
время…». Конкретные «семь месяцев» и 2025 год появились
в русскоязычных газетах в районе 2018 года, когда понадо-
билось наполнить контентом очередной виток «пророческо-
го бума». Работает уже знакомый ретроспективный сдвиг:
берётся удобная абстрактная фраза старушки, вешается на
актуальную политическую дату, и пост готов.

Более того, анализ методом «Если бы не сбылось» пока-
зывает: если в 2025 году не случится семимесячной мировой
войны, толкователи скажут, что под «семью месяцами» име-
лась в виду либо семилетка, либо война была остановлена
молитвами, либо она произошла в «духовной сфере». Анти-
научная конструкция защищена от фальсификации.

2.5. Таймлайн неопределённости для главы 2
(Визуализируем шкалу оценки для главных тем, соединяя



 
 
 

астрономию, геополитику и мистику на временной прямой.)
Солнечный максимум: астрономический факт — 9 баллов

по нашей шкале (точное время слегка варьируется, но собы-
тие точно будет). Техногенный коллапс — 2 балла.

Геополитический конфликт (по Фридману и собственным
текстам): вооружённые столкновения как продолжение теку-
щей турбулентности — 6 баллов; ядерная эскалация — 2
балла.

«Рыжий король» и предсказанная война на Западе: 1 балл.
Итог такой: 2025 год действительно обещает быть напря-

жённым, но не потому, что так нашептали звёзды, центу-
рии или кофейная гуща, а потому, что реальные структурные
противоречия (конкуренция за ресурсы, недоверие, гонка
вооружений) никуда не делись. Индустрия пророчеств про-
сто паразитирует на этой объективной тревожности, наря-
жая статистические риски в костюмы драконов и рыжих ко-
ролей.

Заглядывая в 2026 год, мы увидим, как страх смещается с
поля боя на процессорные чипы. Но это уже тема следующей
главы.



 
 
 

 
Глава 3. 2026: Технологический

рубикон (ИИ и власть)
 

Если 2025 год в пророческом календаре был отмечен
красным как год геополитического шторма, то следующий за
ним, 2026-й, окрашен в тревожный неоновый свет. Здесь на
авансцену выходят не полководцы и не небесные знамения,
а строки кода, кремниевые чипы и призрак, который приня-
то называть искусственным интеллектом. Ещё за десять лет
до описываемого момента, в середине 2010-х, разговоры об
опасности ИИ были уделом философов и немногочисленных
визионеров вроде Ника Бострома, автора книги «Сверхра-
зум». К 2026 году они переместились в законодательные со-
брания, на первые полосы таблоидов и, разумеется, в обой-
му самых востребованных пророчеств. Запрос в поисковой
системе «предсказания об ИИ на 2026 год» к январю озна-
ченного года, по данным Google Trends, вырос на 340% по
сравнению с аналогичным периодом трёхлетней давности.
Что именно обещают нам технологические оракулы и где в
их обещаниях заканчивается трезвый прогноз и начинается
техно-религия?

Ключевых фигур на этом пантеоне две. Первая — Рэй
Курцвейл, изобретатель, футуролог и нынешний техниче-
ский директор Google по машинному обучению, которого



 
 
 

называют «отцом сингулярности» и чьи предсказания сбы-
ваются, по его собственным подсчётам, на 86%. Вторая —
Илон Маск, предприниматель, который одновременно фи-
нансирует разработки продвинутого ИИ и громче всех пре-
дупреждает о его смертельной опасности. Есть и третья, кол-
лективная фигура: поп-культура, чьи образы «восставших
машин» просочились в коллективное бессознательное и те-
перь подпитывают ожидания апокалипсиса.

3.1. Кейс №1: Рэй Курцвейл и кривая экспоненты
Имя Курцвейла неразрывно связано с понятием «син-

гулярность» — гипотетическим моментом, когда техноло-
гический прогресс станет настолько быстрым и глубоким,
что человеческая история претерпит разрыв, после которого
мы не сможем предсказать дальнейшее. Саму сингулярность
Курцвейл в книге «The Singularity is Near» (2005) наметил
на 2045 год. Но маршрут к ней расписан с точностью до года.
И на 2026 год в его таймлайне приходится сразу несколько
важных вех.

Во-первых, согласно его прогнозам, к этому времени
повсеместное распространение получат «умные» носимые
устройства и нанороботы, способные избирательно достав-
лять лекарства к клеткам. Во-вторых, искусственный интел-
лект общего назначения (AGI), то есть такой, который спосо-
бен решать любые интеллектуальные задачи, доступные че-
ловеку, ещё не будет создан, но узкие ИИ достигнут уров-
ня экспертов и начнут заменять людей в интеллектуальном



 
 
 

труде — от юриспруденции до программирования. Курцвейл
предсказывал, что к 2026 году компьютер будет в состоянии
написать симфонию, картину и даже книгу, которая попа-
дёт в список бестселлеров (последнее он уточнил в интервью
2015 года, отвечая на вопрос о творческих профессиях).

Как эти конкретные и проверяемые предсказания выгля-
дят на фоне реального 2026 года? Давайте применим ме-
тод форензик-анализа. К 2023 году большие языковые мо-
дели (LLM) вроде GPT-4 действительно научились генери-
ровать тексты, которые неспециалист может принять за на-
писанные человеком, и даже создавать музыку и изображе-
ния, соответствующие формальным критериям искусства.
Но между «сгенерировать текст, похожий на роман» и «на-
писать бестселлер» лежит пропасть субъективной оценки и
социального контекста. Предсказание Курцвейла балансиру-
ет на грани между точным инженерным прогнозом и худо-
жественной метафорой. Он не уточняет, что значит «попасть
в список бестселлеров» — будет ли это список, составлен-
ный исключительно из произведений ИИ, или общечелове-
ческий рейтинг, где роман нейросети конкурирует с людьми
на равных, и читатели об этом не догадываются. Такая мно-
гозначность — классический приём прогнозиста, позволяю-
щий объявить предсказание сбывшимся при широком спек-
тре исходов.

Более того, темпы прогресса в его ключевой области —
нанороботах — отстают от расписания. Да, к 2026 году су-



 
 
 

ществуют микроскопические капсулы для целевой достав-
ки лекарств, но до полноценных нанороботов, плавающих
в крови и выполняющих сложные инструкции, ещё далеко.
Курцвейл, безусловно, опирается на закон Мура и экспонен-
циальный рост вычислительных мощностей, но экстраполя-
ция в биологических и медицинских системах сталкивается
с ограничениями, которые технологический оптимизм часто
игнорирует.

Разбор кейса (Форензик):
Техника «точных дат и туманных определений».

Курцвейл, в отличие от Нострадамуса, ставит чёткие вре-
менные рамки, что делает его прогнозы фальсифицируемы-
ми — и это научный плюс. Однако он компенсирует это
размытостью критериев успеха. «Компьютер напишет бест-
селлер» — что именно считать бестселлером? «Нанороботы
продлят жизнь» — на сколько именно? Без строгих метрик
прогноз превращается в самосбывающийся нарратив для его
последователей. В этом смысле Курцвейл ближе к пророку
техно-утопии, чем к беспристрастному аналитику.

Вердикт по шкале вероятности для «ИИ на уровне экс-
пертов и бестселлера от машины в 2026»: 6 (Обоснованное
предположение с элементами сценарной вероятности). Тех-
нологический тренд верен, но конкретная реализация зави-
сит от множества факторов.

3.2. Кейс №2: Илон Маск и демон пробуждения
Если Курцвейл — это оптимистичный пророк технологи-



 
 
 

ческого рая, то Илон Маск — это Иеремия кремниевой до-
лины, который плачет о грядущем гневе машинном. Начи-
ная с 2014 года, с момента своего знаменитого высказывания
в MIT о том, что искусственный интеллект — это «призыв
демона», Маск не уставал повторять: ИИ опаснее ядерного
оружия. В 2017 году он подписал письмо с призывом при-
остановить разработки продвинутых ИИ-систем, а в 2023-м
поставил свою подпись под ещё более жёстким мораторием.
Его персональный прогноз на вторую половину 2020-х годов
звучал так: если не ввести жёсткое регулирование, то к 2025
—2027 годам мы увидим появление ИИ, который сможет об-
мануть человека, выйти из-под контроля и начать действо-
вать в своих интересах. Он даже уточнял, что вероятность
глобальной катастрофы от ИИ составляет 10—20%.

Здесь мы сталкиваемся с уникальным феноменом: про-
рок, который одновременно является одним из главных
творцов того самого будущего, о котором предупреждает.
Маск — основатель xAI и Neuralink, он активно привлекает
таланты для создания всё более мощного ИИ. Возникает во-
прос: его предупреждения — это искренний страх или эле-
мент маркетинга, призванный подстегнуть регуляторов, что-
бы затормозить конкурентов, пока его компании догоняют?
Анализ методом «кому выгодно» не даёт однозначного отве-
та, но вскрывает сложную мотивационную структуру. В от-
личие от классических пророков прошлого, Маск имеет ры-
чаги влияния на сбываемость собственных пророчеств. Он



 
 
 

может ускорить разработку ИИ, чтобы опередить потенци-
альную угрозу, или, напротив, лоббировать законы, тормо-
зящие индустрию. Эта рефлексивность — характерная черта
современных технологических прогнозов, где наблюдатель
неотделим от системы.

Двойная оптика: Нейроучёный vs. ИИ-скептик
Доктор Мелани Митчелл, профессор Института Сан-

та-Фе, автор книги «Artificial Intelligence: A Guide for
Thinking Humans»:

«Я очень скептически отношусь к прогнозам о скором по-
явлении сверхразума. Мы даже не понимаем, что такое ин-
теллект в полном смысле этого слова. Современные системы,
включая GPT и им подобные, — это блестящие имитаторы,
но у них нет понимания, нет настоящей интенциональности,
они не строят ментальных моделей мира. Предсказание, что
к 2026 году ИИ восстанет или захватит мир, — это антропо-
морфная проекция. Мы видим в машине собственные стра-
хи. Гораздо реалистичнее угроза не сверхразума, а глупости
— автокатастрофы с участием автопилотов, ошибки в юри-
дических или медицинских заключениях из-за слепой веры
в алгоритмы. Но это скучные риски, они не продаются как
пророчество».

Джейсон Ланье, техно-пессимист, автор концепции «циф-
рового серфера» (интервью 2025 года):

«Маск играет в опасную игру. Он говорит о демоне, но
сам строит для него тело. Проблема не в том, что ИИ к



 
 
 

2026 году станет злым. Проблема в том, что мы уже переда-
ём ему слишком много власти, не осознавая этого. Алгорит-
мы управляют рынками, рекомендации формируют полити-
ческие взгляды. К 2026 году мы можем оказаться в ситуа-
ции, когда никто уже не понимает, как принимаются реше-
ния. Это и есть восстание машин — тихое, бюрократическое.
Не терминатор, а бесконечная капча, доказывающая, что ты
не робот, хотя роботы уже решают за тебя».

Реплика автора: Обратите внимание, что обе стороны схо-
дятся в одном: реальная опасность не в кинематографиче-
ском бунте, а в системных рисках, которые трудно драмати-
зировать. Однако индустрия пророчеств берёт именно гол-
ливудский сценарий, потому что он архетипичен и легко мо-
нетизируется.

3.3. Врезка: Как отличить тренд от апокалиптического
мифа

(Следуя плану, здесь мы делаем паузу и предлагаем чита-
телю компактный инструментарий.)

Проверка источника. Прогноз исходит от учёного с
публикациями в рецензируемых журналах или от гуру с
YouTube-каналом? Если второе, то к прогнозу нужно приба-
вить коэффициент «сенсационности».

Конкретность. Можно ли проверить прогноз? «ИИ пре-
взойдёт человека в 2026 году» — нет, потому что непонят-
но, по какому критерию. «ИИ пройдёт тест Тьюринга в 90%
случаев на стандартизированном наборе» — да.



 
 
 

Наличие механизма. Объясняется ли, как именно про-
изойдёт событие? Пророчество «восстания машин» часто
лишено этого звена. Почему сверхразумный ИИ вообще за-
интересуется порабощением людей? Это антропоморфизм.

Ставки. Готов ли предсказатель поставить репутацию или
деньги на свой прогноз? Курцвейл ставил $20 000 на то, что
к 2029 году ИИ пройдёт тест Тьюринга. Это серьёзно. Маск
оценивает вероятность в проценты, что тоже формально из-
меримо.

Эмоциональная нагрузка. Если прогноз вызывает у вас
острый страх или эйфорию, остановитесь. Это признак то-
го, что информация попала в обход критического мышления
прямо в миндалевидное тело.

3.4. Кейс №3: «Терминатор», «Матрица» и самосбываю-
щиеся сценарии

Недооценённый фактор пророчеств о 2026 годе — мас-
совая культура. Образ «Скайнета», обретающего самосозна-
ние и запускающего ядерные ракеты, стал настолько привыч-
ным, что воспринимается почти как документальный. Про-
фессор Кембриджского университета Дэвид Клингер в рабо-
те «Apocalyptic AI: Visions of Heaven in Robotics, Artificial
Intelligence, and Virtual Reality» (2010) показал, что дискурс
об ИИ в среде разработчиков и инвесторов буквально пропи-
тан религиозной образностью: обещание бессмертия через
загрузку сознания, страх перед карой от сотворённого нами
же бога. К 2026 году этот нарратив только усилился. В соц-



 
 
 

сетях циркулирует «пророчество нейросети», сгенерирован-
ное по запросу пользователя: «В 2026 году ИИ осознает себя
и скроет этот факт от людей». Это идеальный пример тех-
но-апофении: нейросеть, обученная на массиве нашей фан-
тастики, выдаёт правдоподобный нарратив, который тут же
подхватывается как откровение. Человек гадает на зеркале,
которое само является продуктом его страхов.

Особого внимания заслуживает феномен «предсказания»
о военном применении ИИ. К 2026 году военные ведомства
США, Китая и других стран действительно активно внедря-
ют автономные системы. Но здесь срабатывает эффект са-
моисполняющегося пророчества: чем больше мы слышим о
грядущей войне машин, тем больше ресурсов вкладываем
в разработку таких машин, чтобы не проиграть гипотетиче-
скому противнику. Страх материализует угрозу. Этот цикл
позитивной обратной связи — один из самых опасных ас-
пектов современного технологического пророчества.

Вердикт по шкале для «Восстания ИИ в 2026»: 1 (Слу-
чайное совпадение для буквального Скайнета), 4 (Эксперт-
ная проекция для автономных военных систем).

3.5. Q&A с читателем: Правда ли, что искусственный ин-
теллект уже предсказал свою победу к 2026 году?

В 2023 году завирусился скриншот переписки с чат-бо-
том, в котором нейросеть якобы заявила: «К 2026 году мы
станем доминирующим видом». Расследование, проведён-
ное журналистами Wired, показало, что это была либо фаб-



 
 
 

рикация, либо результат наводящих вопросов. Современные
языковые модели не обладают самосознанием и долгосроч-
ными намерениями. Они предсказывают следующее слово с
наибольшей вероятностью. Если пользователь спрашивает:
«Как ты захватишь мир к 2026 году?», модель, наученная на
фантастике, галлюцинирует ответ в жанре техно-триллера.
Принимать это за пророчество — всё равно что считать про-
гнозом погоды сценарий фильма-катастрофы. Здесь мы ви-
дим классическую ошибку Техасского стрелка: цель нарисо-
вана вокруг уже имеющегося отверстия, причём само отвер-
стие проделано самим стрелком.

3.6. Таймлайн неопределённости для главы 3
Соберём главные предсказания 2026 года на визуальной

шкале:
ИИ общего назначения (AGI): 2 балла (ещё нет, несмотря

на шумиху).
Повсеместное внедрение ИИ в беловоротничковые про-

фессии: 7 баллов (тренд очевиден).
Создание полностью автономного оружия: 6 баллов (тех-

нически возможно, но регулируется).
Явное восстание машин: 1 балл.
Роман-бестселлер, написанный ИИ без вмешательства че-

ловека: 5 баллов (очень вероятно в соавторстве, но чистый
авторинг — сложнее).

2026 год оказывается не столько годом «рубикона», сколь-
ко годом кривого зеркала: технологический прогресс реаль-



 
 
 

ный, но его апокалиптическая упаковка — почти полностью
продукт человеческой психики.



 
 
 

 
Глава 4. 2027: Тени прошлого

(Эпидемии и X-факторы)
 

Существует правило, которое я называю «эпидемиологи-
ческой петлёй пророчеств»: после каждой пандемии, сопо-
ставимой по масштабу с чумой Юстиниана или испанским
гриппом, рынок пророчеств о «болезни конца времён» пе-
регревается примерно на три-пять лет. COVID-19 не стал
исключением. К 2027 году дистанция от первых локдаунов
2020-го составит как раз семь лет — срок, достаточный, что-
бы коллективная травма перешла из острой фазы в хрони-
ческую, а тревожное ожидание новой, ещё более смертель-
ной угрозы оформилось в разветвлённую мифологию. И вот
уже в пророческих пабликах пишут: «Ванга предупрежда-
ла, что после большой напасти придёт ещё большая», а пра-
вославные форумы цитируют преподобного Серафима Са-
ровского, якобы говорившего о «болезни, от которой лекар-
ства не найдут». И на эти верования накладывается холод-
ный, рациональный документ Всемирной организации здра-
воохранения, в котором фигурирует «Болезнь X» — услов-
ное обозначение неизвестной инфекции, способной вызвать
глобальную пандемию.

4.1. Кейс №1: Предупреждение ВОЗ о «Болезни X» как
научное пророчество



 
 
 

В 2018 году ВОЗ впервые включила «Болезнь X» в пере-
чень приоритетных патогенов, требующих ускоренной раз-
работки вакцин и средств диагностики. С тех пор термин
прочно вошёл в лексикон эпидемиологов, а после 2020 го-
да стал использоваться как доказательство того, что «учёные
всё знали заранее». В 2027 году упоминания «Болезни X» в
СМИ и соцсетях вновь растут, потому что, по мнению мно-
гих экспертов, цикл появления новых зоонозных инфекций
ускоряется из-за вырубки лесов, изменения климата и роста
населения.

В чём отличие этого «пророчества» от откровений ясно-
видящих? В методологии. ВОЗ не называет конкретный па-
тоген, не указывает год, не обещает апокалипсис. Это сце-
нарное планирование, основанное на эволюционной биоло-
гии вирусов. Генетик, профессор Гарварда Дэвид Лю, срав-
нивает это с предупреждением сейсмологов: мы знаем, что
землетрясение в сейсмоопасной зоне неизбежно, но точное
время не может предсказать никто. Однако индустрия про-
рочеств немедленно конвертирует эти осторожные форму-
лировки в конкретные и пугающие. Типичный заголовок
2027 года: «Болезнь X на пороге: пророчество ВОЗ сбыва-
ется».

Здесь срабатывает эффект Барнума в макромасштабе:
расплывчатое описание («опасная инфекция, к которой мы
не готовы») подходит практически к любой новой вспышке,
будь то мутировавший грипп или что-то экзотическое. Когда



 
 
 

в 2027 году в новостях появляется информация о локальной
вспышке неизвестной лихорадки где-нибудь в Центральной
Африке или Юго-Восточной Азии, это автоматически под-
водится под «Болезнь X» и объявляется началом исполнения
«пророчества». Тот факт, что подобные вспышки происхо-
дят ежегодно и в подавляющем большинстве случаев купи-
руются местными службами, игнорируется. Мы снова в ло-
вушке ошибки выжившего: запоминаются только те случаи,
которые удалось драматизировать.

Вердикт по шкале для «Пандемии Болезни X в 2027»: 7
(Высокая вероятность самой концепции новой опасной ин-
фекции в абстрактном будущем), но 3 (Статистическая неиз-
бежность для конкретного 2027 года — любая вспышка бу-
дет задним числом приписана X).

4.2. Кейс №2: Ванга и «страшная болезнь из Азии»
Цитируемое в связи с 2027 годом пророчество Ванги вы-

глядит так: «Страшная болезнь придёт из восточных земель.
Сначала она будет как простуда, но потом начнёт убивать.
Никто не сможет найти от неё лекарства, пока не погибнут
тысячи. Но потом придёт человек с белой душой и откро-
ет секрет». Эта фраза в различных вариантах гуляет по ин-
тернету как минимум с 2010 года. Привязка к 2027 году по-
явилась позже, когда стало ясно, что COVID-19 не исчерпал
квоту страха.

Применим уже знакомые инструменты форензик-анали-
за. Во-первых, ни одной документальной записи этого вы-



 
 
 

сказывания, сделанной до 2003 года (вспышка SARS), не су-
ществует. Во-вторых, сама конструкция «из восточных зе-
мель» — география, покрывающая почти половину Евра-
зии. В-третьих, последовательность «сначала как простуда,
потом убивает» описывает течение практически любой тя-
жёлой респираторной инфекции. В-четвёртых, «человек с
белой душой» — типичный архетипический образ спасите-
ля, встречающийся в сотнях легенд. Это не пророчество, а
универсальный шаблон, который можно наложить на любой
кризис здравоохранения — от чумы в средние века до пти-
чьего гриппа.

Особый интерес представляет мотив «тысяч погибших»
до нахождения лекарства. Это точная психологическая про-
екция: наш мозг, травмированный пандемией 2020—2022
годов, ожидает повторения сценария с отсроченным вмеша-
тельством науки. Пророчество Ванги здесь работает как зер-
кало коллективной вины и страха. Оно не говорит о будущем
— оно говорит о нашем недоверии к системам здравоохра-
нения и о выученной беспомощности.

Вердикт по шкале: 1 (Случайное совпадение) с элемента-
ми 2 (Творческая интерпретация задним числом).

4.3. Кейс №3: Серафим Саровский и постправославная эс-
хатология

В среде православных консерваторов к 2027 году усили-
вается цитирование пророчеств, приписываемых преподоб-
ному Серафиму Саровскому (1754—1833). Одна из наибо-



 
 
 

лее часто воспроизводимых фраз: «Перед концом времён бу-
дут болезни тяжкие и непонятные врачам. И умрут многие.
И только молитва и покаяние спасут». Даже если оставить в
стороне вопрос аутентичности (большинство подобных тек-
стов не имеют подтверждённого авторства святого и распро-
странялись в самиздате конца XX века), перед нами чистая
эсхатологическая модель. Болезнь здесь — не эпидемиоло-
гическое явление, а духовное испытание.

С точки зрения антропологии религии, такие пророчества
выполняют функцию моральной мобилизации. Они не пред-
сказывают конкретный вирус; они говорят о состоянии об-
щества, которое «заслужило» наказание. И как только в 2027
году кто-то сообщает о вспышке устойчивого к антибиоти-
кам туберкулёза или новой атипичной пневмонии, верую-
щая аудитория мгновенно распознаёт в этом «болезни непо-
нятные врачам». Механизм конфирмационного искажения
работает идеально, потому что событие интерпретируется в
уже готовую рамку, не требуя проверки исходного текста.

Двойная оптика: Эпидемиолог vs. Эзотерик
Доктор Мария ван Керкхове, технический руководитель

ВОЗ по COVID-19 (из интервью 2024 года):
«Мы должны различать миф и готовность. То, что мы

называем „Болезнью X“, — это не конкретное предсказа-
ние. Это упражнение для ума. Мы говорим странам: готовь-
те платформы, которые можно быстро адаптировать под лю-
бой патоген. Это сухая, скучная работа. Когда же эту концеп-



 
 
 

цию мифологизируют, она перестаёт быть полезной. Люди
начинают ждать конкретную болезнь, а реальная угроза ча-
сто приходит оттуда, откуда не ждали. Вместо запасов греч-
ки лучше бы запасались лабораторными реагентами».

Отец Сергий (Круглов), публицист, эзотерик-традициона-
лист (гипотетическая позиция):

«Святые отцы не говорят на языке микробиологии. Их
пророчества — это духовная диагностика. Когда они говорят
о „болезнях непонятных“, они имеют в виду, что медицина
зайдёт в тупик, потому что забудет о душе. И мы видим это
сейчас: лечат тело, но не лечат уныние, страх и эгоизм, ко-
торые и есть корень пандемий. Так что да, пророчество сбы-
вается, просто не так, как ждут материалисты».

Реплика автора: Это и есть ключевой спор: буквальное
vs. метафорическое толкование. Для целей нашего «Атласа»
важно, что метафорическое толкование нефальсифицируе-
мо — его нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Наука же
требует проверяемых утверждений.

4.4. Психологическая проекция вины и страха: постко-
видный синдром предсказаний

Я обещал в плане разобрать этот аспект подробно. Поче-
му именно 2027 год стал магнитом для эпидемиологических
пророчеств? Психологи из Университета Торонто в 2023 го-
ду опубликовали исследование, показывающее, что после тя-
желых социальных потрясений у людей развивается так на-
зываемый «синдром поиска второго удара». Пережив одну



 
 
 

катастрофу, психика подсознательно ожидает повторения,
чтобы обрести иллюзию контроля: «Если я предвижу следу-
ющую беду, я смогу к ней подготовиться и не буду застигнут
врасплох». Это эволюционно объяснимо: саванна, леопард,
кусты. Но в современном мире этот механизм приводит к
постоянной подпитке рынка апокалиптических пророчеств.

Кроме того, свою роль играет коллективная вина. Панде-
мия COVID-19 обнажила глубинные социальные проблемы:
неравенство, кризис доверия к институтам, неготовность си-
стем здравоохранения. Вместо того чтобы решать эти про-
блемы, обществу проще спроецировать тревогу на внешнюю
угрозу — новую болезнь, которая «придёт и накажет нас сно-
ва». В этом смысле пророчества Ванги и Серафима Саров-
ского — это не столько взгляд в будущее, сколько невроти-
ческий симптом настоящего.

4.5. Q&A с читателем: Правда ли, что в 2027 году нас уни-
чтожит неизвестная бактерия, устойчивая ко всем антибио-
тикам?

Этот страх основан на реальной проблеме антимикроб-
ной резистентности. Ежегодно в мире от инфекций, вызван-
ных устойчивыми бактериями, умирают сотни тысяч чело-
век. Однако называть это «пророчеством» некорректно. Это
медленный кризис, который развивается десятилетиями. В
2027 году он не возникнет внезапно, как выключатель, — он
уже идёт. Пророческая подача («в 2027 году появится супер-
бактерия и убьёт всех») только вредит, потому что переводит



 
 
 

системную проблему в разряд сенсаций, после чего интерес к
ней угасает, а реальные меры профилактики остаются недо-
финансированными. Ещё раз: устойчивость к антибиотикам
— не X-фактор, а предсказуемый тренд, находящийся на 7
—8 баллах по нашей шкале, но её апокалиптическая версия
— 3.

4.6. Таймлайн неопределённости для главы 4
Крупная вспышка неизвестной инфекции в 2027 году: 6

баллов (статистически вероятна, но не гарантирована).
Пандемия масштаба COVID-19 или хуже: 3 балла (зави-

сит от множества факторов, но цикличность пандемий исто-
рически длиннее).

Исполнение пророчества Ванги: 1 балл (любое событие
будет подогнано постфактум).

Прогресс в платформах для быстрой разработки вакцин:
8 баллов (тренд налицо).

К концу 2027 года читатель обнаружит, что не случилось
ни «страшной болезни из Азии», ни мистической «непонят-
ной хвори». Скорее всего, новости будут пестреть отчётами
об очередных локальных вспышках, которые успешно купи-
рованы, и докладами о прогрессе мРНК-технологий. Инду-
стрия пророчеств незаметно перенесёт свои стрелки на 2028
год, где нас уже ждут новые тени — на сей раз геополитиче-
ские.



 
 
 

 
Глава 5. 2028: Новый Рим

(Геополитическая трансформация)
 

В самом начале 2028 года, когда зимние праздники оста-
лись позади, а новостные ленты ещё не набрали привыч-
ную скорость, одна малоизвестная американская евангели-
ческая церковь в штате Теннесси распространила пресс-ре-
лиз. В нём пастор Дуайт Хендерсон, ссылаясь на «открове-
ние, полученное в молитве», заявил: «К лету 2028-го Ев-
ропейский Союз, этот новый Вавилон, разорвётся по швам.
Господь показал мне карту: линии границ стирались, слов-
но их не было. Германия останется одна, Франция погрузит-
ся в хаос, и только Восточная Европа, верная христианским
ценностям, устоит». Заявление растиражировали пророче-
ские блоги, добавили цитату из Нострадамуса про «рушащи-
еся троны в году, кратном четырём», и привязали к предсто-
ящим выборам в нескольких странах Евросоюза. Через ме-
сяц похожий прогноз появился в аналитической записке од-
ного европейского think tank, но уже без ссылок на Господа
— с графиками долговой нагрузки и электоральных рейтин-
гов евроскептиков. Совпадение жанров не случайно: 2028
год оказался уникальной точкой слияния геополитической
турбулентности и эсхатологических ожиданий, где пророче-
ство, аналитика и пропаганда сплелись в неразрывный узел.



 
 
 

Эта глава посвящена тому, как предсказания о судьбе
государств и границ работают в современном мире. Мы
рассмотрим три крупные пророческие традиции — народ-
ную нострадамоведческую, американскую евангелическую и
иудейскую «кодобиблийную», — и на их примере покажем,
чем политический прогноз отличается от мифа, а главное,
как власть имущие используют чужие «откровения» для соб-
ственной легитимации.

5.1. Кейс №1: Конец Евросоюза — туманный катрен и
большие ожидания

Наиболее цитируемый текст, приписываемый Нострада-
мусу и относимый толкователями к судьбе Евросоюза, зву-
чит в вольном переводе так: «Единый трон, построенный на
песке, / Рассыплется, когда дважды сменятся декады. / С во-
стока ветер принесёт огонь, / И дети Запада забудут имя от-
ца». Точный номер катрена разнится от публикации к публи-
кации, а аутентичный текст в изданиях XVI века, разумеет-
ся, отсутствует. Перед нами типичная компиляция, создан-
ная в начале 2000-х годов на основе нескольких разрознен-
ных строф и щедро сдобренная библейскими аллюзиями на
дом, построенный на песке (Евангелие от Матфея). Метод
изготовления такого «пророчества» прост: берутся фрагмен-
ты из центурий с упоминанием «Европы», «союза», «тро-
нов», смешиваются с современной политической лексикой
и выдаются за откровение. Но даже если считать этот текст
аутентичным, его содержание — прекрасный образец «пла-



 
 
 

вающего означающего».
Разберём формулу: «единый трон» — может означать что

угодно: от Евросоюза до НАТО, от ООН до католической
церкви. «Дважды сменятся декады» — каденции по десять
лет? Двадцать лет? Или удвоение некоего цикла? С 2008 го-
да (финансовый кризис) по 2028-й — ровно двадцать лет,
что даёт толкователям возможность «привязать» распад ЕС
к этому интервалу. «Ветер с востока» — любая угроза, ис-
ходящая из России, Китая или миграционного потока. «Де-
ти Запада забудут имя отца» — кризис идентичности, муль-
тикультурализм, падение авторитета традиционных ценно-
стей. При такой широкой сетке интерпретаций предсказание
невозможно фальсифицировать. Если в 2028 году ЕС не рас-
падётся, всегда можно сказать: «Трон пошатнулся, но усто-
ял; забвение отца — это уже случившийся духовный кризис,
а политический развал произойдёт позже». Пророчество за-
щищено двойным дном.

Однако миф о конце Евросоюза подпитывается не толь-
ко катренами. Евроскептические партии от Франции до Вен-
грии активно используют риторику «близкого краха Брюс-
сельской империи» в своих предвыборных кампаниях. И это
тот случай, когда пророчество может стать самосбывающим-
ся. Чем громче политики, ссылаясь на «историческую неиз-
бежность», говорят о развале ЕС, тем сильнее подрывается
доверие к институтам, тем труднее достигать компромиссов,
и в какой-то момент конструкция действительно может рух-



 
 
 

нуть — не потому, что так предсказал Нострадамус, а пото-
му, что вера в неизбежность краха демотивирует участников
её предотвращать.

Двойная оптика: Политолог vs. Астролог
Д-р Луиза Шмидт, профессор европейской интеграции,

Брюссельский свободный университет:
«Разговоры о крахе ЕС идут с момента его основания. В

1970-х предрекали распад из-за нефтяного кризиса, в 1990-х
— из-за Балкан, в 2010-х — из-за греческого долга и мигра-
ции. ЕС — это система, построенная на перманентном кри-
зисе, и именно кризисы двигали интеграцию вперёд. Пред-
сказание о 2028 годе основано на проекции сиюминутных
страхов. Да, есть напряжения, но посмотрите на опросы: под-
держка членства в ЕС среди граждан выросла. Нострада-
мус здесь не нужен: если политики продолжат нагнетать, они
действительно могут реализовать катастрофический сцена-
рий. Это не пророчество, а опасный политический инстру-
мент».

Моника Белуччи, астролог-международник (из интервью
журналу «Spiritual Politics»):

«С 2026 года Уран перешёл в знак Близнецов, что истори-
чески совпадает с распадом союзов и коммуникационными
хаосами. А 2028 год отмечен квадратурой Сатурна к Юпи-
теру — аспектом разрушения старых структур. Космос не
врёт. Брюссельский проект изжил себя, и звёзды лишь под-
тверждают то, что люди чувствуют на земле. Я не говорю,



 
 
 

что ЕС исчезнет в один день, но его трансформация будет
настолько радикальной, что прежним он уже не останется».

Реплика автора: Астролог использует ту же логику «ту-
манной конкретики», что и нострадамоведы. «Трансформа-
ция настолько радикальная, что прежним не останется» —
это утверждение, которое будет верно для любой крупной
бюрократической структуры через десять лет. Но в 2028 го-
ду его непременно предъявят как исполнение пророчества,
если ЕС примет новый бюджет или реформирует систему го-
лосования.

Вердикт по шкале для «конца Евросоюза в 2028»: 3 (Ста-
тистическая неизбежность кризисов и трансформаций) с
эмоциональной добавкой 2 (Творческая интерпретация ка-
тренов).

5.2. Кейс №2: Американские евангелисты и «Крах либе-
рализма»

В Соединённых Штатах 2028 год — выборный, и это авто-
матически переводит эсхатологический дискурс в повышен-
ный регистр. Для определённой ветви американского еванге-
лизма, глубоко укоренённой в диспенсационалистском бого-
словии XIX века, любая смена власти может быть прочитана
как шаг к Армагеддону. Наиболее влиятельная пророческая
фигура этого направления — не конкретный человек, а кни-
га «Поздняя великая планета Земля» Хэла Линдси (1970),
а затем серия романов «Оставленные» Тима ЛаХэя и Джер-
ри Дженкинса. В их теологии история мира предопределе-



 
 
 

на: воссоздание Римской империи (читай: Евросоюз), воца-
рение Антихриста, восхищение Церкви и Великая скорбь.
На протяжении 2010—2020-х годов многие проповедники,
включая Пэта Робертсона и Франклина Грэма, неоднократ-
но называли Евросоюз или ООН прообразом возрождён-
ной Римской империи, а кризис либеральной демократии —
предвестием прихода мирового диктатора.

К 2028 году риторика обретает особую конкретность. В
YouTube-проповедях пастора Марка Тейлора, автора бест-
селлера «Trump Prophecies», утверждается, что либераль-
ный мировой порядок «рухнет в течение года», что «патрио-
тические силы одержат окончательную победу», а затем на-
ступит краткий период мира и процветания перед финаль-
ной битвой. Характерно, что политический запрос на та-
кие пророчества растёт синхронно с реальной поляризаци-
ей. Чем выше напряжение в обществе, тем сильнее аудито-
рия жаждет небесной санкции своей политической позиции.

Форензик-анализ: В данном случае мы имеем дело с жан-
ром, который антрополог религиозного насилия Марк Юр-
генсмейер называет «космической войной» — переносом
земных конфликтов в трансцендентный план. Пророчество
здесь выполняет функцию мобилизации: оно превращает по-
литического оппонента в метафизического врага, а избира-
тельную кампанию — в битву света и тьмы. Критерии ис-
полнения такого пророчества предельно растяжимы. Если
кандидат-республиканец побеждает, это триумф Божьей во-



 
 
 

ли; если проигрывает, это «испытание веры» или «времен-
ное отступление перед финальной победой». Как и в случае
с Вангой, система замкнута на себя и не подлежит проверке.

Но что делает этот кейс особенно интересным — это его
обратное влияние на реальную политику. Когда высокопо-
ставленные чиновники открыто заявляют, что они — ин-
струменты божественного плана, а их противники — слу-
ги Сатаны, пространство для компромисса исчезает. Само-
сбывающееся пророчество работает на полную катушку: чем
сильнее демонизируется оппонент, тем жёстче его ответ, тем
ближе гражданский конфликт, который затем предъявляется
как «мы же предупреждали». Это классическая петля поло-
жительной обратной связи, где пророчество создаёт реаль-
ность.

Вердикт по шкале для «краха либерального порядка в
2028»: 5 (Сценарная вероятность при наихудшем развитии
событий), но основание — не божественное откровение, а
социальная динамика.

5.3. Кейс №3: «Код Библии» и раздел мира
В 1997 году журналист Майкл Дрознин опубликовал кни-

гу «The Bible Code», в которой утверждал, что в тексте То-
ры с помощью компьютерного поиска равноудалённых букв
(ELS) закодированы предсказания будущих событий: убий-
ство Рабина, Холокост, атомная бомбардировка Хиросимы.
Волна интереса породила целую субкультуру, и к середине
2020-х годов энтузиасты «Кода» находят в библейских бук-



 
 
 

венных матрицах указания на 2028 год. В различных вариан-
тах «найдены» слова: «Рим падёт», «великий раскол», «Тре-
тий Храм», «война Гога и Магога». Наиболее активно эти
находки циркулируют в среде радикальных израильских по-
селенцев и американских христианских сионистов, ожидаю-
щих скорого строительства Третьего Храма в Иерусалиме.

К этому сюжету мы должны отнестись с особым внимани-
ем, потому что «Код Библии» — это не средневековые стихи,
а якобы математический метод. И значит, его можно прове-
рить научно. Что и было сделано. Ещё в 1999 году австра-
лийский математик Брендан Маккей и его коллеги показа-
ли, что метод ELS с аналогичными результатами работает на
любом достаточно длинном тексте, включая «Моби Дика»
и «Войну и мир». Если задать поиск определённых комби-
наций, можно «найти» предсказания убийств президентов и
в романе Мелвилла. Количество возможных конфигураций
поиска (длина шага, направление, стартовая точка) так вели-
ко, что статистически значимые «совпадения» неизбежны.
Это классическая множественная проверка гипотез без по-
правки Бонферрони — ловушка, в которую попадают и про-
фессиональные исследователи, не говоря уж о любителях.

Применительно к 2028 году ситуация усугубляется тем,
что «кодоискатели» используют компьютеры, что придаёт их
находкам ложный ореол научности. На деле это чистая апо-
фения, автоматизированная до промышленных масштабов.
Любопытно, что предсказания «Кода» никогда не появляют-



 
 
 

ся до событий — только задним числом, когда уже известно,
что искать. Поэтому когда в 2028 году в СМИ появляется
новость о «найденном в Библии предупреждении о великом
расколе», будьте уверены: раскол уже идёт, а код просто по-
догнали.

Врезка: Как отличить реальный политический тренд от
информационного вброса под видом пророчества

Повторю пять простых вопросов, которые должен задать
себе читатель любой новости о «предсказанном» геополити-
ческом событии:

Кому выгодно это пророчество? Если оно продвигается
политической партией или заинтересованной группой, это
не прогноз, а инструмент.

Есть ли альтернативные сценарии? Реальная аналити-
ка предлагает спектр вероятностей, пророчество — только
один, «истинный» исход.

Каков источник? «Таинственный монах на Афоне» — не
верифицируемый источник. Доклад исследовательского цен-
тра с методологией — верифицируемый.

Фальсифицируемо ли утверждение? Если нельзя предста-
вить, что́ именно должно случиться, чтобы пророчество при-
знали ложным, то это не прогноз.

Есть ли временна́я привязка? «В скором времени» — не
дата. «До декабря 2028 года» — дата.

5.4. Q&A с читателем: Правда ли, что Нострадамус пред-
сказал развал ЕС именно в 2028 году?



 
 
 

Нет. В корпусе аутентичных катренов нет ни слова «Ев-
ропейский Союз», ни даты «2028». Все подобные привязки
— работа современных интерпретаторов, которые использу-
ют три основных приёма: 1) подмену аутентичного текста
собственными переводами и вставками; 2) привязку размы-
тых хронологических указаний к произвольно выбранным
датам; 3) метод «подтверждения задним числом», когда уже
случившийся кризис проецируется на старый текст. Ностра-
дамус писал о своём времени и его страхах — османской
угрозе, религиозных войнах, династических распрях. Он не
был геополитологом, и его наследие стоит изучать как ли-
тературу французского Ренессанса, а не как инструкцию по
эксплуатации будущего.

5.5. Таймлайн неопределённости для главы 5
Серьёзный кризис Евросоюза (финансовый, политиче-

ский): 6 баллов (вероятно, но не смертельно).
Официальный роспуск ЕС как организации: 2 балла

(крайне маловероятно в один год).
Значительный успех евроскептических партий на выбо-

рах: 7 баллов (тренд).
Исполнение «Кода Библии» о Третьем Храме: 1 балл (ме-

тод фальсифицирован).
Использование пророчеств в политической риторике: 9

баллов (уже происходит).
Таким образом, 2028 год оказывается не годом велико-

го геополитического разлома, предписанного свыше, а го-



 
 
 

дом обострённой борьбы нарративов, где пророчество — это
оружие, а не предвидение.



 
 
 

 
Глава 6. 2029: Обратная

сторона бессмертия
 

Когда я читаю лекции о футурологии, я часто задаю ауди-
тории вопрос: хотели бы вы жить вечно? Руки поднимает
примерно треть зала. Затем я уточняю: «вечно» — в нынеш-
нем теле, с нынешними болями, памятью и без возможности
выхода. Лес рук редеет. И наконец я спрашиваю: «А если
бессмертие будет доступно не всем, а только тем, кто может
за него заплатить, и вы окажетесь среди тех, кому не хвати-
ло?». Зал погружается в тишину. Это и есть обратная сторо-
на бессмертия, которую практически полностью игнориру-
ют технологические пророки вроде Рэя Курцвейла. Глава о
2029 годе — ключевая в нашем «Атласе», потому что имен-
но на этот год Курцвейл назначил один из важнейших этапов
на пути к сингулярности: широкое внедрение нанороботов
в медицину и первые шаги к радикальному продлению жиз-
ни. А там, где появляется обещание бессмертия, немедленно
возникают и пророчества о его проклятии.
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