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Дисклеймер

 
Все события и персонажи данного произведения являются вымышленными. Любые сов-

падения с реальными людьми, организациями, научными разработками или историческими
событиями случайны.

Автор не ставит целью пропаганду каких-либо политических, религиозных или идеоло-
гических взглядов. Описанные технологии, медицинские эксперименты и социальные модели
представлены исключительно в рамках художественного замысла.

Произведение носит философско-фантастический характер и предназначено для осмыс-
ления тем памяти, ответственности и человеческой природы в условиях кризиса цивилизации.

События происходят в альтернативной реальности и не отражают конкретные страны или
правительства.
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Пролог

 
Старик звался когда-то Эдуард Мороу, доктор геофизики, сорок один год научного стажа,

две монографии, восемнадцать аспирантов. Сейчас — просто Эд. Имя сократилось вместе с
миром.

Он жил на станции один уже два года. Низкое жёлтое здание на склоне, солнечные панели
на крыше, датчики, вкопанные в породу за километры отсюда. Объект номер семнадцать. Так
это называлось в бумагах, которые больше никто не читал.

Утром, как всегда, кофе. Растворимый, кислый, три банки в запасе. Эд пил его не ради
вкуса, а ради ритуала: кружка, кипяток, ложечка. Каждое движение — на месте. Это держало.

Сел за пульт. Половина приборов мертва, половина ещё работала. Эд каждое утро запи-
сывал показания в журнал — тетрадь в клетку, ручка с прозрачным корпусом. Никто это уже
не прочитает. Записывал по той же причине, по которой пил кофе.

Стрелки на одном приборе дёрнулись. Эд посмотрел.
Стрелки на втором — тоже.
На третьем.
Все стрелки на пульте пошли разом — куда положено идти стрелкам, когда внизу что-

то решило, что хватит ждать.
Эд встал.
Не быстро — спокойно. Он этого ждал последние три года. Его собственная модель —

лёд ушёл, разгрузка коры, давление сместилось. Сорок один год научного стажа сказал ему:
жди. Он и ждал. Жена ушла раньше — сердце. Дети были далеко, на побережье, и связь с ними
оборвалась с эпидемией. Оставаться на станции одному было нелогично. Но и уйти — некуда.

Ноги у него болели по утрам, и он давно привык не торопиться.
У окна стояла рамка. Деревянная, простая, с трещиной в углу. В рамке — фотография.

Женщина смеётся, голову запрокинула, рот раскрыт, видно зуб с краю — кривой, она его всегда
стеснялась. Снимок старый, плёночный, цвета поплыли в красное.

Эд её помнил. Полностью — лицо, голос, как ругалась за грязные ботинки в прихо-
жей, как пахла дешёвым шампунем с миндалём. Эд был из тех двадцати процентов, которым
повезло. Память осталась.

Он взял рамку. Сел обратно в кресло. Поставил фотографию на колени.
Земля толкнула — не сильно, но определённо. Кружка с кофе на пульте подпрыгнула и

упала набок. Кофе пошёл по бумаге журнала, размывая утренние цифры.
Эд этого не заметил.
Он смотрел на жену.
За окном — далеко, далеко на востоке, за хребтами — что-то поднималось. Серое. Высо-

кое. Выше, чем должно подниматься что бы то ни было.
Звук дойдёт позже. Звук всегда позже.
У него было — он прикинул машинально, по привычке учёного — минут шесть. Может,

восемь. Достаточно.
Эд закрыл глаза. Положил ладонь на стекло рамки. Стекло было прохладное.
— Лина, — сказал он вслух. — Ну вот.
Звук догнал его на седьмой минуте. Низкий, утробный — то, что слышит кит, когда

другой кит зовёт его за тысячу километров через холодный океан.
Стены станции дрогнули.
Лина смеялась на фотографии — продолжала смеяться, пока всё не стало белым.
В главных ролях:



Д.  Романцев.  «Последний день памяти. Холод 2042»

8

Винсент Бёрн — тот, чьё тело знает дорогу домой. Дом ждал четырнадцать лет. Но за
домом приехали чужие, и дом оказался в горах, где решают, кому войти.

Лиза Миллер — та, кто идёт на север. Одна, по пеплу, с собакой, которую не взяли в
бункер. Юг горит, восток — её прошлое, остаётся север.

Оскар Нойт — тот, кто несёт формулу мёртвого брата туда, где её ждут. И садится
работать напротив человека, который брата убил.

Алекс Крушени — тот, кто вышел из-за стены в мир и теперь слышит чужие голоса в
холодном эфире. Один из них зовёт на помощь. Остальные молчат.

Это книга вторая. Холод 2042.
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Часть первая. Стена

 
 

Глава 1. Винсент. Толчок
 

Лилия ехала на спине, как мешок муки, и комментировала.
— У тебя плечи костлявые, — сказала. — Я раньше не замечала.
— Извини.
— А раньше у тебя были не такие плечи?
— Не помню.
— Тогда я раньше была меньше.
— Совершенно точно.
— Понятно.
Лилия удовлетворённо устроилась поудобнее. Ноги у неё были тёплые на пояснице у

Винсента, руки на шее — лёгкие. Шесть лет — без двух недель. Винсент считал в уме каждый
день — как считают что-то очень важное, чтобы не потерять.

Шли третий день.
Дорога — асфальт, потрёпанный солнцем, кое-где провалившийся в ямы. Слева —

пустой бензозаправочный комплекс, который они прошли вчера. Справа — поле, заросшее
полынью по пояс. Впереди, далеко-далеко — синяя ниточка хребта. За хребтом, по карте Вин-
сента, снова поле, и снова дорога, и километрах в шестидесяти — город.

Город Юргена.
Винсент не любил это про себя думать. Это был просто город. Но сейчас, идя обратно

туда, куда обещал вернуться, он не мог думать иначе. Там ждали трое: Алекс на крыше с
рацией, Оскар в лаборатории, Лиза с книгой про грибы. И Юрген в кабинете, который не любил
Винсента и которого не любил Винсент. Юрген обещал не трогать остальных, пока Винсент
держит слово. Слово было: вернусь.

Винсент возвращался. С Мариной, с Лилией и с четырьмя горожанами, которые ушли
из города вместе с ним.

Был полдень.
— Папа.
— Что.
— А когда мы дойдём, там будет молоко?
— Не знаю. Может, козье.
— Я козье не пробовала.
— Попробуешь.
Лилия вздохнула — это был вздох большой, серьёзной женщины, которая принимает

важное решение. Винсент чуть улыбнулся.
И в этот момент земля ударила в подошвы.
Будто кто-то под асфальтом размахнулся снизу и стукнул.
Винсент упал на колено. Тело сделало это раньше головы — присело, вес на правую ногу,

левая рука на земле, и рука машинально подхватила Лилию под коленку, чтобы не сорвалась.
Он не помнил, чтобы учился такому. Тело помнило.

Лилия завопила. Не от боли — от обиды.
— Папа!
— Тихо. Я держу.
— Ты упал!
— Не упал. Я присел.
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— Нет, ты упал!
— Это спор философский, — сказал Винсент. — Потом обсудим.
Он медленно выпрямился, не ставя Лилию на землю. Огляделся.
Марина стояла. Не упала. Лицо побледневшее, но ровное. Винсент знал это лицо — оно

появлялось у неё в роддоме, когда схватки становились настоящими. Лицо человека, который
понял, что началось, и теперь нужно работать.

Двое из четырёх горожан сидели на асфальте. Двое других — мужчина лет пятидесяти
и женщина чуть моложе — стояли, держась друг за друга.

— Все целы? — Винсент.
— Целы.
Земля под ногами стояла. Один удар, и — тишина.
Не утренняя тишина. Другая. Будто весь воздух сделал шаг назад и ждёт, что будет.
Винсент прислушался.
Птиц не было.
Три дня они шли мимо полей, и над полями всё время кружили вороны — чёрные, тяжё-

лые, орали хрипло. Сейчас не было ни одного звука, кроме дыхания семи человек.
Винсент медленно повернулся на запад.
И увидел.
На горизонте поднималось.
Не дым — дым растекается, ловит ветер. Это поднималось вертикально. Серой колонной,

плотной, как будто кто-то выдавливал её снизу пальцем. Винсент видел, как она растёт —
глазами, в реальном времени. Верхушка уходила всё выше, в небо, и небо вокруг неё темнело.

Фигура. Серая. Огромная. Без лица. Стоит на западе и смотрит.
— Господи, — сказал кто-то из горожан. Тихо.
— Это вулкан? — Лилия.
— Вулкан, зайка.
— Большой?
— Большой.
— Мы умрём?
Винсент посмотрел в её серьёзное лицо. Серые глаза, его глаза.
— Нет.
Сказал твёрдо. Не потому, что знал. Потому, что у шестилетней дочери должны быть

слова, в которые она может поверить.
— Хорошо, — сказала Лилия. Подумала. — А он далеко?
— Далеко.
— Тогда нормально.
Винсент опустил Лилию на землю — медленно, чтобы она не возражала. Она не возра-

жала. Стояла рядом, держась за его штанину, и смотрела на колонну.
Винсент посмотрел на Марину. Они поняли друг друга без слов — один взгляд. Это тоже

тело помнило: четырнадцать лет вместе, шесть из них семьёй. Можно сказать многое одним
взглядом, если есть тот, кто умеет читать.

— В город нельзя, — сказал тихо.
Винсент закрыл глаза на секунду. Открыл.
Он переживал за тех кого оставил в городе. Алекс — связист с тремором в правой кисти.

Лиза — менеджер с книгой про грибы. Оскар — лаборант с фляжкой. Имена всплыли как
фотографии в семейном альбоме.

Город — на восток. Колонна — на западе. Ветер — слабый, но с запада на восток. Винсент
не был метеорологом, но кое-что знал: пеплопад идёт по ветру, оседает в низинах. Город при
пеплопаде — ловушка: крыши, лёгкие, вода. Возвращаться нельзя.
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— Куда тогда? — мужчина из горожан.
Винсент посмотрел на хребет на севере. Низкий, но всё-таки возвышенность.
— Север. Там пепла меньше.
— А что там?
— Не знаю. Но не пепел.
Мужчина посмотрел на жену. Она кивнула. Двое других тоже кивнули. Винсент ждал

спора, его не было.
— Лилию на спину, — сказал Марине. — Я понесу. Так быстрее.
Подняли Лилию. Она устроилась.
— Папа.
— Что.
— А пепел в нос полезет?
— Может полезть. Будем тряпочкой закрывать.
— Хорошо.
Двинулись.
Первый километр — молча. На западе колонна продолжала расти. К полудню её вер-

хушка дойдёт до стратосферы и начнёт растекаться. Винсент это когда-то учил, но не мог
вспомнить где.

Потом — догнал звук.
Это был не звук в обычном смысле. Это было давление в ушах, низкое гудение в груди,

дрожь в зубах. Будто гора вдалеке откашлялась — глубоко, утробно.
На втором километре Лилия задремала.
Она всхлипнула во сне и зарылась лицом Винсенту в шею.
— Это далеко, — сказал он, не оглядываясь. Скорее себе, чем ей.
Шли дальше.
К четвёртому километру вышли на грунтовку — узкую, песчаную, в колее от лесовозов.

Когда-то по ней возили лес. Сейчас она была пустая.
И на грунтовке стояла машина.
Винсент остановился. Тело собралось — плечи опустились, центр тяжести вниз. Старый

рефлекс. Лилия проснулась, но молчала — почувствовала, что нужно молчать.
Машина — старый внедорожник, выгоревший до бурого, с порогами в ржавчине и круп-

ным колесом запаски на багажнике. Кто-то вышел из машины. Женщина. Высокая, худая, лет
сорока. Тёмные волосы собраны в хвост. Лицо — без выражения, наблюдающее. Винсент видел
такие лица. У тех, кто привык оценивать людей за две секунды.

Рука у неё была не на поясе — открытая, видимая. Это Винсент отметил сразу. Не угроза.
— Винсент Бёрн? — спросила.
Винсент замер.
Никто не звал его по фамилии за всё время после песочницы. Никто.
Он не ответил. Тело знало, что ответ не нужен.
— Меня зовут Дана. Я ехала к тебе. Толчок меня застал на дороге.
— Откуда вы меня знаете?
— А ты — откуда умеешь падать на колено за полсекунды до того, как голова поняла?

Это не из консалтинга, Винсент. И ты в курсе.
— Колени — мои, — сказал Винсент. — Что хотят, то и делают.
— Нас было трое в этом районе, — продолжила Дана. — Я успела первой. Дальше будет

хуже: пепел, паника, дороги встанут. Пока ехать можно — садитесь. Потом — пешком, и не
дойдёте.

— Куда ехать?
— Север-запад. В горы.
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— Что там?
— Дом. И люди, которые тебя ждут четырнадцать лет.
— Я не помню никаких четырнадцати лет.
— Знаю. Поэтому за тобой и приехали.
Винсент посмотрел на Марину.
Марина смотрела на Дану. Долго. Изучала. Потом — на Винсента.
— Винс, — сказала тихо. — Если у неё машина с дизелем в момент, когда ни у кого нет

машин — у неё структура. И у этой структуры есть на тебя интерес. Вопрос не в том, садиться
или нет. Вопрос в том, готов ли ты узнать, кто ты на самом деле.

Винсент молчал. Лилия дышала ему в шею.
— Готов, — сказал.
— Ну и хорошо, — Марина. И первая пошла к машине.
Дана открыла заднюю дверь. Винсент усадил Лилию, Марина села рядом. Четверо горо-

жан забрались в кузов под брезент — там лежали канистры. Дизельные. Пахли соответственно.
Винсент сел на переднее сиденье.
— А толчок? — спросил, когда тронулись. — Тоже знали?
— Толчок никто не предсказывал. Толчок — подарок.
— Подарок?
— Юрген сейчас занят. У него город, эвакуация, паника. Ему не до тебя. Если бы не

толчок — было бы сложнее.
Она сказала это спокойно. Винсент посмотрел на неё сбоку. Тёмный профиль, ровная

линия челюсти, маленькая родинка под ухом.
— Вы — кто? — спросил.
— Долгий разговор.
— У нас дорога долгая?
— Часов восемь. Если повезёт.
— Тогда успеем.
Дана коротко, едва, улыбнулась — впервые. Уголок рта чуть дрогнул.
Машина шла на север. Колонна оставалась за спиной — серая, огромная, медленно рас-

ползающаяся в небо.
Через час Дана сказала, не отрывая глаз от дороги:
— У нас в «Гнезде» уже есть двое из вашего города. Женщина с дочкой, четыре года.

Прибыли четыре дня назад.
— Кэйт.
— Кэйт. Я думаю, вам с ней будет о чём поговорить. Хотя, возможно, и не сразу.
Винсент кивнул. Не удивился.
Лилия снова уснула на руках у матери. Она была — ребёнок, который мог уснуть в

момент, когда мир заканчивался, потому что у неё на руках сидела мама, а на переднем сиде-
нье — папа, и значит, всё ещё было в порядке.

Винсент посмотрел на неё в зеркало.
И отвернулся к дороге.



Д.  Романцев.  «Последний день памяти. Холод 2042»

14

 
Глава 2. Юрген. Расписание

 
Юрген пил утренний чай, когда замолчала рация.
Не «потеряла связь» — замолчала. Пятнадцать секунд назад на закрытом канале коор-

динатор из центра передавал сводку по западным узлам. Голос ровный, привычный, чуть гну-
савый — Юрген узнавал его по гласным. И вдруг — обрыв. Не статика, не помехи. Тишина.

Юрген поставил кружку.
В чае были две ложки сахара — он позволял себе утром две, в обед одну, вечером без.

Это была одна из последних его слабостей, и он её любил.
Подошёл к окну.
Кабинет был на третьем этаже бывшей школы, угловой. Из окна — площадь, на площади

— низкая чаша когда-то фонтана, в чаше — мусор и сухие листья. Дальше — улицы, крыши,
дымы от утренних костров. Город как город.

Он смотрел на запад. В небе что-то поднималось.
Юрген смотрел на это пять секунд. Потом отвернулся от окна и пошёл к столу.
Из верхнего ящика — папка. Серая, без надписи. В папке — два листа. Один — список

из ста двадцати имён. Другой — карта. На карте — точка к северу от города, в семидесяти
километрах. Объект «Ковчег-7». Вход через старую угольную шахту.

Папка лежала в этом ящике год и три месяца. Юрген не открывал её — знал, что там. Но
сегодня, листая лист со списком, поймал глазами свою фамилию. Третья сверху. Не первая.

Он не задумался — в третьей сверху ничего особенного. Координатор знает, кого ставит.
Юрген закрыл папку.

Координатор обещал за два с половиной месяца. Координатор молчал сейчас. Что-то
пошло не так — не у него, выше. План разваливается, кто-то наверху нажал на кнопку вне
расписания.

Юрген положил папку под мышку. Спустился по лестнице.
На втором этаже встретил Глена, своего заместителя.
— Слышали гул, Юрген?
— Слышал.
— Это что?
— Йеллоустоун.
Глен моргнул. Хотел переспросить. Не переспросил. Глен был неглупый — за это Юрген

его и держал.
— Распоряжения?
— Собирай людей на площади. Всех. Через десять минут.
— Есть.
Глен развернулся и побежал. На бегу выкрикнул кому-то: «Колокол! Бей колокол!»
Юрген продолжил спускаться.
Колокол был не настоящий — отрезок рельса, подвешенный у бывшего магазина. Когда

по нему били ломом, по городу шёл звон, который означал: всем быть на площади. Этот сигнал
Юрген ввёл в первую неделю.

Звон пошёл.
Через две минуты на площадь начали стекаться люди. Юрген за полтора года приучил

их: на колокол приходить, на колокол не задавать вопросов. Это работало.
Он стоял в центре площади, у фонтана. Ждал.
Через семь минут собрались почти все. Юрген смотрел на лица. Знал почти каждого по

имени. Кто что умеет. Кого можно. Кого нельзя.
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В руках у него была папка. Он раскрыл её. Поднял лист со списком — так, чтобы было
видно.

— Доброе утро, — сказал. Голос ровный, ни громкий, ни тихий. — На западе вулкан.
Через несколько часов сюда придёт пепел. Город будет непригоден.

Толпа замерла.
— У нас есть бункер на сто двадцать мест. Семьдесят километров на север. У меня в

этом списке — сто двадцать имён.
Кто-то охнул. Юрген не остановился.
— Я буду читать. Кого назову — вправо от фонтана. Документы, тёплые вещи, лекарства.

Через сорок минут выезжаем. Те, кого не назвал, остаются. Запасы города — ваши.
В толпе кто-то закричал. Не слово — звук. Длинный, рваный.
Юрген начал читать.
— Уолес Питер.
Мужчина у края толпы поднял руку. Маленький, седой, в очках. Бывший инженер водо-

канала. Питер пошёл к фонтану, не оглядываясь.
— Миллер Елизавета.
Высокая женщина в шапке. Бывший управляющий, бывший аналитик — Юрген взял её

за умение считать в условиях, когда считать никто не любит. Рядом с ней — большой чёрный
пёс. Лиза подняла руку, кивнула. Не двинулась к фонтану. Юрген заметил собаку. Заметил,
что Лиза не идёт. Не повторил имя. Пошёл дальше.

— Бальц Лиана.
Женщина лет тридцати. Медсестра. Стояла в первом ряду, держа за руку мужа. Услышала

имя — не двинулась.
— Бальц Лиана, — повторил Юрген.
Лиана посмотрела на мужа. Муж — Кай, продавец, был на полголовы выше неё, в потрё-

панной куртке. Не специалист. Не в списке.
Кай сказал тихо:
— Иди.
— Я не пойду.
— Иди, Лиана.
— Без тебя не пойду.
Кай взял её за плечи. Развернул к фонтану. Подтолкнул — не сильно. Лиана сделала шаг.

Остановилась. Обернулась.
— Кай.
— Иди.
— Я тебя…
— Знаю. Иди.
Лиана пошла. Шла медленно. На полпути ноги у неё подкосились — не упала, села на

корточки, прижав ладони к лицу. Кто-то из толпы — женщина, незнакомая Юргену по имени
— подошла, подняла её, повела дальше. Кай смотрел на спину жены и не двигался.

Юрген продолжил.
— Стейн Ричард. Стейн Эбби. Стейн Кайл. Стейн Бэт.
Семья. Электрик с женой и двумя детьми — десяти и семи лет. Прошли быстро, не глядя

ни на кого. Эбби держала младшую, Бэт, за руку. Кайл шёл сам, рядом с отцом.
— Конти Андерс.
— Конти Мария.
— Дайнен Стефан.
— Эриксон Ингрид.
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Юрген читал. Имена. Лица. Иногда — поднятая рука, иногда — кивок. Иногда — секунда
сомнения, потом движение.

В толпе стояло человек шестьсот. Юрген называл сто двадцать. Это значило: на каж-
дое произнесённое имя приходилось пять непроизнесённых. Толпа об этом знала, считала про
себя. Воздух становился тяжелее с каждым именем.

— Найт Сэм.
Из толпы вышел высокий, лысый, в кожаной куртке. Бывший сторож на складе. Двинулся

к фонтану.
И из толпы — следом — рванулся другой человек.
Юрген узнал его сразу. Кейс. Молодой, лет двадцати пяти, с разбитой губой — недавно

били в драке у склада. Кейс выскочил вперёд, оказался у самой границы у фонтана.
— Меня тоже! Юрген! Меня запиши! Я могу!
Юрген смотрел на него. Не отвечал.
— Я молодой! Я сильный! Я что хочешь буду делать!
Юрген продолжал смотреть.
— Это несправедливо! Кто решил? По какому праву?
Юрген не отвечал. Это было самое страшное, что он мог сделать в этот момент — не

отвечать. Любой ответ — спор. Спор — диалог. Диалог означал, что есть о чём говорить.
Кейс понял это. Юрген видел — понял. И от этого сломался.
— Юрген! Пожалуйста! Юрген!
Кейс рухнул на колени. Не специально — ноги подвели. Закрыл лицо руками. Плечи

начали дёргаться.
Глен, оказавшийся рядом, мягко взял Кейса под локоть.
— Идём, Кейс. Идём отсюда. Идём.
Кейс не вставал. Глен не настаивал — просто стоял рядом, не отпуская локтя. Через

полминуты Кейс поднялся сам. Глен повёл его в толпу. Кейс не сопротивлялся.
Юрген посмотрел в список. Нашёл место, на котором остановился.
— Найт Сэм, — повторил.
Сэм стоял у фонтана. Услышал своё имя во второй раз. Пошёл за линию.
Юрген продолжил читать.
К концу — последние пятнадцать имён — он заметил, что у него пересохло во рту. Чая

в кружке наверху, в кабинете, осталось на дне. Юрген думал об этом, читая.
— Фрейзер Морис.
— Дрейд Питер.
— Дрейд Мина.
— Крушени Алекс.
— Крушени Алекс — повторил Юрген. Никто не откликался, ждать не стал. Странно,

Оскара Нойта тоже не было — наверное с Алексом пошли искать Винсента, подумал Юрген,
Оскар исчез за день до катастрофы.

Сто двадцать. Юрген закрыл папку.
— Все названные — к грузовикам. За школой. Сорок минут.
Толпа разделилась. Названные пошли по своим домам — быстро, не разговаривая. Нена-

званные стояли. Кто-то плакал. Кто-то смотрел на тех, кто уходил. Кто-то начал кричать что-
то Юргену в спину — Юрген не оборачивался.

Глен подошёл сбоку.
— Юрген.
— Что.
— Меня в списке нет.
Юрген посмотрел на него. Глен смотрел ровно, без обиды. Просто констатировал.
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— Знаю.
Глен постоял секунду. Лицо у него не изменилось, но в глазах что-то остановилось. Он

не ждал «знаю» — он ждал хотя бы паузу, объяснение, может быть «прости». Юрген этого не
дал. И Глен это принял — не сразу, нескольких секунд ему хватило. Когда снова заговорил,
голос был ровный.

— Я приберусь тут, в школе. И в кабинете у вас. Может, кому-то понадобится.
— Спасибо, Глен.
— Удачи вам там.
— Тебе тоже.
Глен развернулся и пошёл в сторону школы. Юрген смотрел ему в спину. Хотел сказать

ещё что-то — не нашёл что.
В этот момент через площадь шёл Штокк. С двумя своими — Юрген не помнил имён, но

узнавал лица. Штокк прошёл, не оглядываясь. У Штокка было своё — несколько складов, своя
группа, своя дисциплина. Юрген знал: Штокк в список не просился. Штокк никогда никого не
просил. Если выживет — выживет сам.

Юрген посмотрел Штокку вслед. Штокк, не оборачиваясь, поднял руку — короткий жест,
сухой, как «учтено». И пошёл дальше.

Через сорок минут грузовики стояли загруженные. Шесть машин, дизельные, с тентами.
Юрген проверил каждый — людей, вещи, документы, медицинский ящик. Сел в первую кабину
рядом с водителем.

Колонна тронулась.
Юрген смотрел в боковое зеркало. Город уходил назад. Площадь, фонтан, школа с угло-

вым окном. Кто-то стоял у школы. Юрген не разобрал, кто.
Колонна свернула с главной улицы на северную дорогу. Город пропал за поворотом.
— Сколько до бункера? — спросил у водителя.
— Часа три, если без помех.
— Будут помехи.
— Знаю.
Юрген кивнул. Достал из внутреннего кармана записную книжку, маленькую, в кожаном

переплёте. Открыл на первой пустой странице. Записал столбиком, ровным мелким почерком:
«Прибытие. Проверка фильтров. Распределение по секциям. Связь с центром.»

Подумал. Дописал внизу: «Узнать, кто первые два.»
Закрыл книжку. Убрал.
Колонна шла на север.
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Глава 3. Алекс. Эхо

 
Перед собранием, к Алексу пришли двое.
Алекс проснулся в семь утра — на час раньше обычного.
В звуковой ткани лестницы было лишнее. Шаги. Две пары. Не его соседей.
Соседка с третьего ходила тяжелее — она в подвале искала угол. Парень с пятого ходил

быстрее — по утрам бежал к водозабору. Эти шаги были ровные, средне-тяжёлые, поднимались
на четвёртый. На его этаж.

Алекс открыл глаза.
В комнате — тёмно-серый свет. На столике рядом с диваном — рация, выключенная,

наушники сложены. Рукав халата чуть-чуть не на месте. Алекс это отметил автоматически.
Шаги остановились у двери.
Стук. Три раза. Спокойно, не громко.
Алекс сел на диване. Тремор был на месте — лёгкий, в правой кисти, как обычно по

утрам. Подошёл к двери. Не открыл. Спросил через дерево:
— Кто.
— Алекс Крушени?
Голос — женский. Спокойный. Без напора. Так не разговаривают с тем, кого пришли

тащить.
— Кто спрашивает?
— Меня зовут Ника. Со мной коллега. Откройте, пожалуйста. Мы не задержим.
«Не задержим». Не «не причиним вреда», не «по вопросу к вам», а — «не задержим».

Так говорят люди, которые экономят время.
Алекс открыл.
На пороге — двое. Женщина лет тридцати пяти, тёмные волосы, собранные на затылке,

серая куртка. Мужчина чуть старше, с короткой бородой, в такой же куртке, но темнее. Оба
— пустые руки. У женщины — тряпичная сумка через плечо. У мужчины — ничего.

— Можно войти? — сказала Ника.
— Нет.
— Хорошо. Тогда здесь.
Ника достала из сумки лист бумаги. Показала Алексу — не дала в руки, держала перед

его лицом. На листе была фотография. Чёрно-белая, плохого качества. Алекс на ней лет на
десять моложе, в форме, с короткими волосами. Серьёзное лицо. Над фотографией — слово.

«ЭХО».
Алекс стоял. Смотрел.
Он этой фотографии раньше не видел. И слова этого раньше не слышал. И всё-таки —

что-то в нём ответило. Не голова — что-то под рёбрами. Тёплое и ровное, как сигнал.
Тремор в правой кисти ушёл.
Алекс посмотрел на свою руку. Рука была спокойной, как у нормального человека. Это

случилось впервые за очень долгое время.
— Что это? — сказал.
— Это вы. Двенадцать лет назад. Снимок при поступлении.
— Куда поступлении?
— На службу. Сейчас всё рассказать не успею. На дороге.
Алекс молчал.
— Поедете с нами? — Ника.
— Куда?
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— На север. Далеко. Туда, где есть люди, которые вас знают. Если ничто в вас не отзо-
вётся, когда доедем — мы привезём вас обратно. Это не задержание.

— А если откажусь?
— Уйдём. Сейчас. Но скоро здесь начнётся то, после чего отказываться будет некому.

Мы пытаемся забрать тех, кто нам нужен, заранее. Решайте сами.
— Что начнётся?
— Это не для подъезда. Поедем — расскажу.
Алекс молчал.
Бородатый стоял за плечом Ники. Не сказал ни слова с момента, как Алекс открыл. И

всё-таки Алекс заметил: он сам, Алекс, машинально стоит к двери чуть боком, левым плечом
вперёд. Так, чтобы бородатый, если что, оказался у него за правым плечом — прикрытым.
Алекс не помнил, чтобы учился так стоять. И не помнил никого, с кем стоял бы так раньше.

Тело знало позицию. Знало, и под кого.
— Сколько собираться, — сказал.
— Десять минут хватит?
— Хватит.
— Берите минимум. Документы, тёплое, лекарства. Рацию можно. У нас есть лучше, но

если она вам дорога — берите.
— Возьму.
Ника кивнула. Они с напарником отступили на шаг от двери — на лестничную площадку,

где их меньше было видно с улицы. Алекс закрыл дверь. Не на замок.
Постоял в прихожей секунду. Потом — собрался. Делал это быстро и точно, как делал всё

в этой квартире: не суетясь, не задумываясь о порядке. Документы — в пакет. Тёплый свитер
— поверх. Запас таблеток от тревоги, которые ему когда-то выдал Юрген, — в карман. Рация
— отключил питание, обернул мягкой тряпкой, положил в сумку. Тетрадь с частотами — туда
же. Наушники — в боковой карман.

Из еды не взял ничего. Если на дороге всё, что сказала Ника, правда — еда будет. Если
неправда — не понадобится.

Стоял посреди комнаты с сумкой через плечо. Оглядывался.
Эта комната была его жизнью. Он знал в ней каждый звук — как скрипит пол под левой

ножкой стола, когда вода в трубе переливается. Он узнавал её всю на слух с закрытыми глазами.
И сейчас он уходил, и она оставалась — со всеми своими звуками, без слушателя.
Алекс подошёл к рации, которую уже упаковал. Не стал доставать. Просто положил

ладонь на сумку, где она была. Одну секунду. Потом вышел.
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