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Пролог. Смерть Кристины

 
Кристина разбирала квартиру матери спустя двадцать лет после похорон.
Квартира на окраине Екатеринбурга — панельная девятиэтажка с жёлтыми подтёками

на фасаде, с запахом чужих котлет из вентиляции, с вечно сломанным лифтом. После смерти
матери наследство формально разделили быстро: Вера забрала больничные вещи, Кристине
досталась квартира и всё, что осталось внутри. Но ключи так и пролежали двадцать лет в
ящике, завёрнутые в старый чек из гастронома.

Теперь пришлось. У мужа Кристины нашли камень в почке, платная клиника обещала
сделать быстро и без очередей, а квартира стояла пустая, холодная, с обоями в цветочек, кото-
рые помнили 1980-й. Её надо было продать. Для этого — открыть шкафы, выгрести антресоли,
вынести из дома всё, что семья два десятилетия делала вид, будто забыла.

Антресоли — царство старых книг в коленкоровых переплётах, ёлочных игрушек из ваты
и картона, журналов «Работница» и «Крокодил» за двенадцать лет. Там же лежала катушка.

Обычная катушка, синяя изолента, этикетка с выцветшими чернилами: «Скв. Кола-0.
24.04.64. 4110 м».

Кристина не знала, что это. Про Кольскую сверхглубокую она что-то слышала краем уха
— глубоко бурили, что-то нашли, слухи про «колокола ада». Но «Кола-0» ни о чём ей не гово-
рила. Позже Вера поймёт: дата на этикетке не совпадала ни с одной официальной статьёй, а
сам объект был не местом, а черновиком места, вымаранным из истории. Тогда для Кристины
это была просто странная старая надпись. Она взяла катушку в руки. Та была тёплой. Живой.
Как будто только что лежала у кого-то на коленях, согретая дыханием.

Она позвонила Вере, старшей сестре.
— Вера, у мамы нашлась какая-то старая катушка. Синяя изолента, старая этикетка. Ты

не знаешь, что это?
— Синяя? — спросила Вера слишком быстро.
— Да. И она тёплая.
— Я не знаю, что на ней. И знать не хочу. Выбрось, Кристина. Не трогай её.
— Ты не хочешь послушать?
— Нет. И тебе не советую.
— Хорошо.
Кристина не выбросила. Она сунула катушку в пакет с книгами, которые собиралась

отвезти в церковь. А потом забыла. Пакет простоял в прихожей три дня. На четвёртый Кри-
стина, убираясь, наткнулась на него. Катушка снова была тёплой. И пакет был завязан узлом,
который Кристина не завязывала.

В среду она решила послушать. Нашла на антресолях старый магнитофон матери.
«Яуза-10», катушечный — тяжёлый, в деревянном корпусе, с зелёным глазком индикатора.
Мать любила старую технику. Кристина помнила, как мать сидела в кресле, надевала науш-
ники, закрывала глаза и слушала что-то. Что именно — Кристина не знала. Мать не говорила.
Она только улыбалась. И шептала: «Тихо как».

Кристина зарядила катушку, надела наушники, нажала «Пуск».
40 минут тишины.
Кристина сидела, слушала, смотрела в одну точку — на пыльный фикус, так и не выки-

нутый после матери. Ей казалось, что в тишине есть что-то ещё. Не звук — присутствие. Тяжё-
лое, холодное, невидимое. Оно стояло за её спиной и задерживало дыхание, боясь спугнуть.

На 41-й минуте — шёпот.
— Ты здесь? — спросил голос. Тихий, далёкий, как с другой стороны огромного пустого

зала.
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Кристина вздрогнула. Сняла наушники. В комнате было тихо. Но эта тишина была другой
— наполненной. Как будто кто-то стоял за её спиной и ждал. Она медленно повернулась.

Никого.
Но на левом запястье горели три бледные точки. Они зудели. Кристина потёрла их —

не смываются. Кожа под ними была горячей, чуть прозрачной, и внутри будто шевелилась не
боль, а ожидание.

Кристина не спала в ту ночь. Сидела на кухне, включив весь свет. Боялась закрыть глаза.
Ей казалось, что в углах комнаты кто-то стоит — там, где кончался свет лампы и начиналась
мягкая темнота, кто-то замер, вытянувшись во весь рост.

Ночью она услышала шаги.
Босиком, по коридору. От двери к кухне, от кухни к спальне. Мягкие, шаркающие, нето-

ропливые. Кто-то ходил по её квартире. Кристина замерла. Край кровати прогнулся. Кто-то
сел рядом — тяжёлый, много весящий, хотя невидимый.

Холодные пальцы легли на её лицо. Шершавые, длинные, с острыми ногтями.
— Тш-ш-ш, — прошептал голос. Мамин.
Кристина хотела закричать — не смогла. Горло перехватило, будто удавка.
— Сядь, Кристина, — сказал голос. — Сядь на стул.
Она открыла глаза. В углу комнаты стоял стул. Она не помнила, чтобы он там был. Обыч-

ный, деревянный, с высокой спинкой — такие в хрущёвках не ставили. Сиденье продавлено —
глубоко, до досок. Тёплое, из-под сиденья вился тонкий пар. На спинке царапина, выведенная
ногтем или гвоздём: «Слушай».

Пальцы гладили её лицо — щёку, подбородок, сомкнутые губы.
— Сядь, — повторил голос. — Места много. Всегда много.
Кристина встала. Ноги не слушались, но она шла — как на верёвке. Подошла к стулу.

Стул был тёплым, живым — она чувствовала под ладонью, как пульсирует дерево. Она села.
Тишина стала плотной, густой, как вода в ванне, когда зажимаешь уши. Кристина слы-

шала своё сердце — стук, стук, стук. Медленнее, глуше, тяжелее.
— Не бойся, — шепнула Тишина. — Я рядом. Всегда рядом. Я никогда не ухожу.
Кристина улыбнулась.
Почти три дня она сидела на стуле. Не ела, не пила. Не ходила в туалет. Смотрела в стену.

Слушала. Муж нашёл её утром второго дня — сидит, улыбается, не отвечает. Вызвал скорую.
Врач сказал: «Нервный срыв, нужна госпитализация». Потом добавил: без психиатрической
бригады и полиции силой её не повезёт. Когда санитары попытались поднять Кристину, она
вцепилась в спинку стула так сильно, что побелели пальцы. Муж испугался, подписал отказ —
«вечером уговорю». Вечера у них уже не было. Кристина осталась на стуле.

Муж стоял в прихожей с курткой в руках, бледный, злой от бессилия. Сказал: «Я не
могу опять брать отгул. У меня суточная смена. Деньги нужны сейчас. Врач сказал — срыв, не
сердце. Вечером уговорю». И ушёл, ненавидя себя ещё до того, как закрыл дверь.

На третий день позвонила Вера. Услышала в трубке странную тишину — не ту, когда
никто не отвечает, а ту, когда кто-то слушает, но молчит.

— Кристина? Ты там?
Кристина не ответила.
Вера приехала через час. Дверь была не заперта — муж, уходя на смену, не захлопнул

её до конца. Может, торопился. Может, хотел, чтобы кто-нибудь вошёл и сделал за него то, на
что у него не хватило сил.

— Кристина? — позвала Вера.
Тишина.
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Вера прошла в спальню. Кристина сидела на стуле, лицом к стене, с открытыми глазами.
На губах — застывшая, странная улыбка, будто она видела что-то прекрасное там, куда смот-
рела.

— Кристина, — сказала Вера.
Кристина не ответила. Вера тронула её за плечо. Тёплая, живая — но не откликается.

Похожа на себя. Вера потянула — Кристина упала. Медленно, как подрубленное дерево. Глаза
смотрели в потолок. Улыбка не исчезла.

На стене, за её спиной, бурой влажной полосой было выведено одно слово: «Вера».
Вера закричала.
Она кричала долго, пока не охрипла. Потом вызвала скорую. Потом полицию. Потом

сидела на кухне, смотрела на кружку с недопитым чаем Кристины — остывшим, с плёнкой на
поверхности — и ждала, когда всё кончится.

Кристина не слышала. Она была уже в тишине.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДО

 
 

Глава 1. Жизнь до
 

За месяц до смерти сестры Вера сидела с подругой Катей в баре. Пили вино, смеялись,
жаловались на жизнь.

— Я ему говорю: «Серёжа, ты невыносим». А он: «Это ты невыносима, потому что не
умеешь молчать».

Катя засмеялась. Вера тоже.
Катя, как всегда, навела порядок даже в мелочи: сняла с блюдца тонкую полоску апельси-

новой кожуры, свернула её в аккуратную спираль и положила рядом с бокалом. Вера дразнила
её за эту привычку — будто мир можно было удержать, если складывать кожуру правильно.

— Ты жестокая.
— Я честная.
Вера допила бокал. Вино было терпким, оставляло на языке привкус вишни. Она смот-

рела на снег за окном, на фонари, на людей, которые шли по улице, не зная, что через месяц
она будет бояться собственной тени.

— Иногда мне кажется, если станет совсем тихо, я просто перестану быть, — сказала
Вера и сама удивилась, что произнесла это вслух.

Катя посмотрела на неё поверх бокала.
— Это из-за мамы?
Вера кивнула. Подробности говорить не стала. Подробности жили в другой комнате

памяти — там, где не включали телевизор и не хлопали дверьми.
— Сейчас я работаю с голосами, — сказала она. — Наверное, это мой способ не прове-

рять, что будет, если вокруг совсем замолчит.
Она вышла из бара, поцеловала Катю в щёку. Улыбнулась. Не знала, что это была послед-

няя лёгкая улыбка из той жизни, где тишина была просто отсутствием звука.
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Глава 2. Работа

 
Вера работала аудиокриминалистом восемь лет.
Её кабинет — маленькая комната без окон, заставленная аппаратурой: старые катушеч-

ные магнитофоны, новые цифровые рекордеры, спектрографы, десятки наушников на вешалке
у двери. Пахло здесь озоном, нагретым пластиком и растворимым кофе.

В утренние часы она чистила записи с камер наблюдения — вырезала шумы, поднимала
частоты, пыталась разобрать обрывки фраз в вещественных доказательствах. Иногда получа-
лось, иногда нет. Самое сложное дело — глухой свидетель, который показал на допросе одно,
а на плёнке — другое. Вера тогда потратила три дня, чтобы доказать: запись смонтирована.
Следователь был благодарен, адвокат — в ярости.

Обедала она за своим столом, глядя на монитор. Костя, стажёр, приносил ей чай в кружке
с треснувшим краем. Они болтали о пустяках — о погоде, о новостях, о том, что в буфете
снова дают пересушенные сосиски.

Костя стеснялся своей стажёрской бесполезности. Чай, распечатки, папки, мелкие пору-
чения — всё это бесило его сильнее, чем он показывал. Ему хотелось однажды принести Вере
не чай, а ответ.

— Вера Андреевна, — спросил Костя однажды. — Вы никогда не хотели уйти из крими-
налистики? Не тяжело слушать всё это?

— Привыкла, — ответила Вера. — Это как лекарство. Горькое, но привыкаешь.
— А страшно бывает?
— Страшно — когда тихо. А здесь всегда шумно.
В тот вечер ей принесли не катушку, а папку по смерти Кристины: фотографии стены,

протокол осмотра, заключение врача с пустыми формулировками. «Остановка сердца. Следов
насильственной смерти не выявлено». Вера закрыла папку и впервые за восемь лет работы не
захотела надевать наушники.
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Глава 3. Флешбэк. Мать Веры

 
Детство Веры было тихим. Слишком тихим.
Мать оглохла после тяжёлых родов — врачи сказали: необратимо. С тех пор в их доме

не звучало музыки, не работал телевизор. Мать не слышала ни звонков в дверь, ни плача Веры
в младенчестве. Она научилась читать по губам, но предпочитала жесты.

Вера выучила язык жестов раньше, чем русский. Помнила, как мать показывала ей:
«вода», «хлеб», «люблю». Жест «люблю» — скрещённые пальцы на груди, у сердца.

Но когда Вере было семь лет, мать перестала показывать этот жест.
Она начала слышать то, чего не было.
— Ты слышишь? — шептала мать, сидя на кухне, глядя в одну точку на стене.
Вера прислушивалась — тишина, только трубы отопления слабо гудят.
— Мам, там ничего нет.
— Есть. Иди сюда. Послушай.
Вера подходила, прижималась ухом к стене. Холодный бетон, запах старых обоев. И

ничего.
— Не слышу, мам.
— Будешь. Когда вырастешь. Она всем нам скажет. Ты просто ещё маленькая.
Вера не понимала. Она боялась не стены — боялась маминых глаз, остановившихся,

будто там, за стеной, было что-то, что Вера не могла увидеть, но оно существовало.
Через месяц Вера нашла мать в спальне. Сидела на полу, прижавшись спиной к стене.

На руках — кровь. Ногтями она выцарапала на левом запястье три точки. Треугольник. Кожа
была содрана до мяса, до белого.

— Я пыталась вытащить их, — сказала мать. — Они сидят под кожей. Я чувствую, как
они шевелятся.

— Мам, там ничего нет. Поехали в больницу.
— Они не уйдут. Они ждут. Они всегда ждали.
Вера вызвала скорую. Мать увезли в психиатрическую клинику. Диагноз: шизофрения,

слуховые галлюцинации, паранойя. Врачи сказали: наследственное.
Вера навещала её каждый день. Мать сидела на кровати, смотрела в стену и шептала:

«Слышишь? Они всё ещё здесь. Они не уходят. Только тише стали».
Через месяц мать умерла. Остановка сердца. Врачи сказали: «Врождённый порок». Вера

не поверила. На левом запястье матери были старые шрамы — но в морге Вера увидела на них
новую свежую печать. Как будто кто-то выжег её лазером.

Она спросила патологоанатома.
— Ожоги, — ответил тот. — Высокотемпературные.
— Чем можно выжечь три точки на коже?
— Не знаю. Лазером, наверное. Но у нас в морге лазера нет.
Вера забрала из клиники вещи матери: халат, очки, расчёску с редкими седыми волосами.

Катушки среди них не было — и именно это потом пугало её сильнее всего. Вера помнила,
как мать перед больницей сидела в кресле с наушниками, улыбалась и шептала: «Тихо как».
Именно это было страшнее всего: мать не слышала дверного звонка, но сидела в наушниках,
будто там звучало что-то, предназначенное только ей.

После похорон Вера помогала Кристине закрывать квартиру. Они вынесли мусор, сло-
жили посуду в коробки, но до антресолей не добрались. На кухонном столе не было ничего,
кроме засохшей чайной полосы и старой клеёнки. Если катушка когда-то лежала там, к похо-
ронам она уже ушла. Вера решила, что Кристина её выбросила; Кристина потом думала то же
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самое про Веру. Никто из них не знал, что вещь просто ушла выше — в темноту антресолей.
Кристина сказала: «Потом». Это «потом» растянулось на двадцать лет.

Вечером Вера всё-таки позвонила сестре.
— У мамы была какая-то старая катушка. Ты не знаешь, что на ней?
— Не знаю. Но она часто её слушала. Перед больницей. Говорила, что там голоса.
— Ты слушала?
— Нет. Боялась.
— Если найдёшь — не слушай. Сразу выброси. Лучше сожги.
— Хорошо, — сказала Кристина.
Она не сожгла. Катушка лежала на антресолях двадцать лет, в темноте, среди ватных

Дедов Морозов и журналов «Работница». Ждала, пока кто-нибудь снова назовёт её вещью.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТИШИНА ПРИХОДИТ

 
 

Глава 4. Катушка
 

После смерти сестры катушка оказалась в сумке Веры сама. Она не помнила, когда поло-
жила её туда. Может, в тот день, когда убирала квартиру Кристины. Может, позже. Может,
катушка просто решила, что пора.

Дома Вера долго смотрела на неё. Синяя изолента, обгоревшие края, этикетка, которую
уже не прочитать — только дата и название скважины. Она поставила катушку на полку. Через
час она стояла на столе. Вера переложила в ящик — через два часа катушка лежала на подушке.
Тёплая.

— Ты чего хочешь? — спросила Вера.
Катушка молчала. Вера поговорила с пустотой. Потом вышла на кухню, сварила кофе.

Вернулась — катушка стояла на краю кровати, на том месте, где обычно спала Вера подушка.
Вера сдалась. Нашла в шкафу старый служебный магнитофон — списанную «Яузу-10»,

которую когда-то забрала из лаборатории для ремонта. Почистила головки, смазала механизм.
Вставила катушку, надела наушники, нажала «Пуск».

40 минут тишины.
Вера подключила выход магнитофона к старому рабочему ноутбуку и смотрела на ров-

ную линию спектра. Ни звука. Даже шума ленты не было — абсолютный ноль. Она прибавила
громкость. Ничего. Перемотала на начало. Снова 40 минут тишины.

Профессиональная часть её сознания, та, что восемь лет вытаскивала слова из грязи и
помех, сразу сказала: так не бывает. Любая старая плёнка шуршит, дышит, трётся о головку.
Здесь был не ноль — здесь было место, из которого звук вырезали вместе с воздухом.

На 41-й минуте — шёпот.
— Ты здесь? — сказал голос.
Вера сняла наушники. В комнате было тихо. Но эта тишина была другой — наполненной.

Как будто кто-то стоял за её спиной и задерживал дыхание, боясь выдать себя. Она медленно
повернулась.

Никого.
Но в углу стоял стул. Вера не помнила, чтобы он был у неё: деревянный, с высокой спин-

кой, чужой даже по тени. За час он оказался ближе к кровати — метра на полтора, не меньше.
Сиденье было продавлено, будто кто-то уже сидел и только что встал.

На левом запястье горели три бледные точки. Кожа под ними была горячей. Вера потро-
гала их — под пальцами что-то пульсировало.

— Аллергия, — сказала Вера.
Тишина не ответила.
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Глава 5. Первая ночь

 
Вера проснулась. Телефон показывал 03:14 — и время застыло на этой цифре.
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