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Аннотация
Аудиокриминалист Вера находит катушку матери — 40 минут

тишины, потом шёпот. Тот, кто слушает, получает три точки на
запястье и однажды видит в своей квартире чужой стул. Стул —
это договор. Сесть на него — согласиться исчезнуть.

Вера не сядет. Но чтобы выжить, ей придётся расследовать
дело, которое не числится в архивах: Кольская сверхглубокая,
секретный бункер, человек, который сидит там шестьдесят лет.
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Пролог. Смерть Кристины

 
Кристина разбирала квартиру матери спустя двадцать лет

после похорон.
Квартира на окраине Екатеринбурга — панельная девя-

тиэтажка с жёлтыми подтёками на фасаде, с запахом чужих
котлет из вентиляции, с вечно сломанным лифтом. После
смерти матери наследство формально разделили быстро: Ве-
ра забрала больничные вещи, Кристине досталась квартира
и всё, что осталось внутри. Но ключи так и пролежали два-
дцать лет в ящике, завёрнутые в старый чек из гастронома.

Теперь пришлось. У мужа Кристины нашли камень в поч-
ке, платная клиника обещала сделать быстро и без очередей,
а квартира стояла пустая, холодная, с обоями в цветочек, ко-
торые помнили 1980-й. Её надо было продать. Для этого —
открыть шкафы, выгрести антресоли, вынести из дома всё,
что семья два десятилетия делала вид, будто забыла.

Антресоли — царство старых книг в коленкоровых пере-
плётах, ёлочных игрушек из ваты и картона, журналов «Ра-
ботница» и «Крокодил» за двенадцать лет. Там же лежала
катушка.

Обычная катушка, синяя изолента, этикетка с выцветши-
ми чернилами: «Скв. Кола-0. 24.04.64. 4110 м».

Кристина не знала, что это. Про Кольскую сверхглубокую
она что-то слышала краем уха — глубоко бурили, что-то на-



 
 
 

шли, слухи про «колокола ада». Но «Кола-0» ни о чём ей
не говорила. Позже Вера поймёт: дата на этикетке не совпа-
дала ни с одной официальной статьёй, а сам объект был не
местом, а черновиком места, вымаранным из истории. Тогда
для Кристины это была просто странная старая надпись. Она
взяла катушку в руки. Та была тёплой. Живой. Как будто
только что лежала у кого-то на коленях, согретая дыханием.

Она позвонила Вере, старшей сестре.
— Вера, у мамы нашлась какая-то старая катушка. Синяя

изолента, старая этикетка. Ты не знаешь, что это?
— Синяя? — спросила Вера слишком быстро.
— Да. И она тёплая.
— Я не знаю, что на ней. И знать не хочу. Выбрось, Кри-

стина. Не трогай её.
— Ты не хочешь послушать?
— Нет. И тебе не советую.
— Хорошо.
Кристина не выбросила. Она сунула катушку в пакет с

книгами, которые собиралась отвезти в церковь. А потом
забыла. Пакет простоял в прихожей три дня. На четвёртый
Кристина, убираясь, наткнулась на него. Катушка снова бы-
ла тёплой. И пакет был завязан узлом, который Кристина не
завязывала.

В среду она решила послушать. Нашла на антресолях ста-
рый магнитофон матери. «Яуза-10», катушечный — тяжё-
лый, в деревянном корпусе, с зелёным глазком индикатора.



 
 
 

Мать любила старую технику. Кристина помнила, как мать
сидела в кресле, надевала наушники, закрывала глаза и слу-
шала что-то. Что именно — Кристина не знала. Мать не го-
ворила. Она только улыбалась. И шептала: «Тихо как».

Кристина зарядила катушку, надела наушники, нажала
«Пуск».

40 минут тишины.
Кристина сидела, слушала, смотрела в одну точку — на

пыльный фикус, так и не выкинутый после матери. Ей каза-
лось, что в тишине есть что-то ещё. Не звук — присутствие.
Тяжёлое, холодное, невидимое. Оно стояло за её спиной и
задерживало дыхание, боясь спугнуть.

На 41-й минуте — шёпот.
— Ты здесь? — спросил голос. Тихий, далёкий, как с дру-

гой стороны огромного пустого зала.
Кристина вздрогнула. Сняла наушники. В комнате было

тихо. Но эта тишина была другой — наполненной. Как будто
кто-то стоял за её спиной и ждал. Она медленно повернулась.

Никого.
Но на левом запястье горели три бледные точки. Они зу-

дели. Кристина потёрла их — не смываются. Кожа под ними
была горячей, чуть прозрачной, и внутри будто шевелилась
не боль, а ожидание.

Кристина не спала в ту ночь. Сидела на кухне, включив
весь свет. Боялась закрыть глаза. Ей казалось, что в углах
комнаты кто-то стоит — там, где кончался свет лампы и на-



 
 
 

чиналась мягкая темнота, кто-то замер, вытянувшись во весь
рост.

Ночью она услышала шаги.
Босиком, по коридору. От двери к кухне, от кухни к спаль-

не. Мягкие, шаркающие, неторопливые. Кто-то ходил по её
квартире. Кристина замерла. Край кровати прогнулся. Кто-
то сел рядом — тяжёлый, много весящий, хотя невидимый.

Холодные пальцы легли на её лицо. Шершавые, длинные,
с острыми ногтями.

— Тш-ш-ш, — прошептал голос. Мамин.
Кристина хотела закричать — не смогла. Горло перехва-

тило, будто удавка.
— Сядь, Кристина, — сказал голос. — Сядь на стул.
Она открыла глаза. В углу комнаты стоял стул. Она не

помнила, чтобы он там был. Обычный, деревянный, с высо-
кой спинкой — такие в хрущёвках не ставили. Сиденье про-
давлено — глубоко, до досок. Тёплое, из-под сиденья вил-
ся тонкий пар. На спинке царапина, выведенная ногтем или
гвоздём: «Слушай».

Пальцы гладили её лицо — щёку, подбородок, сомкнутые
губы.

— Сядь, — повторил голос. — Места много. Всегда мно-
го.

Кристина встала. Ноги не слушались, но она шла — как на
верёвке. Подошла к стулу. Стул был тёплым, живым — она
чувствовала под ладонью, как пульсирует дерево. Она села.



 
 
 

Тишина стала плотной, густой, как вода в ванне, когда за-
жимаешь уши. Кристина слышала своё сердце — стук, стук,
стук. Медленнее, глуше, тяжелее.

— Не бойся, — шепнула Тишина. — Я рядом. Всегда ря-
дом. Я никогда не ухожу.

Кристина улыбнулась.
Почти три дня она сидела на стуле. Не ела, не пила. Не

ходила в туалет. Смотрела в стену. Слушала. Муж нашёл её
утром второго дня — сидит, улыбается, не отвечает. Вызвал
скорую. Врач сказал: «Нервный срыв, нужна госпитализа-
ция». Потом добавил: без психиатрической бригады и поли-
ции силой её не повезёт. Когда санитары попытались под-
нять Кристину, она вцепилась в спинку стула так сильно, что
побелели пальцы. Муж испугался, подписал отказ — «вече-
ром уговорю». Вечера у них уже не было. Кристина осталась
на стуле.

Муж стоял в прихожей с курткой в руках, бледный, злой
от бессилия. Сказал: «Я не могу опять брать отгул. У меня
суточная смена. Деньги нужны сейчас. Врач сказал — срыв,
не сердце. Вечером уговорю». И ушёл, ненавидя себя ещё до
того, как закрыл дверь.

На третий день позвонила Вера. Услышала в трубке стран-
ную тишину — не ту, когда никто не отвечает, а ту, когда
кто-то слушает, но молчит.

— Кристина? Ты там?
Кристина не ответила.



 
 
 

Вера приехала через час. Дверь была не заперта — муж,
уходя на смену, не захлопнул её до конца. Может, торопился.
Может, хотел, чтобы кто-нибудь вошёл и сделал за него то,
на что у него не хватило сил.

— Кристина? — позвала Вера.
Тишина.
Вера прошла в спальню. Кристина сидела на стуле, лицом

к стене, с открытыми глазами. На губах — застывшая, стран-
ная улыбка, будто она видела что-то прекрасное там, куда
смотрела.

— Кристина, — сказала Вера.
Кристина не ответила. Вера тронула её за плечо. Тёплая,

живая — но не откликается. Похожа на себя. Вера потяну-
ла — Кристина упала. Медленно, как подрубленное дерево.
Глаза смотрели в потолок. Улыбка не исчезла.

На стене, за её спиной, бурой влажной полосой было вы-
ведено одно слово: «Вера».

Вера закричала.
Она кричала долго, пока не охрипла. Потом вызвала ско-

рую. Потом полицию. Потом сидела на кухне, смотрела на
кружку с недопитым чаем Кристины — остывшим, с плён-
кой на поверхности — и ждала, когда всё кончится.

Кристина не слышала. Она была уже в тишине.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДО

 
 

Глава 1. Жизнь до
 

За месяц до смерти сестры Вера сидела с подругой Катей
в баре. Пили вино, смеялись, жаловались на жизнь.

— Я ему говорю: «Серёжа, ты невыносим». А он: «Это ты
невыносима, потому что не умеешь молчать».

Катя засмеялась. Вера тоже.
Катя, как всегда, навела порядок даже в мелочи: сняла с

блюдца тонкую полоску апельсиновой кожуры, свернула её в
аккуратную спираль и положила рядом с бокалом. Вера драз-
нила её за эту привычку — будто мир можно было удержать,
если складывать кожуру правильно.

— Ты жестокая.
— Я честная.
Вера допила бокал. Вино было терпким, оставляло на язы-

ке привкус вишни. Она смотрела на снег за окном, на фона-
ри, на людей, которые шли по улице, не зная, что через ме-
сяц она будет бояться собственной тени.

— Иногда мне кажется, если станет совсем тихо, я просто
перестану быть, — сказала Вера и сама удивилась, что про-
изнесла это вслух.

Катя посмотрела на неё поверх бокала.



 
 
 

— Это из-за мамы?
Вера кивнула. Подробности говорить не стала. Подробно-

сти жили в другой комнате памяти — там, где не включали
телевизор и не хлопали дверьми.

— Сейчас я работаю с голосами, — сказала она. — На-
верное, это мой способ не проверять, что будет, если вокруг
совсем замолчит.

Она вышла из бара, поцеловала Катю в щёку. Улыбнулась.
Не знала, что это была последняя лёгкая улыбка из той жиз-
ни, где тишина была просто отсутствием звука.



 
 
 

 
Глава 2. Работа

 
Вера работала аудиокриминалистом восемь лет.
Её кабинет — маленькая комната без окон, заставленная

аппаратурой: старые катушечные магнитофоны, новые циф-
ровые рекордеры, спектрографы, десятки наушников на ве-
шалке у двери. Пахло здесь озоном, нагретым пластиком и
растворимым кофе.

В утренние часы она чистила записи с камер наблюде-
ния — вырезала шумы, поднимала частоты, пыталась разо-
брать обрывки фраз в вещественных доказательствах. Ино-
гда получалось, иногда нет. Самое сложное дело — глухой
свидетель, который показал на допросе одно, а на плёнке —
другое. Вера тогда потратила три дня, чтобы доказать: за-
пись смонтирована. Следователь был благодарен, адвокат —
в ярости.

Обедала она за своим столом, глядя на монитор. Костя,
стажёр, приносил ей чай в кружке с треснувшим краем. Они
болтали о пустяках — о погоде, о новостях, о том, что в бу-
фете снова дают пересушенные сосиски.

Костя стеснялся своей стажёрской бесполезности. Чай,
распечатки, папки, мелкие поручения — всё это бесило его
сильнее, чем он показывал. Ему хотелось однажды принести
Вере не чай, а ответ.

— Вера Андреевна, — спросил Костя однажды. — Вы ни-



 
 
 

когда не хотели уйти из криминалистики? Не тяжело слу-
шать всё это?

— Привыкла, — ответила Вера. — Это как лекарство.
Горькое, но привыкаешь.

— А страшно бывает?
— Страшно — когда тихо. А здесь всегда шумно.
В тот вечер ей принесли не катушку, а папку по смерти

Кристины: фотографии стены, протокол осмотра, заключе-
ние врача с пустыми формулировками. «Остановка сердца.
Следов насильственной смерти не выявлено». Вера закрыла
папку и впервые за восемь лет работы не захотела надевать
наушники.



 
 
 

 
Глава 3. Флешбэк. Мать Веры

 
Детство Веры было тихим. Слишком тихим.
Мать оглохла после тяжёлых родов — врачи сказали:

необратимо. С тех пор в их доме не звучало музыки, не ра-
ботал телевизор. Мать не слышала ни звонков в дверь, ни
плача Веры в младенчестве. Она научилась читать по губам,
но предпочитала жесты.

Вера выучила язык жестов раньше, чем русский. Помни-
ла, как мать показывала ей: «вода», «хлеб», «люблю». Жест
«люблю» — скрещённые пальцы на груди, у сердца.

Но когда Вере было семь лет, мать перестала показывать
этот жест.

Она начала слышать то, чего не было.
— Ты слышишь? — шептала мать, сидя на кухне, глядя

в одну точку на стене.
Вера прислушивалась — тишина, только трубы отопления

слабо гудят.
— Мам, там ничего нет.
— Есть. Иди сюда. Послушай.
Вера подходила, прижималась ухом к стене. Холодный бе-

тон, запах старых обоев. И ничего.
— Не слышу, мам.
— Будешь. Когда вырастешь. Она всем нам скажет. Ты

просто ещё маленькая.



 
 
 

Вера не понимала. Она боялась не стены — боялась ма-
миных глаз, остановившихся, будто там, за стеной, было что-
то, что Вера не могла увидеть, но оно существовало.

Через месяц Вера нашла мать в спальне. Сидела на полу,
прижавшись спиной к стене. На руках — кровь. Ногтями она
выцарапала на левом запястье три точки. Треугольник. Кожа
была содрана до мяса, до белого.

— Я пыталась вытащить их, — сказала мать. — Они сидят
под кожей. Я чувствую, как они шевелятся.

— Мам, там ничего нет. Поехали в больницу.
— Они не уйдут. Они ждут. Они всегда ждали.
Вера вызвала скорую. Мать увезли в психиатрическую

клинику. Диагноз: шизофрения, слуховые галлюцинации,
паранойя. Врачи сказали: наследственное.

Вера навещала её каждый день. Мать сидела на кровати,
смотрела в стену и шептала: «Слышишь? Они всё ещё здесь.
Они не уходят. Только тише стали».

Через месяц мать умерла. Остановка сердца. Врачи ска-
зали: «Врождённый порок». Вера не поверила. На левом за-
пястье матери были старые шрамы — но в морге Вера уви-
дела на них новую свежую печать. Как будто кто-то выжег её
лазером.

Она спросила патологоанатома.
— Ожоги, — ответил тот. — Высокотемпературные.
— Чем можно выжечь три точки на коже?
— Не знаю. Лазером, наверное. Но у нас в морге лазера



 
 
 

нет.
Вера забрала из клиники вещи матери: халат, очки, рас-

чёску с редкими седыми волосами. Катушки среди них не
было — и именно это потом пугало её сильнее всего. Вера
помнила, как мать перед больницей сидела в кресле с науш-
никами, улыбалась и шептала: «Тихо как». Именно это было
страшнее всего: мать не слышала дверного звонка, но сиде-
ла в наушниках, будто там звучало что-то, предназначенное
только ей.

После похорон Вера помогала Кристине закрывать квар-
тиру. Они вынесли мусор, сложили посуду в коробки, но до
антресолей не добрались. На кухонном столе не было ничего,
кроме засохшей чайной полосы и старой клеёнки. Если ка-
тушка когда-то лежала там, к похоронам она уже ушла. Вера
решила, что Кристина её выбросила; Кристина потом думала
то же самое про Веру. Никто из них не знал, что вещь про-
сто ушла выше — в темноту антресолей. Кристина сказала:
«Потом». Это «потом» растянулось на двадцать лет.

Вечером Вера всё-таки позвонила сестре.
— У мамы была какая-то старая катушка. Ты не знаешь,

что на ней?
— Не знаю. Но она часто её слушала. Перед больницей.

Говорила, что там голоса.
— Ты слушала?
— Нет. Боялась.
— Если найдёшь — не слушай. Сразу выброси. Лучше



 
 
 

сожги.
— Хорошо, — сказала Кристина.
Она не сожгла. Катушка лежала на антресолях двадцать

лет, в темноте, среди ватных Дедов Морозов и журналов «Ра-
ботница». Ждала, пока кто-нибудь снова назовёт её вещью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ТИШИНА ПРИХОДИТ
 
 

Глава 4. Катушка
 

После смерти сестры катушка оказалась в сумке Веры са-
ма. Она не помнила, когда положила её туда. Может, в тот
день, когда убирала квартиру Кристины. Может, позже. Мо-
жет, катушка просто решила, что пора.

Дома Вера долго смотрела на неё. Синяя изолента, обго-
ревшие края, этикетка, которую уже не прочитать — только
дата и название скважины. Она поставила катушку на полку.
Через час она стояла на столе. Вера переложила в ящик —
через два часа катушка лежала на подушке. Тёплая.

— Ты чего хочешь? — спросила Вера.
Катушка молчала. Вера поговорила с пустотой. Потом вы-

шла на кухню, сварила кофе. Вернулась — катушка стояла на
краю кровати, на том месте, где обычно спала Вера подушка.

Вера сдалась. Нашла в шкафу старый служебный магни-
тофон — списанную «Яузу-10», которую когда-то забрала из
лаборатории для ремонта. Почистила головки, смазала меха-
низм. Вставила катушку, надела наушники, нажала «Пуск».

40 минут тишины.



 
 
 

Вера подключила выход магнитофона к старому рабоче-
му ноутбуку и смотрела на ровную линию спектра. Ни зву-
ка. Даже шума ленты не было — абсолютный ноль. Она при-
бавила громкость. Ничего. Перемотала на начало. Снова 40
минут тишины.

Профессиональная часть её сознания, та, что восемь лет
вытаскивала слова из грязи и помех, сразу сказала: так не
бывает. Любая старая плёнка шуршит, дышит, трётся о го-
ловку. Здесь был не ноль — здесь было место, из которого
звук вырезали вместе с воздухом.

На 41-й минуте — шёпот.
— Ты здесь? — сказал голос.
Вера сняла наушники. В комнате было тихо. Но эта тиши-

на была другой — наполненной. Как будто кто-то стоял за её
спиной и задерживал дыхание, боясь выдать себя. Она мед-
ленно повернулась.

Никого.
Но в углу стоял стул. Вера не помнила, чтобы он был у

неё: деревянный, с высокой спинкой, чужой даже по тени.
За час он оказался ближе к кровати — метра на полтора, не
меньше. Сиденье было продавлено, будто кто-то уже сидел
и только что встал.

На левом запястье горели три бледные точки. Кожа под
ними была горячей. Вера потрогала их — под пальцами что-
то пульсировало.

— Аллергия, — сказала Вера.



 
 
 

Тишина не ответила.



 
 
 

 
Глава 5. Первая ночь

 
Вера проснулась. Телефон показывал 03:14 — и время за-

стыло на этой цифре.
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