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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Она не искала справедливости. Она искала выход. Вика
сбежала из дома, где любовь была хуже ненависти. Лёха вернулся
с войны, где оставил всё, что делало его человеком. Они
встретились в городе у моря — и решили, что если закон молчит,
память заговорит. Но у памяти тоже есть кровь на руках.
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Внимание! 18+

 
Книга содержит сцены насилия, жестокости, упоминания

сексуального насилия и психологически тяжёлые эпизоды.
Текст не романтизирует насилие, не оправдывает самосуд и
предназначен для читателей старше 18 лет. Все персонажи,
события, организации, упомянутые в романе, являются вы-
мышленными. Любые совпадения с реально существующи-
ми людьми, живыми или умершими, а также с реальными
событиями и организациями — случайны.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ЖЕНЩИНА,

КОТОРАЯ УБИЛА
 

Конец сентября 2003 года. Владивосток. Дождь.
Дождь не переставал двое суток. Город стоял в чёрной во-

де. Фонари на Светланской мигали, расплывались в лужах.
Вика шла к круглосуточной аптеке — не за лекарствами, а
за ещё одним доказательством, что может выйти из дома и
вернуться живой.

Она не смотрела по сторонам. Научилась. В Москве, на
Рублёвке, любое лишнее движение привлекало внимание.
Здесь, во Владивостоке, она всё ещё была чужая. Но уже по-
чти своя. Деньги лежали во внутреннем кармане куртки —
сбережения после побега от отца. Она пересчитала их в по-
езде. Семь раз. Шепотом. Как молитву.

На углу Спортивной она услышала крик.
Она остановилась. Крик был глухой, не уличный. Не пья-

ная драка, не разборки. Женский. Испуганный. Идущий сни-
зу — из подвала. Дверь чёрного хода частной клиники бы-
ла приоткрыта. Свет не горел. Только тусклая лампочка над
входом, которая мигала в такт дождю.

Вика могла пройти мимо. Никто не узнал бы. Она не была
героем. Не была полицейским. Не была добрым человеком
— она сама себе этого не говорила. Но она была женщиной,



 
 
 

которая знала запах страха. И ноги понесли её вниз.
Лестница в подвал была скользкой, ступени бетонные,

стёртые до ям. Пахло сыростью, лекарствами и закрытой
комнатой, где человека держали слишком долго.

Стены из серого бетона, кое-где облицованные белой
плиткой. Грязной. С трещинами. Горела одна лампа дневно-
го света — она моргала и гудела. Мерный звук, как комар
над ухом.

В углу на грязном матрасе сидела женщина, прижимая к
себе девочку.

Вика замерла у последней ступеньки. Сначала увидела
матрас. Пятна. Потом — женщину. Больничный халат, разо-
рванный на плече. Разбита губа. Под глазом — свежий си-
няк. Волосы спутаны, слиплись. Она не плакала. Смотрела
на Вику с чем-то средним между надеждой и ужасом.

Потом Вика увидела девочку.
Та сидела на коленях у женщины, вцепившись в халат. Лет

семи. Пижама в медвежатах — разорвана, пуговицы оторва-
ны. На шее — синяки в форме пальцев. Пятерня. Взрослая.
На руках — маленькие красные точки, следы от игл. Девочка
не смотрела на Вику. Спрятала лицо в грудь матери. Дышала
часто, прерывисто.

— Ты кто? — прошептала женщина.
— Та, кто поможет, — сказала Вика. И сама не знала,

правда ли это.
— Не надо. Уходи. Пожалуйста.



 
 
 

— Не уйду.
Женщина заплакала. Тихо. Без звука. Протянула дрожа-

щую руку, хотела оттолкнуть Вику, но сил не было.
— Он — главный врач, психиатр. Усыновил мою дочь, по-

ка я лежала в психушке. Теперь имеет на неё право. Суд при-
знал меня недееспособной. Он докажет, что ты сумасшед-
шая. Упечёт в дурку. Как меня.

Вика присела на корточки. Не приближалась. Смотрела в
глаза.

— Расскажи.
Женщина сглотнула. Посмотрела на девочку. Погладила

по голове — автоматом, как делают матери, когда хотят успо-
коить не ребёнка, а себя.

Елена говорила рывками, сбивалась, теряла слова. Часть
Вика поняла сразу. Остальное — позже, когда увидела папки
на столе Гинзбурга.

— Меня зовут Елена. Я родила Алису от другого. Её отец
погиб, когда ей было два. Я осталась одна. Без денег. Без жи-
лья. Встретила его. Он показался добрым. Сначала помогал,
давал деньги, заботился. А потом начал насиловать меня. Я
хотела уйти — он упёк меня в психушку. Сказал, что у меня
депрессия. Меня кололи. Я теряла память. А Алису отдал в
детский дом. Когда я вышла, он уже был её отцом по доку-
ментам. Усыновил. И теперь делает с ней то же, что делал
со мной.

— А ты? — спросила Вика. Голос ровный. Большой палец



 
 
 

сам считал складки на рукоятке ножа. Один. Два. Три.
— Я молчала три года. Боялась, что он вернёт меня обрат-

но. Боялась, что Алиса останется одна. Сегодня он сказал,
что будет «лечить» её новым методом. Запер нас здесь.

— Где он?
— Наверху. В кабинете.
— Сидите здесь.
Вика встала. Елена схватила её за рукав.
— Ты убьёшь его?
— Не знаю. Но он больше не тронет вас.
— Как тебя зовут?
— Неважно.
— Я буду молиться за тебя.
— Не надо. Я не от бога.
— Я всё равно буду.
Вика выдернула рукав. Пошла наверх.
Она поднималась медленно. Ступенька за ступенькой. В

кармане — нож. Не боевой, не красивый: старый, кухонный,
с дешёвой пластиковой рукоятью. Она взяла его из Моск-
вы, в чемодане, между джинсами. Не думала, что использу-
ет. Держала от страха. Для себя. Чтобы спать спокойнее.

Рука легла на рукоятку. Металл холодный. Шершавый.
Она вынула нож, провела большим пальцем по лезвию — ту-
пым, не резало. Подумала: «Надо было точить».

В коридоре второго этажа горел ночник. Ковровая дорож-
ка — бежевая, чистая. Пахло коньяком. И ещё чем-то слад-



 
 
 

ким, приторным.
Вика толкнула дверь кабинета.
Кабинет был большим. На стенах — дипломы в золочё-

ных рамках. Фотографии с конференций: Гинзбург пожима-
ет руки важным людям. На полу — пушистый ковёр, ворс
высокий, ноги утопают. На столе — табличка: «Гинзбург Е.
Б., психиатр, главный врач». Рядом — фотография в про-
стой рамке: пожилая женщина, похожая на мать.

Гинзбург сидел в кожаном кресле, откинувшись на спин-
ку. Пил коньяк из гранёного бокала, листал бумаги. Холё-
ный, аккуратный, уверенный в том, что стены, дипломы и
связи толще любого крика.

Он поднял глаза. Не испугался. Не вздрогнул. Посмотрел
на нож в её руке — и улыбнулся.

— Вы заблудились, девушка? Приём в другом корпусе.
— Я знаю, кто вы, — сказала Вика. — Я видела девочку

в подвале.
Улыбка сползла. Он поставил бокал. Аккуратно. По цен-

тру салфетки.
— Ах вот оно что. Елена нажаловалась. Знаете, она боль-

на. Параноидная шизофрения. Ей всё кажется. А девочка —
моя дочь. Я её отец. По закону.

— Вы насилуете её.
Он усмехнулся. Покачал головой — этак снисходительно,

как с ребёнком.
— Вы ничего не докажете. У меня стаж, дипломы, связи.



 
 
 

А вы — никто. С кухонным ножиком. Уходите, пока я не
вызвал полицию.

Вика не двигалась.
Он вздохнул. Встал. Поправил халат. Подошёл к ней —

медленно, как к дикому зверю.
— Послушайте, девочка. Я дам вам денег. Хороших денег.

Забудете эту историю. А Елена с Алисой поедут в санаторий.
Лечиться. Им же лучше.

— Вы их убьёте.
— Вы не понимаете клинической картины. Такие, как

Елена, опасны прежде всего для ребёнка.
Он протянул руку. Не к ней — к ножу. Хотел взять за лез-

вие. Спокойно. По-хозяйски.
Вика выкинула руку вверх. Щелчок кисти — почти как

учил Лёха. Только это было не обучение. Не приём. Ин-
стинкт. Семь лет счёта до ста. Семь лет, когда она не могла
ударить. Теперь — могла.

Удар снизу — в горло. Одно движение. Лезвие вошло с
хрустом — рассекая ткани, ломая хрящи. Кровь брызнула
не сразу. Секунда задержки. А потом — хлынула. Тёплая,
липкая. Вика довернула рукоятку. Не знала зачем. Просто
чувствовала, что надо.

Гинзбург упал на колени. Потом на бок. Глаза открыты.
Рот открыт.

Вика вытерла нож о его халат. Убрала в карман. Села на
пол. Смотрела на тело.



 
 
 

Тело ждало реакции — тошноты, слёз, паники. Ничего не
пришло. Только липкая тишина в ушах и чужая кровь на ру-
каве.

Счёт остановился на цифре «сорок два».
Она встала. Нашла на столе три папки: медкарты, старые

справки, копии подписей — всё, чем Гинзбург держал их в
руках и чем однажды можно было доказать, что он лгал. За-
брала. Спустилась в подвал.

Елена и Алиса сидели там же. Девочка спала, прижавшись
к матери. Елена смотрела на дверь. Увидела Вику — замерла.

— Всё, — сказала Вика. — Выходите.
— Ты убила его?
— Да.
— Тебя посадят. А меня — в клинику.
— Я дам денег. На первое время. Уезжайте. Снимите

квартиру.
— Зачем тебе это?
Вика посмотрела на Алису. На синяки на шее. На следы

от игл.
— Я была такой, как ты. Только без ребёнка.
Она вытащила из внутреннего кармана почти все свои

сбережения. Оставила себе на хлеб и на проезд. Сунула в
руку Елены. Скомканные купюры — пятьсот, тысяча, пять
тысяч. Елена не считала. Просто сжала в кулаке.

— Иди, — сказала Вика. — Сейчас. Пока никто не при-
шёл.



 
 
 

Елена подхватила Алису. Девочка проснулась, испуганно
моргнула.

— Мама?
— Всё хорошо, дочка. Мы уходим.
Алиса обернулась. Посмотрела на Вику. Не испуганно.

Спокойно. Взросло. Запомнила лицо. Сказала:
— Ты не бойся. Я никому не скажу.
Вика не сдержала улыбки.
— Не возвращайтесь туда, где вас знают, — сказала Вика

Елене. — Ни в больницу, ни к соседям, ни к тем, кто будет
жалеть. Жалость болтает громче страха.

Елена кивнула. Не поняла до конца, но кивнула. Вика су-
нула ей папки под халат, туда же — деньги. Бумаги были
важнее купюр: без них Алиса снова стала бы ничьей.

— На автовокзал. Первый рейс куда угодно. Завтра будете
уже другими людьми.

— Бегите.
Они выбежали в ночь.
Вика вышла следом. Дождь кончился. Небо очистилось.

Фонари больше не мигали — светили ровно, устало.
Она не пошла в аптеку. Повернула в сторону Рыбацкого

района. Денег не осталось. Руки дрожали — первый раз за
ночь. Она сунула их в карманы. Нащупала нож. Вытертый,
уже без крови.

Шла и думала: «Теперь ты убийца. Обратной дороги нет».
Подумала: «Пусть».



 
 
 

Утром клиника спасала не правду, а репутацию. Подвал
отмыли до приезда милиции, матрас исчез, журнал камер
превратился в «сбой питания», а в деле написали: неизвест-
ный напал на главврача при попытке ограбления. Сотрудни-
ки молчали — кто из страха, кто из вины, кто потому, что
иначе пришлось бы объяснять девочку в пижаме и женщину
в подвале. Вика этого ещё не знала. Позже Лёха скажет: го-
род умеет закрывать двери не хуже людей.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕТСТВО ЛЁХИ

 
 

ГЛАВА 1. МАМА
 

1983 год. Коммуналка на Семёновской. Семь утра. Сен-
тябрь.

Он проснулся от тишины.
Мать всегда шумела. Гремела посудой — даже когда не

мыла, просто переставляла с места на место. Включала те-
левизор на полную, чтобы соседи слышали, что у них есть
цветной. Кричала на соседей — на тётю Зину из тридцать
второй, на дядю Васю из сорок пятой. Сегодня — ничего.

Лёха сел на кровати. Насторожился. Даже часы не тика-
ли — батарейки сели, стрелки застыли на без пятнадцати
шесть. Он слез, босыми ступнями на ледяной пол — отопле-
ние ещё не дали, сентябрь выдался холодным. Доски скри-
пели, в щелях застряла грязь, въевшаяся за много лет.

Коридор коммуналки пах щами, стиральным порошком и
кошками. Соседка тётя Зина уже встала — из-за двери доно-
силось покашливание и звон ложки о кружку. Лёха прошёл
мимо. Не поздоровался. Не умел.

Кухня пустая. На плите — пустые кастрюли. На столе —
кружка с недопитым кофе, в пепельнице окурок с помадой.
Мать курила «Приму», без фильтра. Окурок ещё не остыл



 
 
 

совсем — значит, ушла недавно.
Ванная пустая. Зеркало запотевшее, но никто не мылся.

Полотенце матери сухое.
Комната матери. Дверь открыта. Шкаф распахнут — ве-

шалки болтаются, её норковой шубы нет. Куртки нет. Чемо-
дана нет. На кровати скомканное одеяло, подушка вмятина.
Тёплая ещё.

На столе — записка.
Школьная тетрадь в клетку, лист вырван неровно. Мать

писала торопливо, буквы прыгали: «Сынок, прости. Мама».
Лёха прочитал три раза. Сжал в кулаке. Хотел порвать. Не

порвал. Сунул в карман штанов. Вытащил. Положил обратно
на стол. Взял снова. Скомкал. Выбросил в ведро. Потом вы-
тащил и из ведра. Расправил ладонями. Спрятал под матрас.

Не знал зачем. Просто не смог выбросить.
Сегодня первое сентября. Ему в третий класс. Новый

портфель стоит у двери — коричневый, кожаный, мать ку-
пила на базаре, торговалась долго, потом гордилась. Рядом
— букет астр в газете. Цветы уже поникли, лепестки осыпа-
лись.

Он не пошёл в школу. Просидел на подоконнике до вече-
ра. Смотрел на чаек над помойкой. На школьников с цвета-
ми — парадных, с родителями. На мальчика, которого вела
за руку мать в таком же, как у него, новом портфеле.

Лёха сидел и повторял про себя: «Она вернётся. Она все-
гда возвращалась».



 
 
 

Но внутри, где-то глубоко, он уже знал: нет.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СУД

 
Через месяц. Зал суда.
Он никогда раньше не был в суде. Думал, там как в кино

— высокие потолки, колонны, статуи с завязанными глаза-
ми. А здесь — маленькая комнатка с облезшей краской, пах-
нет пылью, старыми делами, нафталином и чем-то кислым
— может, от охранника в углу.

Скамьи деревянные, скрипучие. Лёха сидел, ноги не до-
ставали до пола. Рядом — тётя Рая, воспитательница из дет-
дома, куда его ещё не отправили, но уже приготовили место.
Толстая, краснолицая, пахнет капустой и злостью. В руках
мнёт платок — нервничает. Лёха не понимал, почему она
нервничает. Это не её мать отказывается от неё.

Мать стояла перед судьёй.
Лёха не узнал её. Норковая шуба — новая, дорогая. Воло-

сы уложены, подкрашены. Губы накрашены. Она пахла ду-
хами — теми, что стояли в ванной в запечатанной коробке,
«для выхода». Рядом — мужик в кожаном пальто. Лет соро-
ка, лицо сытое, перстень на пальце. Стоял чуть позади ма-
тери, положив руку ей на плечо. Хозяйский жест. Собствен-
нический.

Лёха смотрел на этого мужика и чувствовал, как внутри
закипает что-то тёмное. Не ревность. Другое. Он не умел на-
звать это тогда. Потом, в Чечне, назовёт: «ненависть».



 
 
 

Судья — мужчина в очках с толстыми стёклами, похожий
на учителя математики — надел очки, прокашлялся.

— Отказываетесь от родительских прав?
— Отказываюсь.
Голос матери был ровный. Она не смотрела на Лёху.

Смотрела в пол. В стену. В потолок. На свои руки. Куда угод-
но, только не на него.

— Ребёнку восемь лет. Вы уверены?
— Уверена.
Судья помолчал. Посмотрел на Лёху. На мать. Покачал го-

ловой — едва заметно, по-человечески. Потом взял печать.
Тяжёлую, металлическую. Стукнул.

Звук разнёсся по залу.
— Всё. Свободны.
Тётя Рая взяла Лёху за руку. Пальцы у неё были влажные,

горячие.
— Пошли, малец.
Он вырвался. Сильнее, чем она ожидала. Спрыгнул со

скамьи. Подбежал к матери. Схватил за край шубы.
— Ты почему? Я же тебе не мешал. Я посуду мыл. Я слу-

шался. Я уроки делал. Ты сама говорила, я хороший.
Мать открыла рот. Ничего не сказала. Губы дрожали. Му-

жик сжал её плечо — крепко, почти больно.
— Пойдём. Не слушай.
Она развернулась. Пошла к выходу. Не оглянулась. Шуба

шелестела. Каблуки цокали по кафельному полу. Дверь за-



 
 
 

крылась.
Лёха стоял в пустом зале. Тётя Рая подошла, хотела взять

за руку. Он отдёрнул.
— Не трогайте.
— Ладно. Не трону.
Он стоял и смотрел на дверь. Ждал. Пять минут. Десять.
Дверь не открылась.
В тот момент он решил три вещи. Не вслух. Просто внут-

ри, навсегда. «Никогда не буду слабым. Никогда не буду про-
сить. Никогда не поверю, что кому-то нужен».

Ночью, в детдоме, лёжа на чужой койке, он вспомнил, как
в последний вечер перед её уходом мыл посуду. Мать стоя-
ла рядом, курила. Сказала: «Ты у меня молодец. Самый луч-
ший». И погладила по голове. Ладонь была тёплая.

Он закрыл глаза. Постарался сохранить это ощущение. Не
получилось. Оно растворилось, как аспирин в воде.

Через год он перестал вспоминать её лицо. Осталась толь-
ко ладонь. Тёплая. И больше ничего.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ДЕТДОМ

 
1983 год. Детдом №2 «Восход». Первый день.
Чужой запах. Смесь хлорки, тушёной капусты, старых

матрасов и детского пота. Коридор длинный, с облупившей-
ся зелёной краской. Пол бетонный, холодный. Лёха шёл бо-
сиком — тапки дали чужие, на два размера больше, шлёпали
по пяткам.

Койка пахла чужой мочой. Матрас серый, в жёлтых пят-
нах, пружины торчат, царапают спину через тонкую просты-
ню. Сорок пар глаз смотрели на новенького. Сорок мальчи-
шек — от шести до шестнадцати — кто с любопытством, кто
с равнодушием, кто с опасной усмешкой.

В рюкзаке — две футболки, застиранные, штаны с заплат-
кой на коленке и книжка «Два капитана». На форзаце мать
написала: «Лёшеньке от мамы». Он открыл книгу на этой
странице, закрыл. Спрятал под матрас.

— Будешь здесь, — тётя Рая ткнула пальцем в койку у
окна. Даже не взглянула. Уже забыла его имя, наверное.

Он сел. Не лёг. Спиной к стене, лицом к двери. На всю
жизнь привычка.

Сосед слева — пацан с огромными синяками под глазами.
Лёха спросил тихо:

— Кто тебя?
Пацан ничего не ответил. Отвернулся к стене. Сосед спра-



 
 
 

ва — рыжий, веснушчатый. Шепнул:
— Не разговаривай с ним. Он тормоз. И смотри, чтобы

ночью ботинки не спёрли. Твои хорошие.
Лёха кивнул. Засунул ботинки под подушку.
Неделя прошла как в тумане. Подъём — завтрак — по-

строение — уроки — обед — тихий час — ужин — отбой.
Всё по звонку. Как в армии, только без оружия. Лёха быстро
понял: здесь не заботятся, здесь следят, чтобы не сбежал.

По ночам детдом становился другим. Днём в коридорах
пахло хлоркой и кашей, ночью — табаком сторожа Вити, му-
жа тёти Раи. Он ходил мягко, в тапках, будто боялся разбу-
дить взрослых, но дети всё равно слышали. Где-то скрипе-
ла дверь. Кто-то утром сидел на кровати, натянув одеяло до
подбородка, и не шёл завтракать.

Тётя Рая тогда говорила: «Не выдумывай. Ночью всем
страшно». И закрывала дверь в свою комнату на ключ.

Он заметил, что старшие приходят не в их спальню — до
поры. Присматриваются. Оценивают.

Через неделю пришли.
Клык — тощий, без передних зубов, с длинными рукава-

ми, под которыми прятал худые руки. Двое псов за ним —
один с кривым синяком на пол-лица, второй толстый, с мас-
ляными глазами. Сели на койку, пока Лёха завязывал шнур-
ки.

— Новенький. Давай поиграем. Ботинки отдашь — бить
не буду.



 
 
 

Лёха не поднял голову. Продолжал завязывать.
— Не отдам.
— Упрямый, — Клык усмехнулся беззубым ртом. — Я

люблю упрямых.
Удар прилетел под дых. Лёха не ожидал — согнулся, вы-

дохнул, лёгкие будто сплющило. Ботинок — тот самый, но-
вый, кожаный — полетел в лицо. Край подошвы попал в
бровь. Лёха повалился набок. Удары посыпались со всех сто-
рон — по спине, по ногам, по голове.

Он не кричал. Сжал зубы. Закрыл голову руками. Вспом-
нил, как мать говорила: «Если упал — не лежи, вставай». Не
мог встать.

Очнулся в туалете. Глаза не открывались — левый за-
плыл. Губа разбита, из носа течёт, кровь пополам с сопля-
ми. Без ботинок. Без куртки. Рядом — банка из-под кильки.
Кто-то описался в неё. Запах острый, кислый.

Он сидел на полу, привалившись к унитазу. Считал удары
сердца. Сто. Двести. Потом перестал.

«Никогда больше».
Встал. Умылся холодной водой из крана. Посмотрел на

себя в разбитое зеркало — осколок, приклеенный к стене.
По лицу не узнать. Синяк под глазом, губа распухла, бровь
рассечена.

Понял: никто не поможет. Только он сам.
В столовой на следующий день Клык бросил хлеб в лужу

— на полу разлили компот, натекла мутная сладкая лужа.



 
 
 

— Иди подбери.
Лёха встал. Подошёл. Все смотрели. Воспитатели тоже —

но сделали вид, что не видят. Он знал: не вмешаются. Свои
порядки.

Он взял хлеб. Поднял. Посмотрел на Клыка. Положил об-
ратно. Ногой раздавил — так, что мякиш вмок в компот.

— Не голодный.
Клык побагровел.
— Ночью труп.
Воспитательница тётя Рая, та самая, что делала вид, будто

не видит, сказала:
— Кончай цирк. Садись ешь.
Лёха сел. Не ел. Смотрел в тарелку. Каша остыла, покры-

лась плёнкой. Он ненавидел кашу с тех пор.
Вечером его вытащили из спальни. Ударили по голове —

тем же ботинком. Поволокли по коридору. Пол бетонный,
холодный. Спина саднила. Он не кричал. Только смотрел в
потолок. Лампы дневного света гудели, бежали навстречу бе-
лыми полосами.

Бросили в старой теплице за спортзалом. Стекла разби-
ты, рамы гнилые. Сыро, пахнет землёй и гнилью. На полу —
грязный матрас, мокрый от дождя.

— Посиди тут.
Дверь захлопнулась. Задвижка лязгнула.
Темнота была плотной, тяжёлой. Он лежал на матрасе,

смотрел в неё. Плакал. Не стеснялся — никто не видел. Пла-



 
 
 

кал тихо, чтобы не услышали. Мать. Ботинки. Хлеб, раздав-
ленный ногой. Клык. Тётя Рая. Суд. Дверь, которая закры-
лась.

Потом услышал шаги. Не снаружи — изнутри теплицы.
Осторожные, крадущиеся.

— Эй, ты живой?
Лёха вскинулся. Сердце заколотилось. Голос — мальчи-

шеский, не взрослый.
— Кто там?
Шорох. Пацан просунул в дыру в стене руку с хлебом и

телогрейкой — старой, в заплатках, пахнущей потом и сво-
бодой.

— Меня Серёгой зовут. Слышал, тебя сюда бросили. Дер-
жи.

Лёха взял хлеб. Проглотил, почти не жуя.
— Ты новенький? — спросил Серёга.
— Ага.
— Долго не протянешь.
— Знаю.
— А хочешь дружить? Вдвоём веселее.
Лёха замолчал. Никогда не думал о дружбе. Мать ушла.

Отца не было. Соседей он не считал. Но в темноте, воняю-
щей гнилью, чужой голос был как свет.

— Давай, — сказал он.
Они стали друзьями. Дрались вместе — плечом к плечу.

Воровали хлеб из столовой — Серёга отвлекал воспиталку,



 
 
 

Лёха лез в подсобку. Защищали малышей — тех, кому было
пять-шесть, кто ещё не умел защищаться.

Однажды Клык сказал Лёхе: — Тебя убьют первого. Ты
слишком много лезешь.

— Значит, помирать будем вместе, — ответил Серёга из-
за его спины.

Клык тогда отступил. Повезло.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. НОЧИ

 
После той драки Лёха перестал спать.
Не мог. Каждую ночь проваливался в темноту — и сра-

зу возвращался. Сердце колотилось, руки сжимали одеяло.
Снилось одно и то же: мать уходит, дверь закрывается, он
бежит за ней босиком по ледяному полу, а она не оглядыва-
ется.

Он садился на койке, смотрел в окно. Фонарь за окном
горел ровно, не мигал. Лёха смотрел на него, пока глаза не
начинали слезиться. Считал до ста. Потом до двухсот. Ино-
гда до рассвета.

Тётя Рая заметила.
— Ты чего не спишь, малец?
— Высыпаюсь.
— Врёшь.
Он понял: сон — это уязвимость. Во сне ты не контроли-

руешь. Во сне тебя могут ударить. Он научился спать урыв-
ками — по двадцать минут, прижавшись спиной к стене, ли-
цом к двери. Сначала под подушкой лежала тупая столовая
вилка, потом, когда подрос, самодельная заточка из напиль-
ника.

Так он проспал следующие семь лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. СЕРЁГУ ЗАБИРАЮТ

 
1985 год. Серёгу забирали.
Тётя из Краснодара — полная, в цветастом платке, пахну-

щая пирогами и чем-то сладким. Смотрела на Серёгу как на
щенка в зоомагазине. Серёга стоял бледный, с перепуганны-
ми глазами.

— Я не хочу, — прошептал он Лёхе в коридоре перед отъ-
ездом. — Я боюсь.

— Не бойся. Тётя вроде добрая.
— А вдруг она злая?
— Тогда сбежишь. Я здесь.
Серёга кивнул. Сглотнул. По глазам было видно — не ве-

рит.
Лёха стоял у ворот на босу ногу — свои ботинки отдал

Клыку, чтобы тот не трогал малышей. Грязь холодная, чайки
над головой орут.

— Не забывай меня!
— Не забуду.
Они обнялись. Коротко, по-мужски — хлопнули по спи-

нам. Серёга сел в машину. Не оглянулся. Тётя из Краснодара
улыбалась.

Лёха стоял у ворот, пока машина не скрылась за поворо-
том.

Переписывались. Письма шли месяц. Лёха писал редко —



 
 
 

не умел выражать словами. Серёга много — про школу, про
улицу, про то, что тётя добрая, но муж у неё пьёт.

Потом письма перестали приходить. Лёха писал три раза.
Ответа не было.

Через десять лет он узнал: Серёга умер от передоза в сем-
надцать. Сел на иглу в Краснодаре, скатился за год. Тётя
умерла от инсульта, мужа посадили.

Слёз не было. В тот вечер он сидел на подоконнике своей
квартиры во Владивостоке, смотрел на море и курил одну за
одной.

Подумал: «Все уходят. Мать ушла. Серёга ушёл. Я оста-
юсь».

С того вечера тепло больше не возвращалось. Не боль —
её он уже знал. Хуже: ровное место там, где раньше хоть что-
то отзывалось.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ПОСЛЕДНЕЕ

 
1991 год. Лёхе шестнадцать.
Тётя Рая позвала после завтрака. Пахло кашей и казённым

чаем. Она сидела в своей комнате, вязала крючком — вечно
вязала, будто этим спасала мир.

— Мать твоя умерла, — сказала без предисловий. — Рак.
В Хабаровске. Одна.

Лёха замер. Ждал боли. Было пусто.
— Понятно.
— Соболезную
— Не надо.
Он развернулся. Вышел. Зашёл в туалет. Сел на корточки.

Закрыл лицо руками.
Не заплакал.
Вспомнил: мать гладит по голове. Тёплая рука. Запах пи-

рожков — она пекла по воскресеньям, пока могла. Вспом-
нил, как она сказала в последний вечер: «Ты у меня молодец.
Самый лучший».

Изображение рассыпалось. Мать ушла. И в этот раз — на-
всегда.

Он вышел из туалета. Пошёл на обед. Съел кашу. Не по-
морщился.

С того дня он не вспоминал о ней. Только раз, в Чечне, под
обстрелом, когда рядом разорвался снаряд и осколок чирк-



 
 
 

нул по плечу, он подумал: «Мама, где ты?»
И понял: она была. И ушла. А он до сих пор не простил.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЛЮБОВЬ ОТЦА

 
 

ГЛАВА 7. ДВЕНАДЦАТЬ
 

1995 год. Рублёвка. Дом с колоннами.
До того, как всё сломалось.
Вике двенадцать. Она сидит на подоконнике в розовой

комнате. Комната большая — с кроватью под балдахином, с
французскими обоями, с горой игрушек, в которые она уже
не играет. На коленях — щенок. Соседский, выпросила на
час. Мопс, толстый, с глупой мордой и влажными глазами.
Он лижет ей пальцы.

Вика смеётся. Тем смехом, что исчезнет на годы. Безза-
ботным, громким, настоящим. Щенок поскуливает, она при-
жимает его к груди.

В комнату заходит мать. Красивая, накрашенная, в шёл-
ковом халате. Холёная. Смотрит на щенка — и лицо меня-
ется.

— Выкинь.
— Мам, ну пожалуйста. На час.
— Отец не любит собак. Ты знаешь.
— А папа не увидит.
— Увидит. Он всё видит.
Вика вздыхает. Последний раз трёт щенка за ухом, целует



 
 
 

в мокрый нос. Отдаёт соседке через забор — та живёт за три
дома, мать запретила пускать её на участок.

— Приходи завтра, — шепчет щенку Вика.
Щенок не пришёл. И она тоже.
Утром — день рождения. Круассаны, икра, шампанское

для взрослых. Мать в шёлковом халате, накрашенная — да-
же в выходной не смывает косметику. Отец в костюме — хо-
тя сегодня воскресенье.

— С днём рождения, доченька.
Подарок — Rolex. Золотой, с бриллиантами. Огромные

часы на тонком запястье. Вика смотрит на них и думает:
«Они тяжелее щенка».

— Спасибо, папа.
— Носи с гордостью. Это тебе на всю жизнь.
Она кивает. Надевает.
— Папа, можно собаку?
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