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Аннотация
Охотник из тундры. Снайпер без лица. Палач, который помнит

всех.
Тайкэ вырос в старом чуме на берегу Пенжины, где дед учил

его читать ветер и ждать. После смерти единственного родного
человека он ушёл в большой мир — и оказался в армии, где из
него сделали оружие. Чечня, Дагестан, Сирия, Лондон.

Каждый выстрел приближает его к пустоте внутри. И каждый
раз он возвращается в пустой чум — чистить нож, гладить собаку
и не отвечать на письмо женщины, которая ждёт его уже двадцать
лет.
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Северный психологический триллер



 
 
 

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 18+

 
Книга предназначена для совершеннолетних читателей.

Текст содержит сцены насилия, описания убийств и послед-
ствий боевых действий, упоминания оружия, жестокости,
а также ненормативную лексику. Не рекомендуется лицам
младше 18 лет.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Тот, кого не видели
Лондон, The Armitage London, закрытый верхний уровень
14 ноября 2019 года
23:47
Охрана закрытого верхнего уровня сменилась три минуты

назад. Старые уже перестали помнить техника, новые ещё не
успели к нему привыкнуть. Этого было достаточно.

Абдалла бин Рашид Аль-Фалахи, старший брат шейха За-
ида и фактический хозяин семейной службы безопасности,
спал на правом боку, поджав колени к животу — поза мла-
денца, который никогда не вырос. Два его личных телохра-
нителя, бывшие военные из частной охраны, курили на лест-
нице и обсуждали вчерашний футбол. Они не слышали ни-
чего. Они не должны были слышать.

Сервисная полость между коммуникациями была узкой,
пыльной и рассчитанной не на человека, а на кабели, филь-
тры и руки техника. Обычный мужчина застрял бы в ней на
первом повороте. Этот — не застрял, но заплатил за это ко-
жей: на втором изгибе металл содрал ему плечо до крови.
Он не издал ни звука. Выдохнул, стал тоньше, чем казался,
и прополз дальше. Как змея.

На лестнице хлопнула дверь. Один из телохранителей
вернулся раньше — забыл зажигалку. Человек в лазе замер,



 
 
 

прижав язык к нёбу, чтобы не кашлянуть от пыли. Тридцать
семь секунд он слушал, как за стенкой чужие ботинки скри-
пят по ковру. Потом дверь снова закрылась.

Укол в шею занял полторы секунды. Шприц-ручка оста-
вила след меньше комариного укуса. Препарат должен был
выключить дыхание медленно — так, чтобы первый осмотр
принял смерть за приступ у человека с больным сердцем.
Для всех остальных это была медицина. Для него — охота.

Человек в чёрном не ушёл сразу. В темноте сервисного
лаза он слушал, как смерть работает без шума: сначала ды-
хание стало глубже, потом реже. Абдалла шевельнул губами
— одно короткое английское слово, почти не звук, а просьба.
Рука человека потянулась к стакану на тумбочке и застыла
на полпути. Самое страшное в цели — то, что вблизи она
всегда оказывается человеком.

Он остался до десятой минуты. Когда дыхание Абдаллы
стало неровным, человек в чёрном пополз обратно. На вы-
ходе он ещё шесть минут лежал за панелью, слушая скуча-
ющий голос охранника в техническом коридоре. Когда Аб-
далла бин Рашид Аль-Фалахи перестал дышать, в номере всё
ещё пахло мятным чаем, дорогим одеколоном и сном.

Наличные, чужие очки, бейсболка с логотипом аэропор-
та — всё оставляло следы, но ни один из них не вёл к нему
настоящему. Водитель запомнил его как вежливого азиата в
очках, бейсболке с логотипом аэропорта и с кейсом для но-
утбука. Азиат улыбнулся, сказал «thank you», вышел на вто-



 
 
 

ром терминале и растворился в толпе. Камеры зафиксирова-
ли лицо двадцать третьего паспорта за его жизнь, и это лицо
ни разу не совпало с реальностью.

В самолёте, летевшем в Дубай, он закрыл глаза и подумал
о снеге. О собачьей упряжке, бегущей по скованной льдом
Пенжине. О старом чуме, где дым костра стелется по низко-
му потолку, потому что дед говорил: «Дым должен помнить
землю. Если дым уходит в небо — ты забыл, откуда пришёл».

Его настоящее имя было Тайкэ. Позывной — Мангол.
Настоящее имя знали единицы. Позывной слышали мно-

гие, но никто не знал лица, которое пряталось за ним.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Сын полыньи
 



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Чум на берегу Пенжины
 

Пенжинская губа — одно из самых ветреных мест на
Камчатке. Здесь Охотское море встречается с материком, и
встреча эта никогда не была дружеской.

В ноябре ветер с океана валит оленей с ног. В декабре тем-
пература падает до минус сорока, и человеческий голос слы-
шен на три километра — звук не глохнет в сухом морозном
воздухе, а летит, как стрела, и бьёт в уши на другом конце
замерзшей реки. В январе солнце появляется на два часа в
сутки — жёлтый холодный глаз на бесконечном белом поле.
В феврале начинается пурга, которая может длиться неделю.

В таком месте жить можно только если ты — коряк. Или
если ты решил умереть.

Унэвэт, старый коряк из рода Кэрэтки — «идущих по за-
мёрзшей воде», — не собирался умирать. Он собирался на-
учить внука жить так, чтобы смерть боялась его сама.

— Смотри, Тайкэ.
Мальчик, которому только что исполнилось пять лет,

смотрел на дымок, поднимающийся из снежной ямы в два-
дцати шагах от чума. Дымок был едва заметен — тонкая
струйка, которую мог заметить только охотник, знающий, ку-



 
 
 

да смотреть.
— Нерпа дышит, — сказал дед. — Она пробила лёд там,

где он самый тонкий. Но не там, где теплее. А там, где тише.
Почему?

Тайкэ молчал. Он уже знал, что дед сам ответит, если по-
дождать. Унэвэт не торопился. Он вообще никуда не торо-
пился — время для него было таким же инструментом, как
нож или капкан. Время работало на охотника, если охотник
умел ждать.

— Потому что рыба уходит от шума под лёд. Нерпе нуж-
но тихое место, чтобы не спугнуть рыбу. Так она ест и не
замёрзнет. — Унэвэт присел перед внуком, его лицо, изре-
занное морщинами, как кора старой лиственницы, прибли-
зилось к мальчишескому. От него пахло дымом, старой ко-
жей и чем-то сладким — трубочным табаком, который он
привозил из посёлка раз в год. — Ты понял урок, маленький?

— Тишина — это еда? — спросил Тайкэ.
Дед улыбнулся, обнажив три зуба.
— Тишина — это жизнь. Но ты запомни, внук. Тишина

— это ещё и клетка. Если ты научишься молчать всегда, ты
перестанешь быть человеком. Надо уметь говорить. С теми,
кто этого достоин.

Тайкэ тогда не понял. Понял много позже. Когда ему не
с кем было говорить.

* * *
Мать Тайкэ, Айна, была дочерью Унэвэта. Она вышла за-



 
 
 

муж за геолога из Иркутска — высокого, черноволосого, с
узкими глазами, которые смотрели не на небо, а в землю,
будто искали там золото.

Виктор Серебров появился в стойбище летом 1984 года,
в составе геологоразведочной партии. Они искали алмазы в
верховьях Пенжины — слюду, кварц, может быть, золото.
Виктор был молодым специалистом, только что окончившим
институт, и рвался на подвиги. Он не пил, как другие геоло-
ги; не матерился; не пытался купить женщин за патроны или
муку. Он просто работал. Уходил в тундру на неделю, воз-
вращался с образцами, сидел у костра и рисовал в блокноте
карты.

Он был одиноким волком. Айна это сразу заметила.
Она увидела его у реки. Он мыл руки в ледяной воде и,

когда поднял голову, капли застыли в его чёрных усах, как
мелкий жемчуг. Она подумала: «Этот человек не сломает-
ся». И ошиблась.

Тайкэ родился зимой 1985-го, когда лёд на Пенжине встал
раньше обычного. Айна говорила, что в ночь его рождения
ветер бил в чум так, будто хотел забрать ребёнка сразу. Унэ-
вэт только подбросил в огонь мокрый плавник и сказал: «Не
заберёт. Этот сам потом будет выбирать, кому уходить».

Через три года после появления Виктора в стойбище, ко-
гда Тайкэ уже бегал и пытался запрягать щенков в самодель-
ную нарту, вертолёт унёс геолога на Большую землю. Стоя-
ла июльская пыльная погода, вертолёт поднял тучу песка, и



 
 
 

Айна заслонила глаза рукой. Когда песок осел, вертолёт уже
был точкой на горизонте.

Он обещал вернуться через месяц. Не вернулся.
Айна ждала два года. Потом перестала.
В 1989 году, когда по радио заговорили о какой-то пере-

стройке и границы стали открытыми, Айна съездила в Пет-
ропавловск, навела справки через знакомых геологов. Ей
сказали: «Виктор Серебров уехал на материк, потом в ко-
мандировку в Монголию. Связи нет». Правда это было или
ложь — она не узнала никогда.

— Собака не волк, геолог не муж, — говорила она, когда
соседки спрашивали про отца. Голос её при этом был таким,
что соседки больше не спрашивали.

Тайкэ рос с единственным мужским примером — дедом.
И этот пример был лучше любого отца.

* * *
Унэвэт родился в 1928 году в чуме, который стоял на том

же месте, где сейчас стоял их. Он видел приход советской
власти, видел, как коряков сгоняли в посёлки, видел, как за-
крывали шаманов и отнимали собак. Он выжил потому, что
ушёл в тундру — туда, куда даже НКВД не рисковало совать-
ся без проводника.

В пятидесятые его нашли геологи. И предложили сделку:
показывай дороги, получай муку, патроны и не трогайся с
места. Унэвэт согласился. Но свой чум поставил так, чтобы
до ближайшего посёлка было два дня пути пешком. Доста-



 
 
 

точно, чтобы никто не пришёл просто так.
У него была жена, Марфа, которая умерла в шестидесятые

от воспаления лёгких. Сын, Геннадий, который ушёл в город
и пропал. И дочь, Айна, которая осталась с отцом до конца.

Унэвэт верил в старых богов — не в того, в которого ве-
лели верить в школе, а в тех, кто живёт в камнях, реках и
облаках. Он не ходил к шаманам — последний настоящий
шаман умер, когда Унэвэту было двадцать. Но он разговари-
вал с ветром, и ветер иногда отвечал. По крайней мере, так
казалось его внуку.

Когда Тайкэ было пять, Унэвэт взял его в горы.
— Смотри, — сказал дед, указывая на вершину сопки. —

Видишь, снег лежит полосами? Это ветер дует всегда в одну
сторону. Здесь, — он ткнул палкой в камни под ногами, —
лишайник растёт только с южной стороны. Это значит, что
зима здесь долгая, а лето короткое. В таком месте оленей не
найти — они уходят в низины, где травы больше.

— Ты хочешь сказать, что охотиться надо там, где есть
дичь? — спросил Тайкэ.

— Нет. Я хочу сказать, что прежде чем охотиться, ты дол-
жен понять, где живёт твоя дичь. Чем она дышит. Что ест.
Кого боится. Тогда ты будешь не охотником. Ты будешь хо-
зяином.

* * *
Когда Тайкэ исполнилось семь, дед начал учить его уби-

вать.



 
 
 

Сначала — ловушки на песца. Капкан нужно было поста-
вить так, чтобы снег вокруг него не отличался от целинно-
го. Ни следа ног, ни капли пота, ни запаха железа. Песец —
зверь хитрый и пугливый; он чует беду за сто шагов.

Тайкэ учился три недели.
Первые десять ловушек песцы обходили стороной — они

чувствовали запах металла и человеческого пота. Тайкэ
злился, хотел бросить, но дед заставил продолжать.

— Ты не охотишься на песца, — сказал Унэвэт после де-
сятой пустой ловушки. — Ты думаешь о себе. О том, как ты
устал, как тебе холодно, как ты хочешь в чум и пить горячий
чай. Песцу всё равно на твои чувства. Думай о нём. Как он
идёт, куда ставит лапы, когда нюхает снег. Стань им — тогда
поймёшь, где поставить капкан.

На одиннадцатый день попался старый самец с седой мор-
дой.

Тайкэ смотрел, как зверь бьётся, пытаясь перегрызть соб-
ственную лапу. Железо сдавило кость так, что хруст был слы-
шен за десять метров.

— Пристрели, — сказал дед, протягивая карабин
«ТОЗ-8».

Мальчик взял оружие. Руки дрожали. Не от холода — от
того, что в груди что-то сжалось. Он смотрел в глаза песца
— чёрные, блестящие, полные ужаса и боли.

— Не торопись. Пуля стоит копейку, а ошибаешься —
шкура порвана, денег нет. Но главное не деньги. Главное —



 
 
 

не заставляй зверя мучиться дольше, чем нужно. Ты — охот-
ник, а не палач.

Выстрел. Песец дёрнулся и затих.
— Хорошо, — сказал Унэвэт. — В глаз попал. Теперь сни-

ми шкуру, не порвав подшёрсток.
Тайкэ снимал шкуру три часа. Пальцы задубели от холо-

да и крови. Когда он закончил, дед посмотрел на работу и
кивнул.

— Из тебя выйдет толк.
* * *
Никто в стойбище не умел стрелять так, как Унэвэт.

Стрельбу здесь чаще терпели как необходимость: олени, ры-
ба, капканы, редкий зверь у чума. Искусством её почти ни-
кто не считал. Но Унэвэт был другим.

В молодости он ходил на охоту с русскими промышлен-
никами и научился от них обращаться с винтовкой. Потом
добавил своё — корякское — чутьё на ветер и расстояние.

— Европеец смотрит в прицел и считает поправки, —
объяснял он Тайкэ. — Короткая память у них, плохая. Они
забывают, что пулю толкает ветер. А ты — запомни. Ветер
тебе не друг и не враг. Он просто есть. Глупый стрелок с ним
спорит, умный — слушает. Научись слушать — и попадёшь
туда, куда хочешь, даже с закрытыми глазами.

Тайкэ учился читать ветер с шести лет.
Он сидел на обрыве над Пенжиной и смотрел на волны.

Дед спрашивал: «Куда дует? Слева направо? А с какой си-



 
 
 

лой? Соберётся ли снег в сугроб за день или разлетится?» И
Тайкэ отвечал. Сначала ошибался. Потом перестал.

К девяти годам он мог определить направление и силу вет-
ра по движению облаков, по наклону травы, по тому, как ло-
жится снег на склонах сопок. К одиннадцати — по звуку. Ве-
тер свистел по-разному в зависимости от скорости: низкое
гудение — шесть-восемь метров в секунду, высокий свист
— двенадцать и выше.

К тринадцати Тайкэ стрелял из лука в цель на пятьдесят
метров и не промахивался ни разу. Из мелкашки, которую
дед выменял у геологов на шкуры соболя, он клал пулю в
пятак с сотни метров, даже если ветер был боковой в десять
метров в секунду.

— Ты рождён не для того, чтобы пасти оленей, — сказал
Унэвэт однажды вечером, когда они сидели у костра и жари-
ли окуня. — Ты рождён для другого.

— Для чего, дед?
Старик долго молчал. Потом достал трубку — единствен-

ное, что он привёз из посёлка, где его пытались сделать «со-
ветским человеком», — и раскурил её от уголька.

— Моя бабушка рассказывала, что в нашем роду были
шаманы. Не те, что бубном трясут, а настоящие — ходящие
между мирами. Она говорила, что последний такой шаман
умрёт в конце двадцатого века. И тогда заморозки станут
сильнее, а рыба уйдёт на глубину. Я думал, это она старая и
глупая. — Унэвэт выдохнул дым, и тот смешался с дымом



 
 
 

костра. — А теперь вижу тебя и думаю: может, не умер? Мо-
жет, переродился?

Тайкэ не понял тогда. Понял много позже. Когда смотрел
в оптический прицел на человека за тысячу метров и чув-
ствовал его дыхание, хотя это было физически невозможно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Белая ворона
 

В стойбище Тайкэ не любили.
Причина была простой и жестокой: он был слишком высо-

ким, слишком узкоглазым, слишком тихим и слишком мет-
ким. И ещё он был чужим — наполовину коряком, наполо-
вину русским, но с лицом, похожим на корейское.

В их стойбище мужчины в основном были коренастые,
широколицые, с выступающими скулами и глубоко посажен-
ными глазами. Тайкэ получил от отца рост сто восемьдесят
семь сантиметров, от матери — разрез глаз, а от смешения
двух кровей — нечто среднее, что выбивалось из общего ря-
да так же сильно, как белый ворон в чёрной стае.

В детстве его били.
Сильнее других — Ильга, сын вожака оленьего стада, ко-

торый был старше на два года и тяжелее на десять килограм-
мов. Ильга подкараулил Тайкэ за чумом и ударил ногой в
живот.

— Ты не коряк, — сказал Ильга, нависая над ним. — Ты
китаец. Китайцы трусы. Они бегают, когда видят настоящего
мужчину.

Тайкэ не ответил. Он лежал в снегу и смотрел, как пар изо



 
 
 

рта Ильги поднимается вверх белыми клубами.
— Молчишь? Правильно. Потому что правду не переспо-

ришь.
Ильга ушёл. Тайкэ поднялся, отряхнул шубу и пошёл к

деду. О побоях не сказал ни слова. Унэвэт и сам всё видел —
у старика глаза были как у филина, он замечал то, что другие
пропускали мимо.

— Ты не ответил, — заметил дед вечером, когда они пили
чай из мятой алюминиевой кружки.

— Он сказал, что я китаец. Я не китаец. Нечего отвечать.
— А если он скажет, что ты трус?
— Я не трус. Я знаю это.
Унэвэт усмехнулся.
— У тебя есть сила, внук. Но ты не хочешь её показывать.

Почему?
Тайкэ подумал.
— Потому что если покажу — придётся доказывать каж-

дый день. А мне лень.
Дед одобрительно кивнул. Эта черта — лень к суетливому

насилию и готовность к настоящему убийству — и делала
Тайкэ особенным в глазах старого охотника.

* * *
В стойбище случилась беда, когда Тайкэ было десять.
Пришёл медведь-шатун.
Обычно медведи залегают в берлоги в ноябре и спят до

апреля. Но этот медведь не спал. Он был старым, больным, с



 
 
 

гнилыми зубами и шерстью, которая висела клочьями, обна-
жая кожу. Такой зверь голоден всегда, потому что не может
ни охотиться, ни жевать мясо. Он жрёт всё, что движется.

Сначала пропали собаки. Две — в одну ночь. Утром хозя-
ева нашли только клочья шерсти и кровавые пятна на снегу.

Потом медведь пошёл на чумы.
Мужчины с ружьями выстроились в линию в ста метрах

от крайнего чума. Их было шестеро — вожаки, охотники,
те, кто умел стрелять. Унэвэт стоял с ними, хотя был старше
всех на тридцать лет.

Медведь вышел из-за сопки в сумерках. Он был огромен
— даже на фоне лиственниц казался скалой, которая дви-
жется не спеша, но неотвратимо.

Выстрелы.
Дед выстрелил первым, пробил медведю плечо. Зверь

взревел — звук был таким, что у Тайкэ, стоявшего в чуме и
смотревшего в щель между шкурами, заложило уши. Муж-
чины стреляли ещё, кто-то попал в грудь, кто-то в голову,
кто-то вскользь по спине.

Медведь упал.
Поднялся.
Упал снова.
И затих в двух метрах от Тайкэ, который, сам не зная как,

оказался позади отцов.
В руке мальчик сжимал дедов нож — тот самый, которым

дед снимал шкуры с соболей и разделывал оленей. Нож дро-



 
 
 

жал в мёртвой хватке, побелевшие пальцы не слушались.
— Отойди, внук, — сказал дед, подходя. — Он мёртв.
Тайкэ не мог отойти. Ноги не слушались. Он стоял и смот-

рел в мёртвый глаз медведя — жёлтый, круглый, мутнею-
щий, который уже ничего не видел, но всё ещё казался жи-
вым.

Ночью Тайкэ не спал.
Он лежал на оленьих шкурах, смотрел в потолок чума,

туда, где сходились жерди, и слушал, как шипит фитиль в
плошке с жиром.

— Дед, — позвал он шёпотом.
Унэвэт не спал. Старику вообще требовалось мало сна —

четыре-пять часов, и он был свеж, как ягель после дождя.
— Я здесь.
— Мне страшно.
Дед подошёл, сел рядом на корточки, положил тяжёлую,

натруженную ладонь на его плечо.
— Это не страх, внук. Это совесть. Она говорит тебе: «Ты

убил живое». Даже если не ты стрелял, а другие. Ты стоял и
видел. Ты был готов убить. Запомни это чувство. Если оно
когда-нибудь пропадёт — ты перестанешь быть человеком.
Станешь мясником.

— А ты? — спросил Тайкэ, глядя в морщинистое лицо
деда. — Ты помнишь?

Унэвэт долго молчал. Потом встал, подошёл к огню, под-
бросил щепок.



 
 
 

— Помню каждого. Волк, которого я застрелил, когда мне
было шесть. Олень, который смотрел на меня, пока я пере-
резал ему горло. Медведь, который заломал мою собаку — я
его из ружья, с двадцати метров, в глаз. И людей тоже пом-
ню. Троих. На Курилах, после войны, когда нас взяли про-
водниками к военным. Двое пытались взять меня в плен —
я их зарезал их же штыками. Третий убежал, но я его догнал.
Пулей не достал, пришлось камнем добивать. — Он повер-
нулся к внуку. Лицо его было спокойным, но глаза — старые
и очень далёкие. — Я их помню не потому, что хочу. Про-
сто они сами приходят. Иногда во сне. Иногда днём, когда
режешь рыбу. Ты тоже будешь помнить, если однажды при-
дётся. Не верь тому, кто говорит, что можно забыть.

* * *
К десяти годам Тайкэ понял, что его внешность — это не

проклятие, а маскировка.
В стойбище его считали чужим, не трогали, не звали в иг-

ры. Он проводил время с собаками.
У Унэвэта было двенадцать ездовых собак — камчатская

порода, крупная, лохматая, с умными жёлтыми глазами и ха-
рактером, который мог сравниться разве что с медвежьим.
Вожаком упряжки была сука по кличке Теюн — «Северное
сияние».

Теюн весила под пятьдесят килограммов. Её шерсть была
белой с серым, как зимнее небо, а глаза — янтарными, почти
волчьими. Она имела привычку вцепляться в ногу любому,



 
 
 

кто пытался отобрать у неё еду. Но Тайкэ она боготворила.
Почему — никто не понимал. Пёс — он и есть пёс. Но

Теюн чувствовала в мальчике что-то своё — может, запах
костра и крови, который въелся в одежду Тайкэ так глубоко,
что не выветривался даже после недели в посёлке.

Тайкэ спал с Теюн в одном спальном мешке, когда мороз
опускался ниже сорока. Кормил её первым куском мяса, да-
же если сам оставался голодным. И она отвечала ему верно-
стью, которую люди называют «собачьей», не понимая, что
иногда она выше любой человеческой.

Когда Тайкэ было двенадцать, они шли с дедом по
тундре, проверяя капканы. Вдруг Теюн остановилась, взды-
била шерсть на загривке и зарычала — низко, гортанно, так,
как рычат только волки.

— Медведь, — сказал Унэвэт. — Где?
Собака смотрела влево, на склон сопки, поросший стла-

ником. Тайкэ вскинул ружьё — не «ТОЗ-8», уже взрослую
двустволку, которую дед отдал ему год назад.

Из стланика вышел медведь. Не шатун — крупный, здоро-
вый, сытый. Он смотрел на собаку с ленивым любопытством.

— Не стреляй, — сказал дед. — Он не голодный. Обойдёт.
Медведь обошёл. Трусить в тундре могут и медведи, и лю-

ди, и собаки. Только вот люди называют трусость по-разно-
му — умением избегать конфликта, стратегией, мудростью.

— Ты понял, внук? — спросил Унэвэт, когда медведь
скрылся за сопкой. — Иногда самое умное — не стрелять.



 
 
 

Даже если ты можешь убить.
* * *
В двенадцать лет Тайкэ впервые в жизни взял нож, чтобы

защитить чужую жизнь.
Случилось это весной, на реке Пенжине. Лёд уже начал

ломаться, но по краям ещё держался. Трое парней из стой-
бища — Ильга и двое его приятелей — загнали на лёд Пав-
лю, дочь рыбака.

Павля была слабой. Она заикалась, плакала по любому по-
воду, боялась собак и грозы. Идеальная жертва.

— Прыгай, — сказал Ильга, указывая на трещину в цен-
тре реки. — Китайцы прыгают. Ты же хочешь быть китаян-
кой?

Павля заплакала.
— Пустите.
— Прыгай, кому сказали! — Ильга толкнул её к трещине.

Лёд треснул под ногой девчонки, и она вскрикнула, отшат-
нулась.

Тайкэ подошёл сзади. Теюн шла рядом, и шерсть на её за-
гривке стояла дыбом. Мальчик и собака двигались беззвучно
— живой механизм, отлаженный тысячами часов в тундре.

— Отойди от неё, Ильга.
Ильга обернулся. Увидел Тайкэ, и на его лице мелькнуло

что-то странное — смесь страха и ненависти. Страха — по-
тому что он помнил медведя. Ненависти — потому что бо-
ялся признать, что этот «китаец» сильнее.



 
 
 

— Китаец пришёл защищать китаянку?
— Она не китаянка. И я не китаец. Я сказал — отойди.
Ильга шагнул вперёд. Он был на голову ниже Тайкэ, но

шире в плечах и тяжелее на двадцать килограммов. Его при-
ятели обступили Тайкэ с двух сторон.

— Уйди по-хорошему, — сказал один из них. — Не твоё
дело.

Тайкэ молчал. Потом молниеносным движением — тем
самым, которому учил его дед, — выхватил нож из чехла
на поясе. Лезвие, смазанное рыбьим жиром для защиты от
влаги, сверкнуло на весеннем солнце.

Ильга рассмеялся. Но смех был натянутым, как пересох-
шая тетива.

— Ты испугался?
— Нет, — сказал Тайкэ спокойно. — Я делаю так, чтобы

ты испугался.
Он шагнул вперёд. Не быстро, не медленно — так, как хо-

дят волки, когда не оставляют жертве шанса на бегство. Иль-
га попятился. Его приятели — тоже. Трещина в льду оста-
лась позади.

— Уходи, — повторил Тайкэ.
Ильга ушёл. Он ещё попытался сделать вид, что уходит

сам, по своей воле, но его спина говорила о другом. Спина
говорила о позорном отступлении.

Павля стояла на льду, трясясь, слёзы замерзали на щеках.
— Спасибо, — прошептала она.



 
 
 

Тайкэ убрал нож, повернулся и пошёл к чуму. Теюн бежа-
ла рядом, и в её жёлтых глазах не было удивления — только
одобрение.

Дед, сидевший на шкуре у входа и якобы строгавший пал-
ку, поднял голову.

— Ножом не ударил.
— Не пришлось.
— А если бы пришлось?
Тайкэ посмотрел деду в глаза.
— Ударил бы.
Унэвэт помолчал, потом достал трубку.
— Добро, — сказал он. — Иди, я сварю чай.
Вечером Павля принесла к их чуму маленький узелок с

сушёной рыбой. Стояла у входа, мяла рукав и смотрела не
на Тайкэ, а на землю.

— Я никому не скажу, что ты плакал после медведя, —
сказала она вдруг.

Тайкэ поднял глаза.
— Я не плакал.
— Не сегодня. Тогда. Я видела. — Павля пожала плечами.

— Это ничего. Мой отец говорит: кто совсем не плачет, тот
потом режет людей, как рыбу.

Она убежала, не дожидаясь ответа. Тайкэ долго смотрел
ей вслед. Это была первая девочка, которая не испугалась
его ножа. И первая, кто сказал ему правду так просто, будто
бросила камешек в реку.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Последняя зима
 

За месяц до смерти матери Тайкэ совершил свою первую
и единственную охотничью ошибку.

Он ставил петлю на зайца — рукодельную, из конского
волоса, невидимую в снегу. Но поставил не там, где ходил
заяц, а там, где ходила лиса. В петлю попался песец — мо-
лодой, красивый, с серебристой шкурой, которая стоила бы
на базаре полмешка муки.

И Тайкэ его проворонил.
Он должен был проверить ловушки утром — дед всегда

вставал затемно, когда солнце ещё не показывалось из-за
сопок. Но ночью была метель, и Тайкэ задержался в тёп-
лом спальнике. Он подумал: «Погодит зверь час-другой. Че-
го ему сделается?»

Песец провисел в петле шесть часов.
Он был ещё жив, когда Тайкэ подошёл, — бился, хрипел,

смотрел чёрными глазами, полными ужаса и боли. Передние
лапы были стёрты до кости — пёс пытался перегрызть волос,
вырваться, и от этого с каждым часом сходил с ума.

— Пристрели, — сказал дед, не глядя. Голос его был жёст-
ким, как гранитная скала.



 
 
 

Тайкэ пристрелил. Но шкура была испорчена — пёс вы-
драл клоки шерсти, пытаясь освободиться. Такую шкуру
можно было выбросить.

— Тебе было лень встать рано, — сказал Унэвэт. — Из-за
твоей лени зверь мучился шесть часов. Запомни это, внук.
Ошибка охотника — это не его смерть. Ошибка охотника —
это смерть его совести.

Тайкэ запомнил. Он никогда больше не опаздывал к ло-
вушкам. Никогда.

* * *
Айна, мать Тайкэ, погибла седьмого февраля 1999 года.
В тот день она поехала в соседнее стойбище за мукой. До-

рога шла по замёрзшей реке, и путь туда и обратно занимал
пять часов на собаках. Тайкэ остался с дедом.
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