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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Лара — кикимора в современной Москве. Три года назад
она продала душу болоту за красоту. Теперь она питается
гипофизом — центром человеческих мечтаний. Осталось семь
месяцев, чтобы найти ученика, иначе проклятие разорвёт
её. Ян — программист, который не чувствует ничего после
автокатастрофы. Магия на него не действует. Он — идеальный
кандидат. Чтобы спастись, Лара должна соблазнить его и передать
дар через близость. Но сможет ли она украсть мечты того, кого
начала любить? 18+.
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ГИПОФИЗ

Тёмная романтика
 

18+

В тексте есть сцены сексуального характера, психологиче-
ского давления, насилия, элементы хоррора, употребление
алкоголя и ненормативная лексика в диалогах персонажей.

Книга предназначена только для читателей старше 18 лет.
Это тёмная романтика: здесь любовь не отменяет боли, а

красота не спасает от цены, которую за неё приходится пла-
тить.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Та, что

вышла из трясины
 

Три года и пять месяцев назад. Декабрь. Городская боль-
ница, палата онкологии.

Запах здесь был особенным: не больничная хлорка и пе-
рекись, а умирание — сладковатое, тягучее, как испорчен-
ный мёд. Лара ненавидела его: он ударял в нос и оседал на
языке металлическим привкусом.

Она сидела на жёстком пластиковом стуле у кровати ма-
тери и смотрела на её руки. Когда-то эти руки собирали яб-
локи в саду, лепили пельмени, гладили Лару по голове перед
сном. Теперь они были прозрачными, как папиросная бума-
га, с синими нитями вен, которые просвечивали сквозь ко-
жу, напоминая карту незнакомой реки.

— Не смотри на них, — тихо сказала мать, перехватив
взгляд дочери. Голос был слабым, но в нём всё ещё теплилась
та самая мамина нотка, от которой у Лары всегда щипало в
носу.

— Они красивые, — соврала Лара, сжимая ледяные паль-
цы.

Мать слабо улыбнулась. Раньше, год назад, она смеялась
громко, запрокидывая голову, так что эхо разносилось по
всей квартире. Теперь даже улыбка стоила ей усилий.



 
 
 

— Лар, — мать закашлялась, прижала к губам салфетку.
На белой ткани осталось розовое пятно — не кровь даже, а
какой-то водянистый след, будто организм уже отказывался
вырабатывать красные тельца. — Ты должна кое-что запом-
нить.

— Мам, не говори глупости. Ты поправишься, врач ска-
зал…

— Врач врёт, чтобы я не теряла надежду. А я не хочу врать
тебе. Никогда больше не хочу врать.

Лара сжала её пальцы сильнее.
— Я слушаю.
— Ты вырастешь красивой. Я знаю. Даже сейчас, в шест-

надцать, ты краше любой фотомодели. И ты будешь сталки-
ваться с искушениями. С такими, о которых другие девочки
даже не догадываются.

— Какими?
Мать посмотрела на окно. За мутным стеклом валил снег,

закрывая серое зимнее небо. Больничный двор внизу был
пуст — только чьи-то одинокие следы вели от крыльца к во-
ротам.

— В нашем роду была одна женщина. Давно, в девятна-
дцатом веке. Её звали Агафья. Она была знахаркой. И од-
нажды она спасла жизнь… существу. Не человеку. Твари из
болота.

— Мам, ты бредишь.
— Может быть, — мать не обиделась. Глаза у неё были яс-



 
 
 

ными, даже слишком ясными для умирающей. — Но слушай
дальше. Та тварь поблагодарила Агафью. Поцеловала её. И
с тех пор в нашем роду по женской линии спит проклятие.
Оно просыпается только в момент страшного отчаяния, ко-
гда девочке кажется, что весь мир против неё. И тогда она
может попросить силу: красоту, власть, желание быть нуж-
ной. Но у любой силы есть срок и цена.

— И что за это будет? — Лара уже не улыбалась. Внутри
что-то ёкнуло — не страх, а странное узнавание, будто она
уже слышала эту историю во сне.

— Первые три года она будет кормить тварь чужими же-
ланиями и своей жизнью. Потом ей дадут ещё год — най-
ти наследницу и передать проклятие дальше. Женщина про-
должит линию. Мужчина может принять дар только как ту-
пик: он не родит новую кикимору, не передаст цепь дальше.
Дар будет медленно выгорать в нём, пока не погаснет. Если
он выживет. А если не передать никому… она исчезнет. Рас-
творится. Станет частью болота. Без имени, без тела, только
голосом в трясине.

— Мам, это сказки.
— Конечно, сказки, — мать снова улыбнулась, на этот раз

устало. — Но если однажды ты услышишь голос из трясины
— не отвечай. Что бы он ни обещал. Красота не стоит того,
чтобы перестать быть человеком.

Она закашлялась снова, сильнее. Прибежала медсестра.
Лару вывели из палаты.



 
 
 

В коридоре тянуло лекарствами и смертью. Лара присло-
нилась к холодной стене и закрыла глаза.

Сказки, — подумала она. — Просто сказки.
Но внутри уже поселился холодок. Тот самый, что прихо-

дит перед бурей.
Мать умерла через три дня.
Лара не плакала на похоронах. Она смотрела, как гроб

уходит в мёрзлую землю под тихий снег, и чувствовала, буд-
то из неё вынули что-то важное и даже не зашили рану.

Отец стоял рядом, пьяный в стельку, и молчал. Последние
пять лет он пил, кричал, иногда бил мать, но после её смерти
потерял последнюю нить, что держала его в реальности.

Дома он напился окончательно. Бутылки водки, разбитая
тарелка, запах перегара и чужой злобы.

— Вали отсюда, — сказал он, когда Лара попыталась
убрать пустые бутылки со стола. — Вали. Ты на неё похожа.
Лицо её, глаза её. Смотреть не могу.

— Папа…
— Я сказал — вали!
Он замахнулся, но не ударил. Остановился в сантиметре

от её лица. Ногти грязные, рука трясётся. Глаза красные, как
у зверя.

Лара смотрела на его трясущуюся руку, на его сжатые гу-
бы, на его ненависть, которая на самом деле была горем. И
не испугалась.

— Хорошо, — сказала она спокойно. — Я уйду.



 
 
 

Она собрала рюкзак за пять минут: джинсы, две футбол-
ки, мамину фотографию в деревянной рамке, тысячу рублей
из заначки (всё, что осталось после похорон). Взяла ключи
(зачем? возвращаться некуда) и вышла.

На улице было минус двенадцать. Снег скрипел под нога-
ми, как битое стекло.

***
Парк «Берёзовая роща». 02:17 ночи.
Она пришла сюда почти бессознательно. Ноги сами при-

несли, будто знали дорогу. В этом парке они гуляли с мамой,
когда Лара была маленькой. Водили хороводы вокруг берёз,
собирали букеты из кленовых листьев.

Здесь когда-то было озеро. В девяностые его засыпали
строительным мусором, но в центре парка всё равно остава-
лась влажная впадина с чёрной жижей. Болото — засыпан-
ное, но живое.

Лара села на ржавую скамейку, обхватила колени руками.
Куртка была тонкая, осенняя, на молнии, которая не за-

стёгивалась до конца. Она пожалела, что не взяла мамино
пальто — но оно всё ещё пахло больницей, и этот запах она
хотела забыть.

Холод пробирал до костей — залезал под кожу, впивался
в мышцы, сворачивался колючим клубком где-то в груди.

— Что я делаю? — прошептала она в темноту. — Зачем
я послушалась?

Парк был пуст. Фонари не горели — их разбили ещё в



 
 
 

прошлом году. Луна цеплялась за голые ветки и резала снег
чёрными полосами.

Лара сидела и мёрзла.
Час. Два.
К трём часам её перестало трясти. Тело начало отключать

периферию — руки, ноги, пальцы, — спасая жизненно важ-
ные органы. Пальцы на ногах она уже не чувствовала. На ру-
ках — тоже. Только сердце билось где-то в горле, отсчиты-
вая последние минуты.

— Я умру здесь, — сказала она вслух. Голос прозвучал
чужой, будто не её, будто кто-то другой сидел на этой ска-
мейке и констатировал факт. — Замёрзну. Никто не найдёт
до весны. Снегом засыплет, весной растает, охотники найдут
кости.

И тогда она услышала шёпот.
Не ветер. Не ветки. Не собачий лай где-то далеко. Что-то

другое. Что-то, что шло из земли, из-под скамейки, из той
самой чёрной жижи, которая когда-то была озером.

«Девочка…»
Лара вздрогнула. Хотела вскочить — но ноги не слуша-

лись. Затекли, одеревенели, превратились в чурбаки.
— Кто здесь?
«Та, кому ты нужна. Та, кто исполнит твоё желание…»
Из-под снега потянулась рука. Нет, не рука. Отросток, по-

хожий на корень столетнего дуба, но гибкий, как змея, жи-
вой, тёплый. Он скользнул по её ботинку, обвил лодыжку.



 
 
 

Не холодный — горячий, почти обжигающий, как прикосно-
вение к батарее.

— Не прикасайся! — Лара попыталась отбросить его сво-
бодной ногой, но мышцы не слушались. Холод парализовал
их.

«Ты плакала. Плакала, когда умирала мама. Плакала, ко-
гда отец выгонял. Я слышала твои слёзы. Они пахли солью и
отчаянием. Ты хочешь, чтобы тебя никогда не выгоняли, да?
Хочешь быть красивой? Сильной? Желанной? Чтобы люди
падали ниц, завидев тебя?»

— Да, — выдохнула Лара. Слова вырвались сами, не спро-
сив разрешения. — Хочу. Очень хочу.

«Я дам тебе это. Красоту, которая заставит всех забыть,
как дышать. Силу, которой позавидуют демоны. Власть, о ко-
торой короли прошлого не смели мечтать. Но за это ты от-
дашь мне три года жизни: будешь кормить меня чужими меч-
тами и своей кровью. После третьей зимы получишь ещё год
на выбор наследника. Передашь дар — останешься челове-
ком. Не передашь — станешь мной. Частью этого болота. Без
имени. Без тела. Без памяти. Просто голосом в темноте».

— А если я не соглашусь?
«Тогда ты замёрзнешь здесь до утра. И никто не вспомнит

твоего имени через год. Никто не придёт на твою могилу,
потому что у тебя не будет могилы. Твои кости найдут весной
— и некому будет их похоронить».

Лара закрыла глаза.



 
 
 

Перед ней пронеслись картинки: мамино лицо, улыбаю-
щееся, на последнем дне рождения; папина рука, занесённая
для удара; пустой гроб, опускающийся в землю; её собствен-
ное отражение в мутном зеркале приёмной — бледное, за-
плаканное, жалкое. Девушка, которую никто не хотел.

— Я согласна, — сказала она.
«Открой рот».
Она открыла.
Из земли, из трещины в мёрзлой грязи, ударила струя чёр-

ной жидкости — не вода, не нефть, не кровь. Что-то живое,
древнее, голодное. Она влетела Ларе в горло, обожгла пище-
вод, растеклась по желудку жидким огнём.

Лара закричала.
То, что было внутри неё, ломалось. Кости трещали, пере-

страиваясь, становясь тоньше, изящнее, сильнее. Кожа горе-
ла, обновляясь, выбрасывая наружу старые клетки и порож-
дая новые — гладкие, бархатистые, светящиеся изнутри. Во-
лосы удлинялись на глазах, становясь чернее ночи, тяжелее
шёлка.

Она потеряла сознание.
***
Очнулась от света фар.
Какой-то таксист остановился на краю парка, видимо, ре-

шив справить нужду. Подошёл ближе, подсвечивая телефо-
ном, и замер.

— Эй, девка, ты живая? — крикнул он.



 
 
 

Лара открыла глаза.
В мутном свете галогеновых ламп он увидел её лицо.

Мужчина выронил телефон. Он смотрел на неё так, будто
увидел привидение. Или ангела. Или что-то, чего не должно
существовать в реальном мире.

— Ты… ты кто? — прошептал он.
Лара посмотрела на свои руки.
Раньше они были обычными — тонкие пальцы с обку-

санными ногтями, царапины от кота, сухая кожа на костяш-
ках. Теперь они казались выточенными из слоновой кости —
длинные, аристократичные, безупречные. Кожа светилась в
темноте.

Мужчина пятился назад, спотыкаясь о коряги, бормоча
что-то нечленораздельное.

Лара встала.
Ей было тепло. Тот жуткий холод, который почти убил её,

исчез. Внутри билась новая сила — горячая, живая, требо-
вательная.

— Я Лара, — сказала она. — И больше меня никто не
выгонит.

Она подошла к замерзшей луже на асфальте, наклонилась.
В отражении, подсвеченном фарами такси, на неё смотрела
чужая девушка.

Та же форма лица, но лучше. Те же глаза, но глубже, боль-
ше, выразительнее. Те же губы, но полнее, ярче, будто их
только что целовали.



 
 
 

И зрачки. Вертикальные.
Как у змеи. Как у кошки перед прыжком. Как у той твари,

что живёт в болоте тысячи лет.
— Красивая, — выдохнула Лара. — Я — красивая.
Она не знала тогда, что эта красота будет стоить ей трёх

лет жизни. И ещё больше — человечности. Что она будет
красть чужие мечты, плакать по ночам и ненавидеть себя за
удовольствие, которое получает во время охоты.

Но сейчас, в эту минуту, она чувствовала только одно: по-
беду.

Над отцом. Над смертью. Над всем миром, который хотел
её сломать.

Лара улыбнулась своему отражению.
А болото за её спиной довольно заурчало, втягивая обрат-

но свои корни-руки.
«Охота начинается, девочка», — прошептал голос в её го-

лове. — «Ты не представляешь, какие вкусные мечты у лю-
дей. Сладкие. Сочные. И такие хрупкие».

Лара засмеялась.
Впервые за много месяцев — искренне.
Она была готова.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БОЛОТО

ПРОСЫПАЕТСЯ
 
 

Глава 1. Клуб «Тень»
 

Настоящее время. Москва. Пятница, 23:17.
Лара любила этот момент.
Миг, когда она входит в помещение — и разговоры сбива-

ются. Мужчины забывают последние слова фразы. Женщи-
ны поправляют волосы и злятся на себя за это. Даже барме-
ны, видавшие всякое, замирают, прежде чем спросить: «Что
будешь?».

Это не было магией в прямом смысле. Ну, почти не было.
Дар, полученный три года назад у засыпанного болота, не

сделал её куклой. Он усилил то, что уже было: острые скулы,
тёмные глаза, губы без помады и тело, на котором взгляды
задерживались против воли. Три года «питания» довели эту
красоту до опасного предела — неестественного, почти за-
претного.

Чёрное платье держалось на одном обещании и двух тон-
ких бретельках. Волосы падали ниже пояса тяжёлыми вол-
нами. Шпильки были такими, что любая другая сломала бы
ногу через пять минут; Лара шла в них легко, будто по ров-



 
 
 

ной земле.
Через фейс-контроль клуба «Тень» она прошла без доку-

мента. Охранник с бритой головой и драконом на шее только
выдохнул, посторонился и прошептал: «Проходите».

Внутри было душно и темно. В воздухе стояли деньги,
пот и дешёвое счастье в виде сиропных коктейлей. Бас бил
в солнечное сплетение; женский голос в колонках тянул что-
то про боль, которая должна быть красивой.

Лара скользнула к барной стойке, которая тянулась вдоль
всей стены, мерцая подсветкой. За ней стоял бармен — па-
рень лет двадцати пяти, с татуировками на пальцах («Love»
и «Hate») и пирсингом в брови. Он уже тянулся за бутылкой
текилы, не дожидаясь заказа. Рука слегка дрожала.

— Как обычно? — спросил он, но смотрел не на бутылку,
а на её губы.

— Как обычно, — кивнула Лара.
Она не помнила, как его зовут. И не хотела помнить. Он

был одним из многих, кто писал ей стихи в директ и плакал
в туалете, когда она уходила с другим. Своих жертв Лара вы-
бирала тщательнее.

Текила пришла — соль, лайм, крошечная рюмка.
Лара провела языком по солёному запястью, отпила и по-

морщилась не от вкуса, а от роли, которую играла. Горько.
Остро. Ласково.

После сделки с болотом алкоголь почти перестал действо-
вать. Лара пила не ради опьянения, а ради образа: красивая



 
 
 

девушка у бара, текила, чужие взгляды, ожидание.
На самом деле она охотилась.
Плата пришла не сразу. Первые месяцы чужая сила дер-

жала её, как допинг. Потом дар напомнил: ничего не даётся
бесплатно. Раз в две недели внутри появлялась тяга — не к
еде, а к чужой мечте.

Срок подходил. Раздражительность, тонкий жар под ко-
жей, обострённые чувства — всё возвращалось по расписа-
нию.

Лара достала из клатча маленькое зеркальце — антиквар-
ное, в серебряной оправе с потускневшими от времени кам-
нями, единственное, что осталось от матери, — и незаметно
заглянула в него.

Всё в порядке. Кожа гладкая, без болотных пятен. Волосы
блестят. Глаза… глаза сегодня карие, почти чёрные. Линзы
сидят плотно, вертикальный зрачок не видно. Никто не до-
гадается.

Сытая, — подумала она с облегчением. — Ещё три дня
точно продержусь.

Она убрала зеркальце.
И тут же почувствовала добычу.
Сладковатый, с горчинкой: ваниль, озон после грозы и

жажда. Не страх — именно жажда жизни, успеха, признания.
Так пахнут люди, которые ещё верят, что мир у их ног.

Гипофиз.
Так болото называло не только железу размером с горо-



 
 
 

шину, спрятанную глубоко в черепе. Любой врач рассмеялся
бы Ларе в лицо: гипофиз не хранит мечты и не отвечает за та-
лант. Но дару были безразличны учебники. Для него это был
узел, через который тело сцеплялось с желанием жить: ам-
бициями, жаждой признания, упрямством, верой в своё бу-
дущее. Обычные люди не чувствуют его запаха. А Лара чув-
ствовала за двадцать метров — сквозь десятки тел, духи, пот
и дым электронных сигарет.

Она повернулась, не делая резких движений.
Он стоял у зеркальной колонны. Высокий, русоволосый, в

тёмно-синем костюме, который не кричал о деньгах, а про-
сто сидел безупречно. На запястье — дорогие часы; верхние
пуговицы рубашки расстёгнуты, на груди — золотая цепоч-
ка с маленьким ключом.

Двадцать три — двадцать четыре, решила Лара. Деньги
заработал сам и недавно: ещё не привык к ним, но уже начал
верить в свою исключительность. Опасен уверенностью.

Он пил «Бурбон с вишней» — дорогой виски с копчёным
льдом. Дорого. Вычурно. Картиночно.

Идеальная жертва.
Они встретились взглядами через весь зал — сквозь мель-

тешение тел, сквозь дым, сквозь музыку.
Лара не улыбнулась. Не сделала приглашающего жеста.

Просто посмотрела — на секунду дольше, чем позволяют
приличия — и медленно отвела глаза, сделав крошечный
глоток текилы.



 
 
 

Наживка закинута.
Она знала технику. Первое правило охоты: никогда не по-

казывай, что ты заинтересована. Пусть жертва думает, что
это его идея.

Сорок семь секунд. Она знала, потому что считала про
себя. Сорок семь секунд потребовалось ему, чтобы допить
виски, поставить бокал на столик, поправить воротник и ре-
шиться.

— Ты здесь одна? — голос раздался прямо над ухом, го-
рячее дыхание коснулось шеи, чуть ниже уха. Он наклонил-
ся так близко, что запах его парфюма — древесного, с нот-
ками бергамота и кожи — смешался с её собственным.

Лара не вздрогнула. Она почувствовала его за три шага:
лёгкая вибрация пола, смена воздуха, сладкая манящая нота
чужого будущего.

— А ты умеешь считать до одного? — лениво спросила
она, поворачиваясь на табурете так, чтобы свет упал на её
лицо с выигрышной стороны.

Он не обиделся. Такие не обижаются: им слишком многое
даётся легко — деньги, контракты, девушки. Они редко ду-
мают, что лёгкость иногда оплачена чужой болью.

— Стас, — представился он, протягивая руку ладонью
вниз — жест уверенного в себе человека, привыкшего, что
руку пожимают первыми.

— Лара, — она вложила свои пальцы в его ладонь на две
секунды дольше, чем нужно. Тёплые, сухие, уверенные. Ни



 
 
 

капли пота. Спортзал три раза в неделю, правильное пита-
ние, персональный тренер, никаких вредных привычек, кро-
ме, может быть, этой дурацкой вишни в виски.

Рукопожатие затянулось на миг дольше, чем требовал эти-
кет. Стас не убирал руку.

— Ты танцуешь? — спросил он, наконец отпуская её ла-
донь, но не отводя взгляда.

— Если есть с кем.
Он улыбнулся. Улыбка у него была хорошая — искрен-

няя, мальчишеская, с ямочками на щеках. Такие улыбки
плохо сочетаются с деньгами и властью. Значит, он ещё не
научился скрывать эмоции. Значит, он ещё живой.

Тем лучше, — подумала Лара с лёгким сожалением. —
Чем больше он открыт, тем вкуснее его гипофиз.

***
Они танцевали два часа.
Почти не разговаривая, они двигались в такт музыке. Лара

чувствовала его взгляд на спине, на шее, на линии кожи над
платьем. Ей было приятно — не как охотнице, а как женщи-
не. Он был красивым, чёрт возьми. И слишком живым.

Осторожнее, — одёрнула она себя, отстраняясь на секун-
ду, чтобы сделать глоток воды. — Не влюбляйся в еду.

Но внутри проснулось другое желание — не хищное, не
болотное, а человеческое. То, которое она старательно хоро-
нила три года.

Она хотела его. Не как жертву — как мужчину. Впервые



 
 
 

за долгое время ей захотелось просто лечь с кем-то в постель
без охоты, без дара, без задней мысли. Просто — почувство-
вать себя женщиной.

— Хочешь, покажу «Тень» с другой стороны? — предло-
жил Стас, когда музыка сменилась на медленную и он при-
жал её к себе чуть теснее, чем позволяли правила негласно-
го этикета танцпола. Его рука лежала на её пояснице, чуть
ниже, чем следовало бы. — У меня свой столик на втором
этаже. Вип-ложа. Там тихо, и видно весь зал.

Вот оно.
Классическая схема: напитки, танец, намёк, такси, его

квартира или её — не важно. А наутро — его серое лицо,
пустые глаза, отсутствующий взгляд и навсегда забытая меч-
та о чём-то великом. Спасать леса от пожаров. Получить Но-
белевскую премию. Выиграть мир.

Лара поколебалась.
Совсем чуть-чуть. На долю секунды. Внутри что-то со-

противлялось — старая Лара, та, что умерла в шестнадцать
лет на скамейке у болота.

И всё же болото перевесило.
— Показывай, — сказала она.
***
Вип-ложа. 01:30
Второй этаж был тише: чёрные портьеры глушили музы-

ку, диваны тонули в велюре, свечи дрожали под стеклянны-
ми колпаками. Здесь меньше кричали и больше договарива-



 
 
 

лись шёпотом.
Они сели на диван у окна — оттуда был виден весь первый

этаж, танцпол, бар, мечущиеся в свете софитов тела.
— Как тебе? — спросил Стас, заказывая у подошедшего

официанта (белая рубашка, бабочка, бесстрастное лицо) бу-
тылку красного вина и фрукты.

— Ты часто сюда водишь девушек?
— Впервые.
— Врёшь.
— Проверь.
Он смотрел ей прямо в глаза — без игры, без желания по-

нравиться, без привычной фальши. Просто смотрел. И Лара
вдруг поняла, что не чувствует его насквозь.

С обычными людьми у неё получалось. Не магия — опыт:
за три года она научилась читать жесты, мимику, паузы. Зна-
ла, кто врёт, кто хочет только секса, а кто готов полжизни
отдать за одну ночь.

А Стаса она не читала.
Потому что он не играл. Он был открытым. И это пугало

её больше, чем если бы он оказался маньяком или полицей-
ским под прикрытием.

— Ладно, не врал, — сдалась Лара, откидываясь на спин-
ку дивана. — Но всё равно удивил. Обычно парни с такими
часами не водят девушек в вип-ложи. Они сразу предлагают
поехать к ним.

— А ты не любишь, когда сразу предлагают?



 
 
 

— Не люблю мужчин, которые думают, что их деньги и
часы — это и есть они сами. Без этого они никто. Пустота в
дорогой обёртке.

Стас рассмеялся — громко, искренне, запрокидывая го-
лову, обнажая шею с бьющимся кадыком.

— Чёрт, ты опасная.
— Ты даже не представляешь, насколько, — тихо сказала

Лара, и её голос дрогнул на последнем слоге.
Она сама не поняла, зачем это сказала. Зачем дразнит его,

зачем предупреждает. Может, подсознательно хочет, чтобы
он испугался и ушёл? Чтобы не пришлось делать то, что она
делает каждые две недели? Чтобы не пришлось снова видеть
пустые глаза утром?

Но Стас не испугался.
Он налил вина — темно-рубинового, густого, почти чёр-

ного, с ароматом вишни и дуба — подвинул бокал к ней.
— Давай выпьем за опасных девушек, которые не ведутся

на часы.
— Давай за мужчин, которые умеют слушать, — ответила

Лара.
Они чокнулись. Звук был тонкий, хрустальный.
Вино было терпким, с долгим послевкусием. Хорошее.

Лара не пила вино обычно — слишком много сахара, слиш-
ком быстро в кровь, слишком расслабляет. Но сегодня она
позволила себе оба бокала, которые он налил.

Разговор завязался сам собой. О музыке, о книгах, о том,



 
 
 

что в Москве стало невозможно дышать, и как было бы здо-
рово уехать в горы на две недели, выключить телефон и за-
быть, что ты кому-то что-то должен. Стас рассказывал о сво-
ём проекте — нейросети, которая анализирует спутниковые
снимки лесов и предсказывает пожары. Говорил увлечённо,
с горящими глазами, размахивая руками, не замечая, что Ла-
ра смотрела не на его губы, а на то место, где под кожей скры-
вается та самая железа-горошина, от которой зависит всё.

Какая вкусная мечта, — подумала она, чувствуя, как внут-
ри просыпается зверь. — Спасать мир. Благородно. И так
питательно. Как сочный стейк после голодовки.

Зов ударил в солнечное сплетение — сначала тихо, потом
больнее.

— Поехали ко мне, — вдруг сказал Стас, перебивая сам
себя на полуслове. — У меня вид на Москву-Сити. Потря-
сающий вид, особенно ночью. И холодильник полон еды —
готовит домработница, я вообще готовить не умею.

— А я похожа на ту, что клюёт на вид из окна и холодиль-
ник? — усмехнулась Лара, хотя внутри всё сжалось.

— Нет, — честно ответил Стас, глядя ей прямо в глаза.
— Ты похожа на ту, что клюёт на честность. Я сейчас сказал
правду. Я хочу, чтобы ты поехала ко мне, потому что мне с
тобой хорошо. Не из-за секса. Хотя секс, если честно, тоже
хочется. Это будет первый секс за полгода. Но сначала —
просто побыть рядом. Посмотреть на огни. Поговорить. Или
молчать.



 
 
 

Лара молчала.
Она могла бы сейчас встать и уйти. Сказать, что устала,

что завтра рано вставать, что они ещё увидятся, что она по-
звонит. Стас не стал бы настаивать — он был не из тех, кто
бегает за девушками с цветами под окнами и забрасывает
сообщениями.

Она должна была уйти.
Но она не ушла.
— Поехали, — сказала Лара, и эти два слова стоили ей

больше, чем любые другие.
***
Пентхаус Стаса. 02:45
Квартира была собрана из денег.
Не старинными, музейными — новыми: кожа итальян-

ских диванов, тёмное дерево, стереосистема ценой в автомо-
биль. Здесь жил человек, который уже не считал копейки, но
ещё не научился тратить деньги со вкусом.

Лара окинула гостиную профессиональным взглядом
хищника, привыкшего оценивать добычу по обстановке.

Кожаный диван. Дубовый стол. Ноутбук последней моде-
ли и стопка книг по машинному обучению. Бар с виски два-
дцатилетней выдержки. На стене — фотография Стаса с ка-
ким-то блогером-миллионником. Подпись: «Спасибо за тёп-
лый приём!»

— Звездишь? — спросила Лара с лёгкой иронией.
— Только когда надо, — не смутился Стас. — Хочешь



 
 
 

выпить чего-нибудь покрепче? Есть виски, ром, джин. Могу
сделать мохито.

— Хочу тебя, — честно сказала Лара.
Она не врала.
Да, внутри ворочался зов, напоминая, что она здесь не

просто так. Да, дар уже активировался — под линзами про-
сыпался вертикальный зрачок, кончики пальцев покалыва-
ло от предвкушения. Но к этому примешивалось другое —
давнее, почти забытое.

Желание.
Простое, человеческое, тёплое желание быть желанной.

Не как жертва, не как охотница. Как женщина. Которая хо-
чет мужчину. Которая устала быть хищницей и хочет быть
просто собой.

— Я тоже тебя хочу, — сказал Стас, делая шаг к ней.
Он не спешил. Не набрасывался, не прижимал к стене, как

делали другие. Просто подошёл, взял её лицо в ладони, за-
глянул в глаза.

— Можно тебя поцеловать?
— Если спросишь ещё раз — передумаю.
Он улыбнулся.
И поцеловал.
Мягко, не спеша. Его губы были тёплыми, с винным при-

вкусом. Он целовал так, будто хотел запомнить её вкус, буд-
то она была первой и единственной.

Лара ответила.



 
 
 

И в этот момент дар внутри неё забился, как птица в клет-
ке. Он требовал: «Сейчас! Впусти его! Прикасайся! Бери
своё!»

Но Лара сжала зубы до хруста.
Не сейчас. Потом. Я хочу просто целоваться. Как человек.

Хотя бы пять минут.
Она отстранилась первой.
— Покажи мне спальню, — попросила она, глядя куда-то

в сторону.
***
Спальня. 03:20
Кровать была огромной — королевского размера, с про-

стынями из египетского хлопка и несколькими подушками
разной жёсткости. Приглушённый свет — бра на стенах,
диммер, настроенный на тёплое свечение. На тумбочке —
книга. Бумажная. Редкость в двадцать первом веке. «Искус-
ство любить» Эриха Фромма.

Лара усмехнулась.
— Серьёзно? У тебя есть эта книга?
— Подарок бывшей, — признался Стас. — Не выбросил.

Надеялся, что когда-нибудь прочитаю.
— И прочитал?
— До середины. Дальше как-то не зашло. Слишком умно.
Он сел на край кровати, похлопал по простыне рядом.
— Иди сюда.
Лара подошла.



 
 
 

Не спеша. Не кокетливо — просто. Села рядом, сняла
туфли, поставила их ровно у кровати.

— Ты нервничаешь, — заметил Стас.
— С чего ты взял?
— Ты скрестила руки на груди. Это закрытая поза. Люди

так делают, когда защищаются.
Лара развела руки.
— Умный?
— Начитанный. Есть разница.
Она повернулась к нему, положила ладонь на его колено.

Через тонкую ткань брюк чувствовалось тепло.
— Ты правда хочешь меня? Или просто хочешь секса?
— А это разные вещи?
— Для меня — разные.
Стас помолчал. Его лицо стало серьёзным, даже немного

грустным.
— Я хочу тебя. Не просто секс. Я хочу проснуться завтра

утром, увидеть твоё лицо на подушке и понять, что это был
не сон. Что ты реальна.

Лара почувствовала, как что-то кольнуло в груди.
Стоп. Не надо. Не влюбляйся в еду.
Но было уже поздно.
Зов внутри смешался с нежностью, благодарностью и тос-

кой по той жизни, где можно просто лечь с мужчиной в по-
стель, не думая, что утром он забудет, зачем хотел спасти
мир.



 
 
 

— Раздевай меня, — тихо сказала она.
***
Стас снял с неё платье медленно, почти благоговейно.

Сначала бретельки — одна, вторая. Потом ткань поползла
вниз, открывая плечи, грудь, живот. Лара стояла неподвиж-
но, как статуя, позволяя ему смотреть.

Она знала, что он видит.
Не то тело, которое было три года назад — худое, углова-

тое, с синяками под глазами от недосыпа. Теперь это было
тело богини. Идеальные пропорции, гладкая кожа без едино-
го изъяна, грудь, которая не нуждалась в бюстгальтере, что-
бы выглядеть упругой.

Проклятие сделало своё дело.
Стас выдохнул.
— Ты… нереальная.
— Я настоящая, — возразила Лара. — И сейчас ты это

почувствуешь.
Она потянула его за руку, укладывая на кровать.
Никакой спешки. Никакой показной страсти. Только ти-

шина, только шелест простыней, только их дыхание, слива-
ющееся в один ритм.

Он целовал её живот. Грудь. Внутреннюю сторону бедра.
Каждый раз, когда его губы касались её кожи, Лара чувство-
вала, как дар внутри неё вздрагивает, просыпается, готовит-
ся к прыжку.

Не сейчас, — приказывала она ему. — Дай мне хотя бы



 
 
 

несколько минут быть человеком.
Когда он вошёл в неё, Лара закрыла глаза.
Ощущение было двойственным.
С одной стороны — чистое, нечеловеческое наслаждение

от того, что её хотят. Что она желанна. Что этот красивый,
успешный мужчина сходит по ней с ума и даже не подозре-
вает, что его мечты сейчас начнут умирать.

С другой — тоска. Потому что она знала, чем это кончит-
ся.

Она подстроилась под его ритм. Каждое движение — со-
блазн. Каждый стон — приманка. Работала телом так, как
учили три года голода и тысячелетия инстинктов, записан-
ных в проклятии, переходящем из поколения в поколение
кикимор.

Стас стонал её имя.
Она чувствовала его возбуждение, его предоргазменное

состояние, когда удовольствие становится нестерпимым.
— Сейчас, — прошептала Лара ему в губы. — Сейчас.
Он кончил.
И в этот момент Лара взяла.
Открыла ту самую дверь в своём нёбе, которая появлялась

только при полном контакте — не просто поцелуе, не про-
сто прикосновении, а именно при проникновении и оргазме.
Дверь, за которой таился её настоящий дар — не красота, не
сила, а способность высасывать из человека его мечты.

Она потянула.



 
 
 

Как через соломинку.
То, что болото называло гипофизом Стаса, — не мясо, не

кровь и даже не железа, а горячий узел его будущего: жела-
ние спасать леса от пожаров, гордость за стартап, тайная дет-
ская мечта получить Нобелевскую премию, — капнуло в неё
одной сладкой, почти обжигающей каплей.

Лара задохнулась.
Наслаждение было сильнее любого оргазма, который она

когда-либо испытывала с живым мужчиной. Потому что это
был не просто оргазм. Это были чужие мечты, ставшие её
силой.

Вкус успеха.
Вкус власти.
Вкус жизни, которую она украла.
Она лежала, тяжело дыша, чувствуя, как волосы становят-

ся гуще, кожа — светится изнутри, губы — наливаются за-
претной вишнёвой кровью.

А Стас…
Стас лежал рядом и смотрел в потолок.
— Эй, — позвала Лара, касаясь его щеки.
— Ммм, — он моргнул. Его глаза всё ещё блестели, но

внутри что-то погасло. Та самая искра, которая горела час
назад в вип-ложе, когда он рассказывал про нейросеть и
спутниковые снимки — съёжилась до размера спички.

— Ты как? — спросила Лара, хотя знала ответ.
— Хорошо, — сказал Стас. Помолчал. — Знаешь… я по-



 
 
 

думал. Может, не так уж и важно запускать этот проект? Ры-
нок перенасыщен. Да и нейросети… они же не спасут мир
по-настоящему, да?

Сердце Лары пропустило удар.
Она слышала эту фразу уже много раз. Разные мужчины,

разные голоса, один и тот же смысл: «Мои мечты больше не
имеют значения».

Она села на кровати, свесила ноги.
— Просто выдохни, — сказала она, не оборачиваясь. —

Завтра будет легче.
— Ты уходишь? — в его голосе не было боли. Только

недоумение.
— Да. Мне пора.
Она натянула платье, не глядя на него. Застегнула бре-

тельки. Взяла туфли в руки — босиком по паркету, чтобы не
шуметь.

— Лара, — позвал Стас.
Она обернулась.
— Ты прекрасна, — сказал он. И в его глазах не было ни

капли страсти. Только усталое восхищение.
— Ты тоже, — соврала Лара.
И ушла.
***
Лифт. 04:48
Лара прислонилась к зеркальной стене, закрыла глаза.
Внутри всё горело. Не от сытости — от отвращения.



 
 
 

Она посмотрела на своё отражение. Красивая. Молодая.
Сытая на двенадцать дней вперёд.

И пустота внутри — размером с чужое будущее, которое
она только что украла.

— Зато меня не выгонят, — прошептала она своему от-
ражению. — Теперь меня никто и никогда не выгонит.

Отражение кивнуло.
А потом на двери лифта, прямо поверх её лица, просту-

пила надпись — будто написанная гнилой водой из того са-
мого болота, где всё начиналось:

«Осталось 7 месяцев, Лара. Найди наследника. Или ты
вернёшься к нам»

Она стёрла надпись пальцем — но зелёная слизь осталась
на коже, впитываясь в поры.

Туфли оставили мокрые следы на паркете лобби.
Консьерж спал, уронив голову на пульт.
Лара вышла на улицу. Утро только начиналось — серое,

московское, с запахом выхлопных газов и мокрого снега.
Она достала телефон, вызвала такси.
Перед тем как нажать кнопку заказа, Лара вдруг почув-

ствовала другой запах — сухой, металлический, с привкусом
серебра и старой крови. На противоположной стороне улицы
стояли двое: высокий старик с клюкой и девушка с белыми
волосами. Они не смотрели на неё. Или делали вид, что не
смотрят. Лара моргнула — и их уже не было. Только запах
остался на языке, как предупреждение.



 
 
 

Рядом с кнопкой «Заказать» горело уведомление от неиз-
вестного номера:

«Ты убила Стаса. Не физически, но это хуже. Приходи в
„Пустоту“ завтра в полдень. Аня.»

Лара сжала телефон так, что экран треснул.
— Кто, чёрт возьми, такая Аня? — спросила она у пусто-

ты.
Пустота не ответила.



 
 
 

 
Глава 2. «Пустота»

 
Суббота. 11:58
Офис «Пустоты» располагался в бывшей коммуналке на

окраине Москвы, куда московское метро не доходило, а ав-
тобусы ходили раз в час по расписанию, которое никто не со-
блюдал. Район назывался «Камушки» — бетонные коробки
девятиэтажек, облупившиеся скамейки, редкие фонари, му-
сорные баки, переполненные чужим хламом и чужими жиз-
нями.

Лара приехала на такси — водитель, мужик лет пятидеся-
ти с усами и золотым зубом, всю дорогу таращился на неё в
зеркало заднего вида, но не сказал ни слова. Видимо, испу-
гался. Или просто потерял дар речи при виде такой красоты
в своей прокуренной машине с вонючим освежителем воз-
духа в форме ёлочки.

Дом был сталинской постройки, с облупившейся лепни-
ной на фасаде — когда-то здесь жили профессора и партий-
ные работники, теперь — алкаши, бомжи и те, кто не смог
выбраться. Запах в подъезде стоял такой, что у Лары засле-
зились глаза — кошачья моча, перегар, жареные семечки и
ещё что-то химическое, явно не предназначенное для упо-
требления внутрь.
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