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Аннотация
Это не просто исторический роман. Это дневник писца,

который решил писать правду в эпоху, когда ложь была удобнее.
I век, Боспорское царство. Диоскор получает от умирающего
царя приказ: собрать подлинную историю — без лжи, без страха.
Он пишет о предательствах, войнах, любви, грязи и надежде.
Он топчет виноград, рискует упасть в колодец, платит гетере и
отказывается от другой. Но правда никому не нужна. Основано
на реальных исторических событиях. Вымышлен только тот, кто
всё это записал.
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«ПАНТИКАПЕЙ. ИСТОРИИ

ЗАБЫТОГО ЦАРСТВА»
 

От автора.
Меня зовут Александр Качура. Я родился в 1976 году в

Керчи, в посёлке Приозерное.
Там, откуда три километра пешком до древней крепости

Илурат. Где ветер с Чурбашского озера пахнет солью и по-
лынью. Где камни помнят шаги воинов, которые две тысячи
лет назад клялись на алтаре-диске дожить до рассвета.



 
 
 

Я вырос среди этих камней. Я лазил по Митридатской
лестнице, когда она ещё не знала реставраций, и гладил шер-
шавые крылья грифонов, чувствуя под пальцами время.

Эта книга родилась не из желания написать «историче-
ский роман».

Она родилась из запаха пыли в Керченских раскопах, из
ощущения, что камень на горе Митридат хранит тепло чьих-
то рук. Из вопроса, который мучил меня: как жил человек,
которому приказали писать правду в эпоху, когда ложь была
удобнее?

Диоскор — вымышленный герой. Но всё, что его окружа-
ет — реально.

Все географические места, описанные в книге — Панти-
капей, Нимфей, Мирмекий, Илурат, Тиритака, Феодосия —
действительно существовали. Их руины можно увидеть се-
годня.

Все исторические личности — Рескупорид I, Савромат I,
Митридат VI Евпатор, легат Секст Октавий Фронтон — ре-
альные люди, засвидетельствованные в письменных источ-
никах и на монетах.

Все события — войны с Римом, восстание Савмака, ази-
атская вечерня, смерть Митридата, борьба Боспора за неза-
висимость — происходили на самом деле.

Все обряды и ритуалы, описанные в книге (очищение
невесты в храме Афродиты, свадебные церемонии, похо-
ронные обычаи, клятвы воинов), взяты из исторических ис-



 
 
 

точников и археологических данных. Детали одежды (хито-
ны, пеплосы, фибулы, фламмеум) воссозданы по античным
изображениям и находкам. Способы передвижения (пеш-
ком, на лошадях, на волах) соответствуют реалиям I века.
Цены на рынках, стоимость съёма комнаты, плата гетерам и
цены на рабов — всё это основано на документальных сви-
детельствах и экономических реконструкциях.

Архив Митридата — не выдумка: фрагменты его перепис-
ки найдены археологами. Гора Митридат действительно хра-
нит подземные пустоты, доступ к которым закрыт из-за рис-
ка обвалов.

Моя задача была не придумать историю. Моя задача —
дать голос человеку, который мог бы её записать. Человеку,
который мог ходить по тем же камням, что и я, только две
тысячи лет назад.

Вы держите в руках дневник писца, который три года со-
бирал правду. Он не герой. Он не воин. Он просто не умел
молчать.

В этой книге нет вымышленных дат и придуманных битв.
Но есть грязь, пот, слёзы и надежда. Есть соль, которую чув-
ствуешь на губах даже через две тысячи лет.

Если после прочтения вы захотите подняться на гору
Митридат — значит, я сделал всё правильно.

Александр Качура



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ЦАРСКОЕ

ПОРУЧЕНИЕ
 

Из записок Диоскора, сына Лагина, родом из Пантикапея.
*387 год Боспорской эры, 17-й день месяца панем.*



 
 
 

 
Письмо

 
Старый слуга нашёл меня на агоре.
Я сидел в тени портика, прислонившись спиной к холод-

ной колонне. Мрамор был шершавым, с мелкими трещина-
ми — их оставило время, которого у меня, в отличие от это-
го камня, было не так много. Рядом, на каменной скамье, ле-
жали вощёные таблички. Дешёвые, с плохо отёсанными кра-
ями, такие покупают писцы без достатка, те, кто перебива-
ется случайными заказами и не смеет мечтать о дорогом па-
пирусе.

На табличках я записывал текущие цены. На хлеб. На све-
жую рыбу, только что привезённую из Понта. На мутное
оливковое масло, которое торговцы разбавляли водой и про-
давали как чистое. Ничего важного. Просто повседневная
жизнь города, которую я фиксировал по привычке — чтобы
рука не забывала держать стиль, а глаз различать буквы в су-
меречном свете.

Я люблю этот час. Когда солнце уже не жжёт, а мягко зо-
лотит верхушки колонн, заставляя мрамор светиться изнут-
ри. Когда тени удлиняются и город начинает дышать по-дру-
гому — медленнее, затаённее, как зверь, который чувствует
приближение ночи и готовится к охоте.

Агора постепенно пустела.
Лавочники сворачивали парусиновые навесы — ткань



 
 
 

хлопала на ветру, как крылья раненых птиц. Рабы тащили
корзины с нераспроданным товаром в подсобки, их босые
ноги шлёпали по тёплым каменным плитам. Где-то в даль-
нем конце площади женщина громко спорила с торговцем
овощами — её голос был резким, как крик чайки, но слов я
не разбирал, да и не хотел разбирать. В этом городе каждый
сам за себя, и чужие ссоры — верный способ нажить врага.

Я как раз заканчивал запись о сегодняшней стоимости яч-
меня, когда тень упала на мои таблички.

Не прохожего. Не спешащего по делам горожанина. Тень
человека, который застыл надо мной и не собирался уходить.
Он стоял так близко, что я чувствовал его дыхание — слабое,
с кисловатым запахом старого вина.

Я поднял голову.
Передо мной стоял старик. Сгорбленный, с узкими плеча-

ми и длинными тонкими руками, которые висели вдоль тела
как плети — безжизненно, будто он давно забыл, что ими
можно что-то делать. Его кожа была сероватой, натянутой на
острые скулы, как старая пергаментная бумага на деревян-
ной основе.

Одежда была бедной. Выцветший коричневый хитон, за-
штопанный на плече грубой ниткой — видимо, сам себя чи-
нил, потому что ни один раб не сделал бы так криво. Ко-
жаные сандалии с истёртой подошвой, из которой торчали
пальцы с жёлтыми, длинными ногтями.

Но на поясе, прямо у бедра, висел ключ.



 
 
 

Не обычный ключ от амбара или сундука с припасами.
Бронзовый, с массивной головкой, на которой был выграви-
рован грифон. Чётко, с мельчайшими деталями — каждый
мускул на теле мифического зверя, каждое перо на его кры-
льях. Грифон застыл в вечном прыжке, разинув клюв, и ка-
залось, что вот-вот сорвётся с металла и взлетит.

Такие ключи я видел лишь однажды. У человека, запирав-
шего за мной ворота царского дворца, когда меня вызывали
для мелкой работы — переписать какую-то старую грамоту.
Я тогда запомнил и ключ, и стража. Он был высоким, ши-
рокоплечим, с властным взглядом. Теперь тот человек стоял
передо мной, сгорбленный временем, больной, почти рассы-
пающийся.

Время никого не щадит. Даже тех, кто служит царям.
Старик смотрел на меня. Его глаза были мутными, вы-

цветшими, как старые монеты, которые уже не принимают в
уплату, но в них читалось что-то пугающе живое. Какая-то
мысль, которая тлела там долгие годы, пропитывая его из-
нутри, и сейчас наконец решила вырваться наружу — горя-
чая, как лава из кратера вулкана.

— Ты Диоскор? — спросил он. Голос его был тихим, скри-
пучим, как несмазанная дверная петля. Казалось, каждое
слово даётся ему с трудом, что он уже давно не говорил так
много и теперь жалеет об этом.

— Я Диоскор, — ответил я, откладывая стиль. Мои паль-
цы невольно сжались — я почувствовал, как деревяшка сти-



 
 
 

ля нагрелась от моей ладони. — А ты кто?
Он усмехнулся, обнажив редкие, пожелтевшие зубы. В его

усмешке не было веселья — только горечь и что-то похожее
на отчаяние.

— Тот, кто знает о тебе больше, чем ты сам, — сказал он.
— Я видел, как вчера на рынке ты записывал цену на соль.
Как сегодня утром считал амфоры с вином, привезённые с
Родоса. Ты летописец. Тот, кто фиксирует жизнь города на
своих вощёных дощечках. Цены, имена, слухи. Я не ошибся?

— Не ошибся, — признал я, чувствуя, как внутри что-то
сжалось. Не от страха — от осознания того, что этот старик
знает обо мне больше, чем мои ближайшие соседи.

Он опустился на скамью рядом со мной. Тяжело, с явным
хрустом в больных коленях — такой звук бывает, когда кости
трутся друг о друга, лишённые смазки. Он кряхтел, как ста-
рый пёс, который уже не может охотиться, но всё ещё пом-
нит запах дичи.

— Я давно за тобой наблюдаю, — продолжал он, вытирая
пот с лысеющего черепа. — Ты аккуратен. Терпелив. Не ле-
зешь в чужие дела, но при этом замечаешь то, что другие
пропускают. Мне нужен такой человек.

— Для чего? — спросил я, ощущая, как воздух вокруг
внезапно стал тяжелее, как перед грозой.

Старик оглянулся по сторонам. Агора почти опустела. Ла-
вочник напротив уже закрыл ставни и ушёл, оставив за собой
пустой прилавок и груду гнилых овощей, которые не успел



 
 
 

продать. Только у фонтана сидела старая рабыня с корзиной,
но она дремала, уронив голову на грудь, и её храп был едва
слышен.

Старик наклонился ко мне так близко, что я почувствовал
запах старого дерева, ладана и чего-то ещё — сладковатого,
приторного, похожего на увядающие цветы. Этот запах пре-
следовал меня потом долгие годы, каждую ночь, когда я за-
крывал глаза.

— Царь хочет тебя видеть, — прошептал он.
У меня перехватило дыхание. Моя рука, всё ещё сжимав-

шая стиль, замерла на полпути к табличке. Сердце пропусти-
ло удар, потом забилось чаще, как испуганная птица в клет-
ке.

— Царь Рескупорид? — спросил я, и мой голос прозвучал
чужим, хриплым.

— А есть другой? — он усмехнулся, и в его глазах мельк-
нуло что-то похожее на жалость. — Он стар. Он болен. Он
знает, что время его на исходе. И он хочет сказать тебе то,
что нельзя доверить ни писцам, ни визирям, ни даже соб-
ственным сыновьям.

— Почему я? — прошептал я, чувствуя, как холодок про-
бежал по спине, а волосы на руках встали дыбом.

— Потому что ты будешь молчать. — Старик посмотрел
мне прямо в глаза, и в этом взгляде было нечто повелеваю-
щее, нечто от тех времен, когда он ещё был сильным и его
боялись. — У тебя нет ни положения, ни власти, ни полити-



 
 
 

ческих врагов. Ты всего лишь писец, считающий гроши на
рыбе. Никто не заподозрит, что именно ты хранишь то, что
способно разрушить царство.

— Что может разрушить царство? — эхом отозвался я.
Город затих. Даже ветер перестал дуть. Казалось, сама

вечность затаила дыхание, ожидая ответа.
Старик поднялся. Его длинная тень легла на агору, про-

тянувшись к самым колоннам, и на секунду мне показалось,
что это не тень человека, а тень грифона — того самого, с
ключа.

— Узнаешь, — сказал он. — Если готов. Если нет — оста-
вайся здесь. Считай свои таблички и не лезь в чужие тайны.

Он протянул мне ключ. Тот самый, бронзовый, с грифо-
ном.

Я взял его. Ладонь онемела от прикосновения к метал-
лу — он был холодным, тяжёлым, ощутимым, как сама веч-
ность, свалившаяся на мои плечи. Грифон на головке ключа
будто ожил, и мне почудилось, что он смотрит на меня сво-
ими каменными глазами, оценивая, достоин ли я того, что
мне предстоит узнать.

— Я готов, — сказал я, чувствуя, как внутри поднимает-
ся что-то давно забытое. Любопытство. Или гордость. Или
просто глупая надежда на то, что моя жизнь, полная однооб-
разных записей о ценах на рыбу, наконец обретёт смысл. —
Я всегда был готов.

Я и сам не знал, правду ли говорю. Но выбора у меня не



 
 
 

было. Ключ уже лежал в моей руке.
Старик кивнул и развернулся.
— Тогда иди за мной, — бросил он через плечо. — Только

быстро. Время позднее, а путь до акрополя неблизкий.
Я сунул таблички в кожаную сумку, повесил её через пле-

чо и поднялся. Ноги слегка дрожали. Не от страха — от пред-
чувствия неизбежного. От осознания того, что назад дороги
уже нет. Что этот вечер на агоре станет чертой между моей
прежней жизнью — тихой, незаметной, безопасной — и той,
что ждёт меня впереди.

В тот вечер я ещё не знал, что этот короткий разговор из-
менит всё.

Что через несколько лет я буду прятать свитки в подзем-
ном склепе под горой Митридат, а за мной будут охотиться,
как за диким зверем. Что я потеряю друзей, дом, покой и в
конце концов — саму жизнь.

Я просто шёл за стариком по пустеющей агоре, слушая,
как мои сандалии стучат по каменным плитам, и думал толь-
ко об одном: что именно хочет открыть мне царь?

И сердце моё билось так сильно, что, казалось, его стук
слышен всей столице.



 
 
 

 
Ночной Пантикапей

 
Мы шли через город, когда солнце уже село и улицы по-

грузились в сумерки.
Старик двигался быстро, намного быстрее, чем я ожидал

от его согбенных плеч и больных коленей. Он почти бежал,
семеня ногами, и я едва поспевал за ним, то и дело споты-
каясь о неровные камни мостовой. Мои сандалии скользили
по влажным плитам — кто-то вылил воду прямо у входа в
лавку, и она растеклась по всей улице, смешиваясь с грязью
и остатками овощей.

Я то и дело оглядывался. Не шёл ли кто за нами. Не смот-
рели ли на нас из темноты окон. Но улица была пуста. Только
тени наших собственных тел скользили по стенам, и каждый
раз, когда я замечал их краем глаза, мне казалось, что нас
преследуют.

— Куда мы идём? — спросил я, когда мы свернули в оче-
редной переулок.

— Туда, где умирают цари, — бросил он через плечо, даже
не обернувшись.

Я хотел спросить ещё, но он приложил палец к губам —
жест, который не терпел возражений, — и ускорился.

Рука моя скользнула в карман, нащупала стиль — един-
ственное оружие, которое у меня было. Бронзовый, с ост-
рым концом, которым я царапал буквы на воске. Сейчас он



 
 
 

казался мне смехотворной защитой. Против тьмы? Против
тайны? Против того, что ждало впереди?

Я сжал его сильнее и ускорился.
Пантикапей в этот час был другим. Не шумным, не дело-

вым, каким я знал его днём, а каким-то затаившимся, напря-
жённым, как зверь перед прыжком.

Днём этот город принадлежал всем. Торговцам, кричав-
шим на агоре о своих товарах. Жрецам, возносившим мо-
литвы в храмах. Матросам, грузившим амфоры в трюмы ко-
раблей. Днём он жил своей привычной, размеренной жизнью
— торговал, спорил, молился, обманывал, влюблялся, нена-
видел.

Ночью Пантикапей принадлежал другим. Тем, кто пря-
тался в тени. Тем, кто шептался в подворотнях. Тем, кто нёс
тайны, способные разрушить царство.

Мы шли через кварталы, которые я никогда не видел. Уз-
кие улочки, где дома стояли так близко, что их стены почти
касались друг друга. Грязные переулки, где воняло мочой
и гнилыми отбросами — жители выливали помои прямо на
мостовую, не заботясь о прохожих.

Здесь не было факелов. Только редкие масляные лампы
в окнах — тусклые, чадящие, отбрасывающие на стены при-
чудливые тени. В их свете я видел лица. Обветренные, с глу-
бокими морщинами. Усталые, с пустыми глазами. Лица тех,
кто никогда не поднимется на акрополь, кто не войдёт в цар-
ский дворец, кто умрёт так же бедно, как и жил.



 
 
 

Из таверны доносилась пьяная песня. Кто-то горланил о
любви и смерти, перевирая слова и путая мотивы. Голос был
хриплым, надорванным, как у человека, который давно по-
терял надежду на лучшее. Ему подпевали другие — нестрой-
но, фальшиво, но с какой-то отчаянной страстью.

Я снова оглянулся. За нами всё так же никто не шёл. Но
страх не отпускал. Он сидел где-то в груди, тяжёлый, липкий,
как старая смола.

— Быстрее, — бросил старик, почти переходя на бег.
Я ускорился, чувствуя, как в груди начинает колоть. Я не

был привычен к такой ходьбе. Моя жизнь писца была тихой,
сидячей. Я проводил дни в тени портиков, согнувшись над
табличками, и мои лёгкие не привыкли к быстрому движе-
нию.

Мы миновали агору.
Днём здесь кипела жизнь — торговля, споры, обмен ново-

стями. Сотни голосов сливались в один сплошной гул, от ко-
торого закладывало уши. Теперь площадь была пуста. Толь-
ко ветер гонял по камням сухие листья и обрывки папируса
— чьи-то неоплаченные счета, выброшенные за ненадобно-
стью.

Фонтан в центре агоры молчал. Вода не текла — на ночь
её перекрывали, чтобы рабы не собирались у чаши и не раз-
носили по городу ночные шепотки. В глубине каменной ча-
ши плавала дохлая крыса, и запах разложения смешивался с
сыростью и затхлым воздухом.



 
 
 

Мы обогнули храм Аполлона. Его белые колонны свети-
лись в темноте, как кости гигантского животного. Месяц ещё
не взошёл, но звёзд было достаточно, чтобы различить очер-
тания фронтона, статуи богов, фризы с изображением битв.
Внутри храма горели светильники — жрецы готовились к
ночной молитве. Их голоса — низкие, монотонные — доно-
сились сквозь щели в дверях, смешиваясь с запахом ладана
и мирры.

Я всегда боялся этого места. Не храма — того, что он сим-
волизировал. Власть богов, власть жрецов, власть, которая
была выше любой земной. Я, простой писец, не смел подни-
мать глаза на статуи, когда проходил мимо. И сейчас я опу-
стил голову и ускорился, стараясь не смотреть на колонны,
которые, казалось, смотрели на меня с укором.

Потом мы свернули в узкий переулок, вымощенный так
тесно, что я задевал плечами стены. Кирпичи были шерша-
выми, с острыми краями — они царапали кожу через тонкую
ткань хитона. Воздух здесь был спёртым, пахло плесенью и
кошачьей мочой.

Где-то наверху скрипнула дверь, и женский голос оклик-
нул кого-то по имени. Ей не ответили. Или не услышали, или
не захотели отвечать.

Запахи здесь были другими. Не рыба и вино, как в порту.
Не пряности и благовония, как на агоре. Здесь пахло бедно-
стью. Старым деревом, которое давно пора выбросить, но не
на что купить новое. Ладаном, которым жрецы коптили до-



 
 
 

ма бедняков, чтобы те не жаловались на вонь. И ещё чем-то
— сладковатым, приторным, похожим на увядающие цветы.
Тот же запах, что исходил от старика.

— Мы близко? — спросил я, чувствуя, как колотится
сердце. Стиль в кармане впился в ладонь.

— Тихо, — прошипел он. — Стены имеют уши.
Я замолчал. Оглянулся в последний раз. Никого.
Мы вышли на небольшую площадку, вымощенную круп-

ными каменными плитами. В центре площадки стояла ста-
туя — мужчина в воинском облачении, с мечом в руке. Ли-
цо было стёрто временем, но поза сохранилась — уверенная,
почти вызывающая.

— Кто это? — спросил я.
— Один из царей, — ответил старик, даже не взглянув на

статую. — Их здесь много. Стоят веками, смотрят на город,
который их уже забыл.

Он показал на массивную дверь, вделанную в скалу.
— Дворец, — сказал он. — Акрополь.
Я поднял глаза.
Перед нами возвышалась стена. Не та, что окружала ак-

рополь сверху, где стояли храмы и царские покои. Это была
нижняя часть дворцового комплекса — хозяйственные по-
мещения, склады, казармы для стражи. Стена была сложе-
на из огромных известняковых блоков, подогнанных друг к
другу без раствора. Камни лежали так плотно, что между ни-
ми нельзя было просунуть даже лезвие ножа.



 
 
 

В стене была дверь. Дубовая, окованная медью. Медь по-
тускнела от времени, покрылась зеленоватым налётом, но
бронзовые гвозди, которыми были обиты доски, ещё блесте-
ли в свете звёзд.

Старик подошёл к двери, достал из-за пазухи ключ — тот
самый, бронзовый, с грифоном. Его пальцы, узловатые и по-
крытые пятнами, на секунду замерли на холодном металле,
прежде чем он вставил его в скважину. Это движение было
выверено десятилетиями.

— Ты часто здесь бываешь? — спросил я, пытаясь унять
дрожь в голосе.

— Тридцать лет, — ответил он, не оборачиваясь. — Каж-
дую ночь. Отпираю и запираю. Скоро это кончится.

— Что?
— Всё.
Он повернул ключ.
Механизм щёлкнул — глухо, увесисто, как удар молота по

наковальне. Потом ещё раз. И ещё. Я насчитал три щелчка,
прежде чем дверь открылась.

Старик толкнул её. Она поддалась с тихим, почти нежным
вздохом — как человек, который давно ждал этого мгнове-
ния и наконец дождался.

— Иди, — сказал он, отступая в сторону. — Он ждёт.
— Кто?
— Царь.
Я переступил порог.



 
 
 

 
Вход во дворец

 
Тишина здесь была другой. Не той, что на улице, где ветер

гонял сухие листья и пьяные голоса тянули песни из таверны.
Не той, что в переулках, где скрипели двери и шептались
невидимые голоса.

Здесь была тишина мёртвых.
Она давила на уши, закладывала их, как перед грозой. Я

слышал собственное дыхание — слишком громкое, слиш-
ком частое. Слышал, как стучит сердце. Каждый удар отда-
вался в висках, и мне казалось, что этот звук разносится по
всему коридору, что его слышат те, кто спит в этих камен-
ных стенах.

Я стоял неподвижно, боясь сделать шаг.
Глаза привыкали к темноте медленно. Сначала я различал

только очертания стен — грубый камень, сложенный насухо,
без раствора. Потом — сводчатый потолок, теряющийся где-
то наверху. Потом — пол, выложенный крупными плитами,
на которых застыли лужицы воды.

Где-то в глубине капала вода. Мерно. Однообразно. Как
отсчёт времени до казни.

Я сделал шаг.
Подошва сандалии скользнула по мокрому камню. Я ед-

ва удержал равновесие, выставив руку вперёд, и наткнулся
пальцами на холодную, шершавую стену. Камень был покрыт



 
 
 

слизью — пахло тиной и разложением.
— Иди, — сказал старик.
Голос его донёсся откуда-то сзади, приглушённый, будто

сквозь слой ваты. Я обернулся. Дверь была закрыта. В полу-
мраке я едва различал её очертания — массивную дубовую
створку, окованную медью.

— А ты? — спросил я. Голос дрожал.
— Моя работа здесь, — ответил он. — Дальше ты пой-

дёшь сам.
— Куда?
— Прямо. До конца коридора. Потом налево. Лестница

вверх. В конце — дверь. Он там.
— Откуда ты знаешь?
— Я знаю этот дворец лучше, чем свои морщины.
Он замолчал. Я услышал, как его сандалии зашаркали по

камню — он отошёл в сторону. Потом скрипнула дверь, и я
понял, что он вышел.

Я остался один.
Стиль в кармане впивался в ладонь. Я сжимал его так

сильно, что бронзовая поверхность нагрелась от моего тепла,
становясь единственным живым, осязаемым якорем в этом
ледяном склепе. Маленький, смешной инструмент писца —
какое оружие против тьмы? Против того, что ждало впере-
ди?

Я пошёл.
Коридор тянулся бесконечно. Стены сужались, потолок



 
 
 

нависал всё ниже. Казалось, каменный мешок сжимается,
пытается раздавить меня, превратить в лепёшку, в пыль, в
воспоминание о человеке, который когда-то осмелился вой-
ти туда, куда не звали.

Вода капала где-то совсем близко. Я чувствовал её запах
— холодный, металлический. И ещё что-то — сладковатое,
приторное, как увядающие цветы. Тот же запах, что исходил
от старика. Здесь он был сильнее, гуще, словно пропитывал
сам воздух.

Я свернул налево.
Лестница уходила вверх. Ступени были вырублены прямо

в скале — неровные, скользкие, с выщербленными краями.
Я поставил ногу на первую. Камень не дрогнул. Я поднялся
на вторую. Третью. Четвёртую.

Считать ступени помогало сохранять спокойствие.
Одна, вторая, третья…
Я считал до тридцати, когда понял, что лестница кончи-

лась.
Передо мной была дверь.
Такая же, как внизу, но меньше. Дубовая, окованная же-

лезом, с массивной ручкой в виде львиной головы. Из пасти
льва когда-то текла вода — я заметил ржавый след, протя-
нувшийся до самого пола. Теперь лев молчал, скалясь в тем-
ноту пустыми глазницами, словно сторожа вход в иной мир.

За дверью горел свет.
Тонкая полоска пробивалась снизу, золотистая, живая. Я



 
 
 

припал к щели, пытаясь разглядеть хоть что-то, но увидел
только край стены, выбеленный известкой, и тень, которая
двигалась медленно, как маятник.

Там кто-то был.
Я поднял руку, чтобы постучать, но она замерла в воздухе.

Нельзя. Не сюда. Не так. Царя не тревожат стуком. Для царей
есть особые жесты, особые слова, особые позы. Я не знал их.
Я был всего лишь писцом, считавшим цены на рыбу.

Тогда я взялся за ручку.
Львиная голова была ледяной. Металл обжигал пальцы,

но я не отпустил. Я уже знал, что назад дороги нет. Не с той
минуты, как взял ключ. Не с той секунды, как переступил
порог внизу. Теперь оставалось только идти вперёд.

Я повернул ручку — и дверь открылась.
Свет ударил в глаза.
Я зажмурился, отступил на шаг, поднял руку, защищаясь.

По векам ударили красные круги. Я моргал, щурился, пытал-
ся привыкнуть, но боль не уходила. Я затаил дыхание, боясь
нарушить тишину, которая давила на плечи, как каменная
плита.

— Входи, — услышал я голос.
Не старика. Не слуги. Не стражника.
Голос был тихим, усталым, но в нём чувствовалась такая

сила, что мои колени согнулись сами собой. Он ударил по
ушам, как удар копья. Не громко — тихо, почти шёпотом.
Но в этой тишине, в этом каменном мешке, каждое слово



 
 
 

звучало как приговор.
— Входи, — повторил он. — Не бойся. Я не кусаюсь.
Я переступил порог.



 
 
 

 
В опочивальне царя

 
Комната была богатой, но увядающей — как сам царь.
Стены расписаны фресками: сцены охоты, морские сра-

жения, боги на Олимпе. Краски ещё яркие, но кое-где шту-
катурка облупилась, открывая серый камень — холодный,
равнодушный, которому нет дела до величия, которое он ви-
дел. Пол — мраморный, чёрный с белыми прожилками, но
в трещинах застыла грязь. Потолок держат деревянные бал-
ки, резные, с грифонами — когда-то их покрывали золотом,
теперь осталась только пыль.

В углу — сундук из кедра, окованный бронзой. На столе
— серебряная посуда. Кувшин с вином. Тарелка с фруктами
и свежим хлебом. Рядом — масляные светильники на высо-
ких подставках. Они горят ровным жёлтым светом, отбрасы-
вая на стены причудливые тени.

Но богатство это — старое. Мрамор потрескался. Сереб-
ро потускнело. Фрески осыпаются. Всё здесь помнит лучшие
времена, но никто не хочет об этом вспоминать — ни слуги,
которые ленятся, ни царь, который уже не встаёт с постели.

В комнате пахнет болезнью. Лекарственными травами,
уксусом, ладаном. И ещё чем-то сладковатым, приторным —
запахом умирающей плоти, который не могут перебить бла-
говония. Он заполняет всё: воздух, стены, мои лёгкие. Я лов-
лю себя на том, что дышу реже, мельче, будто боюсь вдох-



 
 
 

нуть этот запах полной грудью.
В центре комнаты, на низком ложе, заваленном шкурами,

лежит он.
Царь.
Рескупорид I, повелитель Боспора, друг римлян, владыка

Понта Эвксинского и Меотиды. Тот, чьё имя произносят с
трепетом на агоре и шёпотом — в заговорах. Тот, чьи монеты
я пересчитывал, сводя чужие барыши.

Он стар. Очень стар.
Настолько, что я сначала не понял — жив ли он вообще.

Лицо серое, как зола, с морщинами, которые прорезали ко-
жу до самой кости. Глаза ввалились, губы потрескались, нос
заострился — верный знак того, что жизнь уходит, покидая
тело по частям, как хозяин, который собирает вещи перед
дальней дорогой.

Волосы — белые, редкие, беспорядочно разбросаны по
подушке. Тонкие, почти прозрачные, как паутина. Дунуть —
разлетятся.

Руки лежат поверх одеяла. Длинные пальцы, унизанные
кольцами с печатками. Золото, серебро, бронза. На одном —
грифон. Тот самый, что на ключе старика. Символ Боспора.
Царский знак.

Но сами руки — тонкие, почти прозрачные, как папирус,
на котором не осталось чернил. Кожа висит складками, об-
рисовывая каждую косточку, каждую жилку.

И глаза.



 
 
 

Когда он открывает их, я вижу — они живые. Бледно-го-
лубые, выцветшие от времени, но живые. В них горит огонь,
который не погас даже сейчас, когда тело почти сдалось. Он
тлеет там, в глубине, как угли в потухшем костре, которые
стоит только тронуть — и они вспыхнут с новой силой.

— Подойди, — говорит он.
Голос тихий, хриплый, как шёпот ветра в сухой траве. Но

в нём чувствуется сила. Та самая, что заставляла тысячи лю-
дей склонять головы, что отправляла корабли в дальние пла-
вания, что начинала войны и заключала мир.

Я делаю шаг. Потом ещё один. Останавливаюсь у края ло-
жа.

— Ближе.
Я придвигаюсь.
— Ты Диоскор?
— Да, повелитель. — Голос мой звучит чужим, хриплым.
— Писец?
— Да.
— Тот, кто записывает цены на рыбу?
В его голосе нет насмешки. Только усталость. Может

быть, горечь. Может быть, ирония человека, который знает,
что его время вышло.

— Да, повелитель. — Я делаю паузу, собираясь с духом.
— И не только. Я записываю всё, что вижу. Каждый день.
Каждый час. Каждую цену, каждое имя, каждую сплетню.

Он усмехается. Криво, одними уголками губ. Зубов почти



 
 
 

не осталось, и улыбка его страшна — как череп на монете,
которую уже не примут в уплату.

— Поэтому я и позвал тебя. Ты видишь. Ты не боишься
записывать. Ты не продаёшь свои таблички тем, кто больше
платит.

— Откуда вы знаете?
— Я царь. — Он смотрит мне прямо в глаза, и в этом

взгляде — власть, которая не исчезла даже сейчас, когда те-
ло уже почти сдалось. — Я должен знать всё о своих поддан-
ных. Даже о тех, кто считает цены на рыбу. Особенно о та-
ких, как ты.

Он замолкает. В комнате слышно только моё дыхание и
его редкие вздохи. И вода — где-то далеко, за стенами, она
капает. Мерно. Однообразно. Как время, которое утекает
сквозь пальцы.

— Садись, — говорит он, указывая на табурет у стены.
Я приношу табурет и сажусь. Ноги дрожат. Руки тоже. Я

прячу их под хитоном.
— Ты знаешь, почему ты здесь?
— Нет, повелитель.
— Я болен. Врачи говорят — год. Может быть, два. Может

быть, три, если боги будут милостивы. Но они никогда не
были милостивы к моему роду.

Он снова усмехается. Криво. Безрадостно.
— Я не боюсь смерти, писец. Я боюсь, что после меня

останется ложь. Те, кто придут, напишут свою историю. Рим-



 
 
 

ляне — свою. Греки — свою. А правда… правда умрёт вме-
сте со мной, если я не сделаю так, чтобы она осталась.

Он кашляет. Долго, надрывно, сотрясаясь всем телом. Я
хочу позвать слуг, но он останавливает меня взглядом.

— Не надо. — Голос его прерывается, хрипит. — Всё хо-
рошо. Ещё не время.

Он вытирает губы тыльной стороной ладони. На коже
остаётся тёмное пятно.

— Повелитель… — начинаю я, но не знаю, что сказать.
— Не перебивай.
Я замолкаю.
— Римляне душат нас. — В его голосе появляется злость.

— Требуют дань. Сажают своих ставленников. Вмешиваются
в законы. Мой отец терпел. Мой дед терпел. А я… я не хочу
умирать рабом.

Он поворачивает голову и смотрит мне прямо в глаза. В
его взгляде столько ярости, что я невольно отвожу глаза.

— Ты слышишь меня, писец?
— Да, повелитель.
— Я не хочу умирать рабом. Поэтому я хочу, чтобы ты

написал правду.
— Какую правду?
— Всю. О Боспоре. О наших царях. О войнах. О преда-

тельствах. О том, как мы жили и как умирали. Не для рим-
лян. Не для греков. Для потомков. Чтобы они знали — мы
были великими. Чтобы никто не мог переписать нашу исто-



 
 
 

рию.
— А если меня найдут?
— Ты умрёшь. — Он усмехается, и в этой усмешке нет

ничего весёлого. — Но свитки останутся. Это дороже жизни.
— А если найдут свитки?
— Тогда ты умрёшь не зря.
Я смотрю на него и не верю своим ушам.
— Я простой писец, повелитель. У меня нет ни власти, ни

денег, ни друзей. За мной никто не пришлёт армию. Я всего
лишь человек, который считает чужие деньги.

— Поэтому ты и нужен. — Он закрывает眼眼, и голос его
становится тише, слабее. — Тебя никто не заподозрит. Ты
слишком мал для подозрений.

— А если заподозрят?
— Тогда тебе придётся прятаться.
— Куда?
— Туда, где никто не найдёт.
Он замолкает. Я жду. Вода капает за стенами. Где-то да-

леко прокричал ночной стражник. Голос его глух, неразбор-
чив, как из другого мира.

— Я распоряжусь, чтобы тебе открыли архивы. — Он не
открывает глаз. — Старый слуга проводит. Он знает, к кому
идти.

— А когда вас не станет?
— Не скоро. — Он усмехается. — Я ещё подержусь. Я

должен прочитать то, что ты напишешь. Должен убедиться,



 
 
 

что ты понял меня правильно. Что ты не свернул с пути.
— А если я напишу что-то, что вам не понравится?
Он открывает глаза и смотрит на меня. Долго. Так смотрят

на человека, который переступил черту.
— Если ты будешь врать — я узнаю. — Голос его споко-

ен, но в этом спокойствии — приговор. — Если ты утаишь
правду — я тоже узнаю. Я хочу правду, писец. Даже если она
горькая. Даже если она обо мне. Иначе зачем всё это?

Он протягивает руку к сундуку у кровати. Я хочу помочь,
но он останавливает меня взглядом. Сам открывает крышку.
Достаёт кожаный кошель. Тяжёлый. Звякает.

— Здесь золото. На первое время. Этого хватит на год,
может, на два, если не сорить.

Он бросает кошель на край постели. Я не смею взять.
— Бери.
— Я не умею брать взятки, повелитель.
— А придётся научиться. История не пишется сама. Её

нужно добывать, выкупать, выменивать. Иногда — вымо-
гать. Ты поедешь в другие города. Будешь платить писцам
за доступ к свиткам. Будешь подкупать чиновников. У тебя
будут расходы.

— А если я возьму и исчезну?
Он смотрит на меня с усталой усмешкой.
— Не пытайся сбежать. Я найду тебя, даже если ты уплы-

вёшь на край света. У меня есть люди. И терпение.
— А когда вас не станет?



 
 
 

— Тогда ты будешь работать на память обо мне. И на со-
весть.

Он протягивает руку и сжимает мои пальцы. Холодные,
но сильные.

— Золото не для того, чтобы ты разбогател. Золото для
того, чтобы у тебя не было оправданий. Ты не сможешь ска-
зать, что у тебя не было средств. Не сможешь сказать, что
тебе не помогли. Ты должен работать. Ты понял?

— Да, повелитель.
Я беру кошель. Кожа тёплая, маслянистая. Кошель весит

не меньше трёх литр.
Я держу в руках больше денег, чем заработал за всю

жизнь. Я мог бы взять их и исчезнуть. Уехать в Херсонес, в
Синопу, в Рим. Начать новую жизнь.

Но царь жив. Он будет читать мои записи. Он будет ждать.
Если я не вернусь — он найдёт меня. Если я обману — он
узнает.

У меня нет выхода. Только вперёд.
— Ты будешь приносить мне свои записи, — говорит он.

— Каждую неделю. Я хочу читать, что ты пишешь. Хочу
знать, идёшь ли ты туда, куда я послал.

— А если я не успею?
— Успеешь. У нас ещё есть время.
Он сжимает мою руку.
— Ты понял?
— Да, повелитель.



 
 
 

— Тогда ступай. Завтра начнёшь.
Я поднимаюсь, кланяюсь. Голова кружится, в ушах шу-

мит.
— Я сделаю всё, что вы просите, повелитель.
— Я знаю. Поэтому и позвал тебя.
Он закрывает глаза.
Я поворачиваюсь и иду к двери. На пороге оборачиваюсь.

Царь лежит неподвижно, но я знаю — он не спит. Просто
думает. О чём — не мне знать.

Я выхожу в коридор.
Старик ждёт внизу, у входа. Он не спрашивает ни о чём.

Просто смотрит на меня и кивает.
— Завтра, — говорит он.
— Завтра, — отвечаю я.
Я выхожу из дворца в ночь. Звёзды над головой кажутся

чужими. Город спит, ничего не зная о том, что случилось
этой ночью.

В одной руке — стиль. В другой — кошель с золотом.
И выбора у меня нет.



 
 
 

 
Стук в дверь

 
Я вышел из дворца в ночь и долго стоял у стены, пытаясь

отдышаться.
В одной руке я всё ещё сжимал стиль. В другой — ничего.

Царь не дал мне золота. Сказал только: «Завтра тебе прине-
сут». Я не знал, верить ли. Может быть, это проверка. Может
быть, он передумает. Может быть, к утру его не станет, и всё
это окажется просто бредом умирающего.

Я пошёл домой.
Улицы были пусты. Только мои собственные тени сколь-

зили по стенам, и каждый шорох заставлял вздрагивать. Я то
и дело оглядывался — не идёт ли кто за мной. Но нет. Город
спал.

Дома я зажёг светильник, сел на край постели и уставился
в стену.

Ничего не было. Ни золота, ни подтверждения, ни даже
клочка папируса с царской печатью. Только слова. И тяжесть
их давила на плечи сильнее, чем любой кошель.

Я думал о том, что сказал царь. О правде. О свитках. О
том, что меня могут убить. Я думал о том, что я — никто.
Писец, который считает чужие деньги. И вдруг — такое.

Я уже почти решил, что это был сон. Что старый слуга
привиделся мне от усталости. Что царь… что никакого царя
не было. Только темнота и мой собственный страх, которые



 
 
 

сыграли со мной злую шутку.
Я лёг, закрыл глаза.
И в этот момент раздался стук.
Тихий, но настойчивый. Три удара. Пауза. Ещё три.
Я замер. Сердце заколотилось где-то в горле.
Стук повторился.
Я встал, взял светильник и пошёл к двери. Рука дрожала.

Я спросил:
— Кто там?
— Открой, — ответил голос. Молодой, спокойный, незна-

комый.
Я отодвинул засов.
На пороге стоял парень. Лет двадцати, невысокий, коре-

настый. Лицо простое, незапоминающееся — такие лица те-
ряются в толпе, их не запоминают ни стражники, ни враги.
Одежда — тёмный хитон, без украшений. На ногах — стоп-
танные сандалии.

В правой руке он держал небольшой сундук. Кедровый,
окованный бронзой, с массивной ручкой. Тяжёлый — я ви-
дел, как напряглись мышцы его предплечья. В левой — свёр-
ток. Папирус, перевязанный льняной бечёвкой, с тёмным
пятном воска на узле.

— Ты Диоскор? — спросил он.
— Да.
— Я Атеас.
Он вошёл, не дожидаясь приглашения. Поставил сундук



 
 
 

на стол — дерево жалобно скрипнуло под тяжестью. Свёрток
положил рядом.

— Царь прислал, — сказал он, кивнув на сундук. — Здесь
золото. На первое время.

Он открыл крышку.
Я заглянул внутрь. Монеты лежали ровными рядами —

статеры, драхмы, оболы. Золото и серебро, тёмное от време-
ни, но ещё не утратившее блеска. Я знал такие монеты. Ста-
теры с грифоном и колосом — чеканка Пантикапея. Я пере-
считывал их сотни раз, но никогда не держал в руках столь-
ко сразу.

Светильник отражался в них, и комната наполнилась зо-
лотым мерцанием, от которого на мгновение заслезились
глаза. Я вдохнул — пахло медью, древностью, чем-то ещё,
чему нет названия. Сокровищами. Или тюрьмой.

— Здесь много, — сказал я.
— Здесь сто золотых статеров. — Он произнёс это так же

спокойно, как если бы сказал, сколько рыбы привезли сего-
дня в порт. — И серебро на расходы. Царь сказал: хватит на
год, может, на два, если не сорить.

— Сто статеров? — я не верил своим ушам. Это было це-
лое состояние. Я никогда не держал в руках столько золота.
Даже не видел столько сразу. Только в хранилищах купцов,
за тяжёлыми замками.

— Сто, — подтвердил он. — И грамота.
Он развязал бечёвку на свёртке и развернул папирус.



 
 
 

Я поднёс светильник ближе. Текст был написан каллигра-
фическим почерком, ровными строками. Внизу — восковая
печать с оттиском грифона. Тот самый, что на ключе стари-
ка. Тот самый, что на кольце царя. Я боялся дотронуться до
воска — он казался мне клеймом, которое навеки связывало
мою жизнь с судьбой этого умирающего монарха.

— Что там? — спросил я.
— Царь пишет, что ты его доверенное лицо. Что тебе нуж-

но открывать любые архивы. Что чиновники и жрецы долж-
ны отвечать на твои вопросы, как если бы их задавал он сам.

— И кто поверит?
— Тот, кто увидит печать. А кто не поверит — тому я

скажу.
Он свернул папирус и протянул мне.
— Не потеряй.
Я взял. Грамота была тёплой — он держал её у тела.
— Это… это много, — сказал я. — Слишком много.
— Царь так не считает.
Он сел на лавку, не спросив разрешения, и посмотрел на

меня. В его глазах не было ни вызова, ни подобострастия.
Только спокойная уверенность человека, который знает, за-
чем он здесь.

— Я буду при тебе, — сказал он. — Передавать записи.
Следить, чтобы с тобой ничего не случилось. И чтобы ты не
делал глупостей.

— Я не делаю глупостей.



 
 
 

— Все делают.
Он помолчал, потом добавил:
— Царь спас меня. Мне было семь. Набег на деревню.

Взрослых перебили. Меня хотели продать в рабство. Он про-
езжал мимо, увидел, остановился. Сказал: «Забираю». Я то-
гда не понял, что происходит. Потом понял. И с тех пор моя
жизнь принадлежит ему.

Он замолчал. Я ждал.
— Он не просто царь, — сказал Атеас. — Он человек,

который забирает детей из пепла. Поэтому я его никогда не
предам. И пока я жив, ты будешь делать то, что он сказал.

— А если я не захочу?
— Захочешь.
Он посмотрел на меня. В его глазах не было угрозы. Толь-

ко спокойная уверенность.
— Ты уже взял стиль, — сказал он. — Теперь поздно от-

казываться.
Я перевёл взгляд на сундук. Золото мерцало в свете све-

тильника. Грамота лежала на столе, свернутая, но тяжёлая,
как приговор.

Стиль — тот самый, которым я писал цены на рыбу, —
лежал рядом. Я не помнил, когда положил его туда. Может
быть, когда зажёг светильник. Может быть, раньше.

— Что теперь? — спросил я.
— Теперь ты работаешь. А я рядом.
Он поднялся.



 
 
 

— Завтра утром я приду. Провожу в архив. Царь распоря-
дился, чтобы тебе открыли все хранилища. Там старые свит-
ки. Летописи. Письма. Будешь читать, выбирать, что нужно.

— А если я не пойму?
— Спросишь у тех, кто понимает. У тебя есть грамота. И

голова. Думай.
— А если кто-то спросит, кто я?
— Покажешь грамоту.
— А если не поверят?
— Тогда я скажу, кто ты.
Он улыбнулся. Впервые. Улыбка была кривой, неловкой

— он не привык улыбаться.
— Не бойся, писец. Царь не забывает своих.
Он вышел. Дверь закрылась.
Я остался один.
С золотом. С грамотой. С помощником, которого не про-

сил. С приказом, от которого нельзя отказаться.
Светильник догорал, отбрасывая на стены пляшущие те-

ни. Я смотрел на сундук и думал о том, что теперь пути назад
нет. Только вперёд — в темноту, из которой, возможно, нет
выхода. И что бы там ни было, я уже сделал первый шаг.



 
 
 

 
Архивы

 
Я не спал всю ночь.
Сундук стоял в углу, накрытый старой тканью. Я набро-

сил её сразу, как только Атеас ушёл, — на случай, если кто-
то заглянет в окно. Потом подумал: если кто-то захочет за-
глянуть, он заглянет в любую щель. Ткань не спасёт. Но мне
нужно было сделать хоть что-то, чтобы успокоить себя.

Соседи спали. Улица была пуста. Только ветер гонял пыль
по мостовой — я слышал, как песок скрипит под порывами.
Где-то далеко лаяла собака. Монотонно. Устало. Будто ей то-
же не спалось, и она знала, что этой ночью что-то случилось.

Я сидел на постели, обхватив колени руками, и смотрел на
тёмный прямоугольник сундука. Он стоял в углу, как зверь,
который притаился и ждёт. Я слышал, как в груди стучит
сердце — гулко, неровно, как барабан перед казнью.

Золото было там. Сто статеров. Целое состояние. Я мог
бы взять его и исчезнуть. Купить лодку, уплыть в Херсонес,
в Синопу, в Рим. Начать новую жизнь. Никто бы не нашёл.

Никто, кроме царя.
И Атеаса.
Я закрыл глаза и увидел, как они ищут меня. Как царь по-

сылает гонцов во все концы. Как Атеас идёт по моему следу
— молчаливый, упрямый, не знающий усталости. Он идёт
по пыльным дорогам, расспрашивает торговцев, смотрит в



 
 
 

глаза каждому встречному. Он найдёт. Я знал это. И тогда
уже не будет ни золота, ни новой жизни. Будет только тьма.

Я открыл глаза. В комнате было тихо. Светильник догорал
— масла оставалось на час, не больше.

Грамота лежала на столе. Я взял её, развернул. Пальцы
дрожали. Я перечитывал текст раз за разом, пока воск печати
не начал таять от тепла моих пальцев — я чувствовал, как
он становится мягким, липким, как смола.

Грифон. Царская печать. И моё имя — Диоскор, сын Ла-
гина.

Теперь оно было не просто надписью на табличках с це-
нами. Оно стало частью чего-то большего. Чего-то опасного.

Я не сомкнул глаз.
На рассвете раздался стук.
Три удара. Пауза. Ещё три. Я уже знал этот ритм — сухой,

требовательный, не терпящий возражений. Так стучат те, кто
не привык ждать.

— Входи, — сказал я. Голос мой прозвучал хрипло — от
усталости, от страха, от того, что я так и не решил, что де-
лать.

Дверь открылась. Атеас стоял на пороге. В руках он дер-
жал узел из грубой ткани — хлеб, сыр, кувшин с вином. В
глазах — ни тени усталости. Он смотрел на меня так, будто
я был книгой, которую он читал без труда.

— Ты не спал, — сказал он.
— Не спал.



 
 
 

— Зря. Сегодня будет трудный день.
— Я знаю.
Он вошёл, положил узел на стол. Потом повернулся ко

мне.
— Ты готов?
— Готов, — ответил я. Хотя не был уверен.
Он кивнул и вышел. Я последовал за ним.
Мы шли по пустым утренним улицам. Город только про-

сыпался — лавочники открывали ставни, рабы тащили кор-
зины с товаром, где-то кричал петух. Солнце стояло низко,
и тени наши были длинными, как пальцы мертвецов.

Архивы находились в нижней части дворца, в каменных
подвалах, куда не проникал солнечный свет. Мы спустились
по узкой лестнице, вырубленной прямо в скале. Ступени бы-
ли скользкими — я чуть не упал, но Атеас подхватил меня
за локоть, не сказав ни слова.

Коридоры становились всё уже. Потолок опускался. Я
чувствовал, как каменная тяжесть давит на плечи. Воздух
был сырым, холодным, пахло плесенью и чем-то сладкова-
тым — тем самым запахом, который я почувствовал ещё в
опочивальне царя.

Мы прошли мимо запертых дверей, мимо стражников, ко-
торые смотрели на нас с подозрением. Атеас показывал им
что-то на пальцах — короткий, быстрый жест, — и они от-
ступали, опуская копья.

Я не знал этого языка. Может быть, это был пароль. Может



 
 
 

быть, знак царя, который знают только избранные.
— Что ты им показал? — спросил я шёпотом.
— Знак, — ответил Атеас, не оборачиваясь.
— Откуда он у тебя?
— Царь дал.
— И что он значит?
— Что ты — свой. И что я твой страж.
Он замолчал. Я не стал спрашивать больше.
В конце коридора — тяжёлая дубовая дверь, окованная

железом. Атеас толкнул её плечом — она не поддалась. То-
гда он упёрся обеими руками и навалился всем телом. Я слы-
шал, как скрипят его зубы, как напрягаются мышцы. Дверь
открылась с протяжным, жалобным скрипом — как будто не
знала, что её когда-нибудь откроют снова.

За дверью было темно. Холодно. Пахло пылью, старым па-
пирусом и плесенью. Запах был густым, почти осязаемым —
он обволакивал, лез в лёгкие, щипал глаза. Я закашлялся,
прикрыл рот рукавом.

Атеас зажёг светильник. Маленький огонёк дрожал в его
руке, отбрасывая на стены причудливые тени — они пляса-
ли, как призраки, как те, кто когда-то написал эти свитки и
давно уже умер.

Я сделал шаг вперёд. И остановился.
Стены исчезли во тьме. Я видел только стеллажи — высо-

кие, до самого потолка, забитые свитками. Тысячи свитков.
Десятки тысяч. Они лежали ровными рядами, как солдаты



 
 
 

перед битвой. Некоторые — на полках. Некоторые — в кор-
зинах. Некоторые — просто навалены кучами на полу, по-
крытые пылью, забытые.

Я стоял и смотрел. Сердце колотилось где-то в горле.
— Сколько здесь? — спросил я. Голос мой прозвучал глу-

хо, как из могилы.
— Никто не знает, — ответил Атеас. — Царь говорит, что

никто не входил сюда пятьдесят лет. А может, и больше. Ста-
рый слуга помнит, что при его отце здесь уже были свитки.
А при деде — тем более.

— Почему не разобрали?
— Не было времени. Или желания. Или денег на писцов.
Он поднёс светильник ближе. Я вытащил первый свиток

— тот, что лежал сверху, покрытый толстым слоем пыли. Я
сдул её. Пыль поднялась облаком, и я закашлялся, зажму-
рился, чувствуя, как мелкие частицы оседают на лице, на гу-
бах, на языке.

Когда открыл глаза, я увидел текст.
По-гречески. Каллиграфическим почерком, но буквы

плясали в свете светильника, сливались, расплывались. Я
щурился, наклонял голову, пытался разобрать.

— Что там? — спросил Атеас.
— Не знаю, — ответил я. — Плохо видно.
— Тогда выйдем на свет.
— Нет. Я останусь здесь.
Я сел на холодный каменный пол, положил свиток на ко-



 
 
 

лени и начал читать.
Атеас стоял рядом. Я слышал его дыхание — ровное, спо-

койное. Светильник в его руке дрожал, отбрасывая на стены
пляшущие тени. И я читал.

О налогах. О поставках зерна в Афины. О ценах на рыбу
в Тиритаке. О торговле с Родосом. О кораблях, затонувших
в проливе.

Ничего важного. Просто повседневность. Но я знал: царь
прав. Правда не в битвах. Не в именах царей. Правда в этом
— в списках налогов, в жалобах на чиновников, в цене на
хлеб. Правда в том, что люди ели, что пили, на что жалова-
лись. Правда в пыли, которую никто не сдувал пятьдесят лет.

Я читал до тех пор, пока светильник не начал гаснуть.
Огонёк метался, бросал последние тени, и я торопился, бо-
ясь, что не успею.

— Пора, — сказал Атеас.
— Ещё немного.
— Нельзя. У нас есть время.
Я нехотя свернул свиток и поднялся. Ноги затекли, спина

болела, в глазах темнело. Я взял с собой три свитка — те,
что показались мне самыми старыми. Они были тяжёлыми,
пахли веками.

Атеас не спросил, зачем. Просто кивнул и пошёл к выхо-
ду.

Мы вышли из подвала. Солнце уже поднялось высоко, и
свет ударил в глаза, заставив зажмуриться. Город шумел,



 
 
 

торговал, спорил, жил своей жизнью, не зная, что я спустил-
ся в царство мёртвых и вернулся оттуда с добычей.

Дома я разложил свитки на столе, зажёг светильник и на-
чал читать снова. Теперь, при ярком свете, буквы не пляса-
ли. Они лежали ровно, спокойно, как солдаты, которые зна-
ют, что их время пришло.

Я читал до вечера. Глаза болели, пальцы онемели. Я забыл
про еду, про воду, про сон. Я читал и перечитывал, делал
пометки на вощёных табличках, переписывал самое важное
на чистый папирус.

И понял: царь был прав. Всё, что я искал, было здесь. В
старых свитках. В забытых архивах. В пыли, которую никто
не сдувал пятьдесят лет.

Я взял стиль и начал писать.



 
 
 

 
Клятва

 
Прошло три дня.
Я не выходил из дома. Светильник горел день и ночь. Я

спал урывками — два часа, потом снова за стол. Атеас при-
носил еду, забирал готовые записи и уходил — к царю, чтобы
тот читал. Я не знал, что он там говорит. Не знал, нравится
ли царю то, что я пишу. Не знал, жив ли он ещё.

Я просто работал.
Свитки лежали на столе, на лавке, на полу — везде, где

было место. Я переводил старые тексты на понятный язык,
переписывал их на чистый папирус, делал пометки на полях.
Рука болела. Глаза слезились. Спина затекла. Но я не мог
остановиться. Каждый раз, когда я закрывал глаза, я видел
царя. Его лицо. Его руки. Его взгляд, который говорил: «Ты
нужен мне». Я боялся, что если остановлюсь, то подведу. А
если подведу, то всё — и золото, и грамота, и моя жизнь —
потеряют смысл.

На третий день, под вечер, Атеас пришёл с пустыми рука-
ми. Без хлеба, без кувшина, без свитков. Он стоял на пороге,
и я понял — что-то изменилось.

— Царь зовёт, — сказал он.
Я поднял голову. Слова не сразу дошли до сознания. Я

смотрел на него, моргал, пытался понять.
— Зачем?



 
 
 

— Хочет говорить.
— Что-то не так?
— Не знаю.
— Ты был у него?
— Был. Он читал твои записи. Молчал. Долго молчал.

Я думал, он уснул. Потом открыл глаза и сказал: «Приведи
его».

Я поднялся. Ноги затекли, голова кружилась. Я опёрся на
стол, постоял, выпрямился. В комнате всё плыло перед гла-
зами — стены, свитки, светильник.

— Идём, — сказал Атеас.
Мы вышли.
Дорога до дворца заняла меньше времени, чем в первый

раз. Город жил своей жизнью — лавочники продавали товар,
дети бегали по мостовой, старухи сидели у порогов и щипали
шерсть. Никто не смотрел на нас. Никто не знал, куда мы
идём и зачем. Я был для них просто прохожим, одним из
многих.

Атеас провёл меня через те же коридоры, мимо тех же
стражников. Они уже не спрашивали знака — они знали нас.
Или делали вид, что знают. Один из них, молодой, с рыжей
бородой, кивнул мне. Я не ответил.

В опочивальне царя было жарко. Топили печь — хотя на
улице стояла осень, здесь, в каменных стенах, холод проби-
рал до костей. Светильники горели ровным жёлтым светом,
отбрасывая на стены тени. Царь лежал на том же ложе, зава-



 
 
 

ленный шкурами. Но сегодня он не спал.
Он смотрел на меня.
— Подойди, — сказал он. Его голос, всегда тихий, сегодня

звучал едва слышно, как будто каждое слово отнимало у него
последние силы.

Я подошёл. Пол был холодным, и холод пробирал сквозь
подошвы сандалий.

— Ты хорошо работаешь, — сказал он. — Я читал твои
записи. Всё, что ты переписал. Всё, что ты нашёл в архивах.

— Я делаю, что вы просили, повелитель.
— Делаешь. Но этого мало.
Он замолчал. Я ждал. Тишина давила на уши. Я слышал,

как потрескивают угли в печи. Как где-то далеко за стеной
переговариваются стражники.

— Архивы — это только начало, — сказал он. — Там ле-
жит то, что уже умерло. То, что никому не нужно. А мне
нужно живое. То, что ещё дышит.

— Я не понимаю, повелитель.
— Ты должен поехать в другие города. Тиритаку. Илурат.

Нимфей. Феодосию. Сугдею. Там хранятся свои архивы. Там
живут люди, которые помнят. Которые видели. Которые зна-
ют то, что не записано в свитках.

— А если они не захотят говорить?
— Захотят.
Он протянул руку к сундуку у кровати. Я хотел помочь,

но он остановил меня взглядом. Сам открыл крышку, достал



 
 
 

кожаный кошель. Тяжёлый. Звякнул. Я слышал, как монеты
стукаются друг о друга — глухо, увесисто.

— Здесь золото. На дорогу. На подкупы. На взятки. Ты
поедешь с Атеасом. Он будет тебя охранять.

— Я не умею брать взятки, повелитель.
— А придётся научиться. Люди не любят говорить правду

просто так. Им нужно платить. Золотом. Или страхом.
Он бросил кошель на край постели. Золото в нём ощуща-

лось не как дар, а как тяжёлая, ответственная ноша. Я смот-
рел на него и не мог заставить себя взять.

— Возьми, — сказал он.
Я взял. Кошель был тёплым — он лежал под шкурами,

рядом с телом царя.
— Я сделаю всё, что вы просите, повелитель.
— Я знаю.
Он закрыл глаза. Я подумал, что он уснул. Но он загово-

рил снова — тихо, почти шёпотом:
— Ты знаешь, почему я тебя выбрал?
— Нет, повелитель.
— Потому что ты беден. У тебя нет ни положения, ни вла-

сти, ни друзей. Никто не заподозрит, что ты работаешь на
меня. И потому что ты честен. Я проверил. Ты ни разу не
взял лишнего, когда считал чужие деньги.

— Я боялся, повелитель.
— Не бойся. Теперь ты берёшь не для себя. Ты берёшь

для дела.



 
 
 

Он открыл глаза. В них горел тот же огонь, что и в первый
раз. Только сейчас он был слабее, готовый погаснуть в любой
момент.

— Ты готов?
— Да, повелитель.
— Тогда ступай. И помни: ты не просто писец. Ты мой

голос. Мои глаза. Мои уши. Ты пишешь то, что я хочу ска-
зать. Ты видишь то, что я хочу увидеть. Ты слышишь то, что
я хочу услышать. Не подведи меня.

— Не подведу, повелитель.
Он кивнул. Один раз. Медленно. И закрыл глаза.
Я поклонился. Низко, до самого пола. И вышел.
Атеас ждал в коридоре. Он поправил на плече ремень сво-

его короткого меча, словно проверяя, готов ли он к дороге.
В тусклом свете светильника его лицо казалось высеченным
из камня.

— Что он сказал? — спросил он.
— Что мы едем.
— Куда?
— В Тиритаку. Илурат. Нимфей. Феодосию. Сугдею.
— Далеко.
— Далеко.
Он помолчал. Я слышал, как за стеной кто-то кашлянул

— сухо, надрывно.
— Когда? — спросил Атеас.
— Завтра.



 
 
 

— Тогда надо выспаться.
— Да.
Мы вышли из дворца. Солнце садилось, и последние его

лучи золотили верхушки колонн. Город готовился ко сну —
лавочники закрывали ставни, рабы тащили корзины с това-
ром в подсобки, женщины звали детей с улиц.

Над грифонами у входа кружили чайки. Одна из них се-
ла на каменную голову и посмотрела на меня. В её глазах не
было ни страха, ни удивления — только холодное любопыт-
ство. Может быть, она знала что-то, чего не знал я.

Я пошёл домой. Ноги не слушались. Голова гудела.
Завтра начиналась новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Столица на проливе

Акрополь
 

387 год Боспорской эры, месяц панем, 21-й день
Я вышел из дома за час до рассвета. Город ещё спал. Ули-

цы были пусты, только редкие тени проскальзывали мимо —
рабы, спешившие на рынок за свежим хлебом, или стражни-
ки, возвращавшиеся после ночной смены в казармы. Никто
не смотрел на меня. Я был просто прохожим, одним из мно-
гих. В руке я сжимал стиль. Вощёные таблички висели на
поясе — пустые, готовые принять первую запись. Я не знал, с
чего начать. Царь велел писать правду. Но правда не рожда-
ется в тишине дома, когда сидишь за столом и переписыва-
ешь чужие строки. Правда — на улицах. На базарах. В пор-
ту. На вершинах, откуда видно всё.

Я пошёл к акрополю. Дорога шла вверх. Ступени, выруб-
ленные в скале ещё при первых царях, были скользкими от
утренней росы. Я поднимался медленно, придерживаясь ру-
кой за шершавый камень стены. Слева и справа тянулись
дома — бедные мазанки вплотную к богатым особнякам, с
плоскими крышами, на которых спали собаки и сохло бельё.
Из одного окна пахло жареным луком — кто-то готовил зав-
трак. Из другого доносился детский плач — кто-то не спал
всю ночь. Город просыпался неторопливо. Сначала голоса



 
 
 

— тихие, сонные, переругивающиеся. Потом скрип дверей.
Потом топот босых ног по камню. Я поднимался выше. До-
ма становились богаче, улицы шире. Исчезла грязь — здесь
за ней следили. Вместо мазанок — каменные стены, крытые
черепицей. Вместо плоских крыш — статуи богов у входов.
Гермес с кошельком. Аполлон с лирой. Афродита, прикры-
вающая лоно.

Когда я достиг вершины, солнце только показалось из-за
моря. Я замер. Ветер, гуляющий на такой высоте, с силой
ударил в грудь, трепля края моего хитона, словно пытаясь
сбить с ног. Вид был таким, что перехватило дыхание. Внизу,
насколько хватало глаз, раскинулся Пантикапей. Черепич-
ные крыши, колонны храмов, стены домов, улочки, спускаю-
щиеся к порту, как нити паутины. Дым над пекарнями и куз-
ницами. Пятна зелени — сады богачей, втиснутые между ка-
менными мешками бедноты. И море. Бесконечное, тёмное,
с золотой дорожкой от солнца. Киммерийский Боспор. Про-
лив, который кормил этот город. По которому шли корабли с
зерном, с рыбой, с вином, с рабами. Который соединял Понт
Эвксинский с Меотидой, а Боспор — со всей вселенной.

Справа, на противоположном берегу, я различил дымки
над Фанагорией — второй столицей царства. Слева, дале-
ко на юге, таяли в утренней дымке Таврические горы. Пря-
мо передо мной, у подножия акрополя, кипела агора — по-
ка ещё тихая, но уже наполненная первым, едва слышным
гулом пробуждающегося торга. А за спиной, на самой вер-



 
 
 

шине, стоял царский дворец. Я обернулся. Белые колонны
горели в лучах восходящего солнца, как кости гигантского
животного — древние, мощные, но хранящие на себе пе-
чать неминуемого заката. Фронтоны с фресками — битвы
богов, подвиги героев. Вход с бронзовыми воротами, на ко-
торых были выбиты грифоны — символ Боспора, страж зо-
лота, страж власти, страж этого города.

Я вспомнил, как три дня назад вошёл в эти ворота. Как
старый слуга вёл меня по тёмным коридорам. Как царь ле-
жал на смертном ложе и говорил о правде. Тогда я боялся.
Сейчас, стоя на вершине при восходе солнца, я чувствовал
только одно — восхищение. Как можно не писать историю
этого места? Город, который стоит на границе миров. Гре-
ки и скифы, римляне и сарматы, торговля и война, жизнь и
смерть — всё это здесь, внизу, под моими ногами. Сколько
таких рассветов видело это место до меня? И сколько увидит
после? Я достал табличку, прислонил её к колонне портика
и начал писать.

«Пантикапей. Утро. Я стою на акрополе и смотрю на го-
род, который поручили мне описать. Он прекрасен. Он урод-
лив. Он велик. Он ничтожен. Он жив. Я постараюсь не упу-
стить ничего. Ни грязи, ни золота. Ни слёз, ни смеха. Пусть
те, кто прочитает это через сотни лет, увидят его таким, ка-
ким вижу я сейчас — в золотом свете восходящего солнца,
над проливом, где встречаются миры».

Я свернул табличку и пошёл вниз. Работа начиналась.



 
 
 

 
Царский дворец

 
Спустившись с акрополя, я не пошёл домой. Ноги сами

принесли меня к западному входу во дворец — тому, что
поменьше, не парадному, через который три дня назад меня
вёл старый слуга.

Я остановился у массивной двери, окованной медью.
Медь потускнела, покрылась зеленоватым налётом, но брон-
зовые гвозди, которыми были обиты доски, ещё блестели —
их натирали каждое утро. Я поднял руку, но постучать не
успел.

Дверь открылась сама.
На пороге стоял стражник — молодой, с рыжей бородой,

в блестящем шлеме и льняном панцире. Он посмотрел на
меня без интереса.

— Ты писец? — спросил он.
— Я Диоскор, сын Лагина.
— Знаю. — Он кивнул куда-то в глубь коридора. — Иди.

Тебя ждут.
— Кто?
— Атеас.
Стражник посторонился, и я вошёл.
Коридор был узким, вырубленным прямо в скале. Свет

сюда почти не проникал — только редкие масляные лампы
на стенах отбрасывали жёлтые, дрожащие пятна на грубый



 
 
 

камень. Пахло сыростью, плесенью и тем самым сладкова-
тым ароматом, который запомнился мне в ночь встречи с ца-
рём.

Я прошёл мимо трёх дверей, за которыми слышались го-
лоса — тихие, напряжённые. Кто-то спорил, боязливо, ста-
раясь не повышать голос в стенах, которые, говорили, пом-
нили каждое слово.

В конце коридора меня ждал Атеас. Он стоял, прислонив-
шись плечом к стене, и чистил ногти маленьким бронзовым
ножом. Увидев меня, сунул нож за пояс и кивнул.

— Идём.
— Куда?
— Царь велел показать тебе дворец. — Он усмехнулся,

криво, одними уголками губ. — Для твоих записей. Чтобы
ты знал, где и что.

— А ты знаешь?
— Я знаю каждую трещину в этих стенах, — ответил он

и пошёл вперёд.
Мы поднялись по лестнице — широкой, пологой, с мра-

морными ступенями, стёртыми тысячами ног. Здесь уже не
было сырости. Пахло деревом, воском и лёгким дымком от
догорающих светильников.

— Это парадный вход, — сказал Атеас, не оборачиваясь.
— Сюда приходят послы, купцы, царские гости. Сейчас пу-
сто — рано ещё.

Мы вышли в большой зал. Я замер.



 
 
 

Колонны уходили вверх, теряясь в сумраке под самым по-
толком. Их было восемь — четыре с каждой стороны. Бе-
лый мрамор с тонкими голубыми прожилками, будто внутри
камня застыли струйки воды. Каждая колонна была увенча-
на резной капителью — листья аканфа, переплетённые так
искусно, что казалось, они шевелятся от сквозняка.

Стены между колоннами были расписаны фресками. Я
подошёл ближе. Сцена охоты: всадник с копьём наперевес,
жёлтые собаки, вцепившиеся в бок оленя, и алая кровь,
будто нарисованная только вчера. Морское сражение: тара-
ны, вёсла, летящие стрелы. Боги: Зевс, Аполлон, Афродита,
Арес.

— Это всё привезли из Греции? — спросил я.
— Художники были наши, — ответил Атеас. — Краски

— из Рима. Мрамор — из Пропонтиды. А работали рабы.
Царь сказал: пусть дворец будет красивым. Но не дороже,
чем нужно.

— Почему?
— Потому что Рим смотрит.
Он сказал это спокойно, будто речь шла о погоде. Но я

почувствовал, как по спине пробежал холодок. Окна под по-
толком, казалось, превратились в зоркие глаза, за которыми
скрывался ледяной взор империи.

Атеас повёл меня дальше.
Тронный зал был меньше, чем я ожидал. И темнее. Свет

падал из узких окон, прорезая сумрак длинными полосами,



 
 
 

в которых танцевала пыль. Трон стоял на возвышении — де-
ревянный, покрытый золотом, с высокой спинкой, на кото-
рой был вырезан грифон. Глаза из тёмного камня казались
живыми, следящими за каждым моим шагом.

— Садился на него когда-нибудь? — спросил я.
Атеас покачал головой.
— Это не для таких, как я.
— А для таких, как я?
— Ты — писец. Твоё место за столом. В углу. — Он усмех-

нулся. — Но ты уже знаешь это лучше меня.
Мы вышли во внутренний двор. Небольшой, вымощен-

ный круглыми морскими камнями, с фонтаном посередине.
Вода в фонтане была мутноватой, едва слышно булькала, за-
хлёбываясь в старых трубах. По периметру двора росли чах-
лые кусты роз — бледных, почти белых, с едва уловимым
запахом.

— Это всё? — спросил я.
— Здесь живут стражи, — ответил Атеас. — И слуги. Цар-

ские покои — выше.
— Покажешь?
— Нет. Туда без зова не ходят.
Он посмотрел на меня без угрозы, но в его глазах читалось

предупреждение.
— Ты видел достаточно для одной записи, — сказал он.

— Иди. Пиши. А я пойду.
— Куда?



 
 
 

— К царю. Он ждёт меня.
Атеас развернулся и ушёл в глубь дворца, исчезнув в тени

колонны так быстро, будто его и не было.
Я остался один. Достал табличку, прислонился к колон-

не и начал писать. Стиль царапал воск, и этот звук казался
мне подозрительно громким, словно дворец прислушивался
к каждому моему слову.

«Дворец в Пантикапее не похож на те, что я видел на ри-
сунках в свитках. Он меньше. Проще. Он не кричит о богат-
стве — он шепчет о нём. Или шепчет о страхе. Золото есть,
но оно будто прячется. Мрамор есть, но он не ослепляет. Да-
же трон — главный в этом городе — стоит в полутьме, как
будто ему стыдно или боязно показывать себя на свету. Ате-
ас сказал: „Рим смотрит“. Может быть, в этом ответ. Мы не
строим величественные дворцы не потому, что не можем. А
потому, что не смеем. И это, пожалуй, страшнее любой бед-
ности».

Я свернул табличку и вышел из дворца. Солнце стояло
высоко, город шумел, торговал, спорил. У ворот стражники
равнодушно перебирали монеты.

Я пошёл домой — записывать, переписывать, запоминать.
Впереди был долгий день.



 
 
 

 
Агора

 
Из дворца я вышел другим человеком. Воздух за стенами

казался чище, свет — ярче, а шум города — громче, чем
прежде. Будто там, внутри, я задержал дыхание и только сей-
час выдохнул.

Я пошёл к агоре.
Дорога вилась между домами, спускаясь всё ниже, к морю.

Улицы становились уже, грязнее, люднее. Исчезли мрамор-
ные колонны и бронзовые ворота. Вместо них — облупив-
шиеся стены, вывески лавок, намалёванные прямо на шту-
катурке, и горшки с чахлой зеленью на подоконниках.

Агора встретила меня стеной звуков. Гул голосов накаты-
вал волнами, смешиваясь в одно сплошное, живое, дышащее
месиво.

— Свежая рыба! С рыбацких лодок! Эй, ты! Не проходи
мимо!

— Лучшее масло в Пантикапее! Только сегодня! Только
сейчас!

— Пряности из Египта! Настоящая корица! Чувствуешь
запах?

Запахов было не счесть — рыба, пряности, пот, жареное
мясо, кожа, благовония из лавки парфюмера, навоз от му-
лов. Всё это смешивалось в густой, плотный воздух, кото-
рый можно было не просто чувствовать, а пробовать на вкус.



 
 
 

Горький привкус дыма, солоноватые брызги с рыбных при-
лавков, терпкий дух старого вина из разбитой амфоры у обо-
чины.

Мой стиль, сжатый в руке, казался в этой сутолоке ино-
родным предметом — слишком чистым, слишком холодным
для этого бурлящего, потного, живого мира. Я спрятал его
за пояс. Потом.

Толпа подхватила меня, понесла.
Торговец овощами, коренастый, с красным от крика ли-

цом, спорил с женщиной из-за подгнившего кабачка.
— Две монеты! Ты с ума сошла!
— У него гниль пошла! Я за такие гроши не возьму!
— Это не гниль! Это солнечный ожог!
Я улыбнулся. Те же споры, что и сто лет назад. И через

сто лет будут такими же.
Меняла с масляными глазами, пересчитывая монеты, под-

мигнул мне:
— Друзьям царя — скидка.
Я поспешил отвернуться, чувствуя, как лицо заливает

краска. Откуда он знает? Слухи в этом городе распространя-
ются быстрее, чем чума в порту.

Лавка тканей, заваленная пестрыми отрезками льна и
шерсти. Амфоры из Крита, Родоса, Коса — их горлышки
торчат из плетёных корзин, как головы любопытных змей.
Запах сушёной рыбы от старухи, которую все обходят сторо-
ной.



 
 
 

Агора жила. Дышала. Не замечала меня. И это было хо-
рошо.

В тени портика я заметил троих мужчин в длинных хи-
тонах. По выговору — греки. Возможно, афиняне, возмож-
но — уроженцы малоазийских полисов. Один из них, пожи-
лой, с короткой стрижкой, вдруг повернул голову и посмот-
рел прямо на меня.

Не просто посмотрел — уставился.
Я замер. Секунда. Другая. Потом он отвернулся и что-то

сказал своим спутникам.
Между лопаток пробежал холодок. Показалось? Или нет?

В этом городе, где Рим смотрит из каждой тени, трудно от-
личить настоящую угрозу от собственного страха.

Не сейчас, сказал я себе. Не здесь.
Я нашёл место у фонтана в центре агоры. Большая камен-

ная чаша, из которой била тонкая струя воды — холодная,
с металлическим привкусом. Я напился, присел на край, за-
черпнул горсть воды и плеснул в лицо. Сразу стало легче.

Достал таблички.
Вокруг шумели, спорили, торговали. Никто не смотрел на

меня. Я был просто одним из многих — писец, считающий
чужие деньги. Именно таким меня хотел видеть царь.

Я начал писать.
Стиль царапал воск, и в этом звуке, таком знакомом, та-

ком домашнем, я наконец обрёл покой среди хаоса.
«Агора в Пантикапее — это второй город внутри первого.



 
 
 

Здесь свои законы, свой язык, свой бог — золото. Я пришёл
смотреть и слушать. Я видел, как меняла обманывает старуху
— подменил монету, когда она отвернулась. Я слышал, как
двое купцов спорят о цене на зерно — один из них наверня-
ка врёт. Я чувствовал запахи, от которых кружится голова.
И страх. Тоже чувствовал. В тени портика трое греков смот-
рели на меня слишком пристально. Может быть, мне пока-
залось. Может быть, нет.

Всё это надо запомнить. Сохранить. Потому что это и есть
жизнь. Не дворцы. Не фрески. А это — грязь, крики, пот,
торг, страх. И те, кто через тысячу лет прочитают мои запи-
си, должны знать: мы не только молились богам и воевали с
Римом. Мы ещё ели, пили, торговались из-за каждой моне-
ты, боялись чужих взглядов и не спали по ночам. Жили».

Я спрятал таблички и поднялся.
Тени под портиками стали короткими — солнце стояло в

зените. Пантикапей готовился к самой жаркой поре дня, ко-
гда даже торговцы замолкают, прячась в спасительную тень.

Я пошёл дальше — в порт.
Туда, где море. Где пахнет смолой и солью. Где начинают-

ся дороги, уходящие за горизонт.
Впереди был ещё долгий день. И я не хотел терять ни часа.



 
 
 

 
Порт (Лимен)

 
Тот же день, около полудня
Я не думал, что порт окажется таким грязным.
Не в смысле мусора на причалах — хотя его хватало. Гряз-

ным в смысле самой жизни: шумной, потной, усталой, жад-
ной до каждого вдоха. Агора была шумной, но приличной.
Порт — нет. Здесь всё было выставлено напоказ.

Запах ударил в лицо, как кулак: соль, гниющие водорос-
ли, дёготь, свежая рыба, чья-то блевотина. Меня затошнило.
Я зажал нос рукавом хитона, постоял так, привыкая к этой
ядовитой смеси. Потом убрал руку и шагнул вперёд. Глаза
защипало от едкого чёрного дыма — где-то жгли старые ка-
наты, и гарь цеплялась за борта кораблей, как саван.

Я пошёл вдоль причалов. Ноги скользили по мокрым дос-
кам, под которыми плескалась тёмная, маслянистая вода.
Корабли стояли вплотную — уставшие, выдохшиеся, гото-
вые ко сну. У одного из них я чуть не столкнулся с грузчиком
— босым, с жилами на шее, вздувшимися от тяжести амфо-
ры. Он выругался — грязно, хрипло, — и прошёл мимо. Я
втянул голову в плечи. Таблички на поясе вдруг показались
тяжелее любой амфоры.

Складские помещения пахли плесенью и зерном. Страж-
ник, молодой, с рыжими усами, лишь бросил: «Туда, где пла-
тят», когда я спросил о судьбе зерна. Его взгляд был тяжё-



 
 
 

лым, подозрительным — мне казалось, он видит насквозь
мои сомнения. Я отошёл и записал, прислонившись к стене:

«Порт — это место, где кончается ложь. Здесь пахнет
страхом и усталостью. Грузчик проклинает амфору, страж-
ник спит, надсмотрщик врёт. И все они знают, что завтра бу-
дет то же самое. Я не спросил, что будет с теми, кто не может
платить. Потому что боялся ответа».

Я ушёл к рыбацким лодкам, где было тише. Старик чинил
сети, его пальцы двигались быстро и привычно.

— Много вас тут ходит, — сказал он, не поднимая головы.
— Писцов. Всё записываете. А сами-то записываете себя?
Записываешь ли ты, как боишься?

Я замер.
— Без страха твои записи — пустышки, — добавил он.

— Люди хотят видеть себя в твоих свитках не героями, а
живыми.

Я сел на перевёрнутую лодку и записал:
«Рыбак прав. Я боюсь. Боюсь, что не успею, боюсь, что

мои свитки сожгут, боюсь, что мой страх — это трусость. Но
трусость — это тоже правда. Я запишу и её».

Солнце клонилось к западу. Тени от кораблей растянулись
по воде, как длинные пальцы мертвецов. Где-то над заливом
надрывно кричала чайка.

На выходе я оглянулся.
«Порт не впускает меня, — написал я напоследок. — Я

чувствую себя чужим. Но сегодня я сделал первый шаг. Ес-



 
 
 

ли я не запишу эту грязь, эту усталость, этот страх — кто
сделает это? Римляне напишут, что мы жили в золоте. А мы
жили вот так — в поте, в боли. И я обязан сохранить это.
Даже если правда горька».

Дорога домой шла в гору, и теперь, когда солнце оконча-
тельно скрылось, город изменился. Исчез дневной шум — на
смену ему пришёл гул вечернего города. Зажигались факелы
у входов в харчевни, потянуло дымом очагов и жареным мя-
сом. Я шёл, стараясь не привлекать внимания, прижимаясь
к тени стен.

Чем ближе я был к своему кварталу, тем отчётливее пони-
мал: я больше не могу просто «видеть». Я стал частью это-
го механизма. Я чувствовал, как камни мостовой отдают в
усталые ступни, как вечерний туман с пролива холодит раз-
горячённое лицо.

Мой дом встретил меня тишиной. Узкая, полуподвальная
дверь, вечно заедающая петля, запах пыли и сухой бумаги
— вот моё убежище. Внутри было прохладно, даже зябко
после жаркого дня. Я зажёг маленькую масляную лампу, и её
дрожащий огонёк выхватил из темноты мой стол.

Стол был пуст. Только чистые вощёные таблички лежали
аккуратной стопкой, ожидая своей очереди.

Я опустился на стул, и спина отозвалась ноющей болью.
Достал всё, что записал за этот день. Раскрыл одну табличку,
вторую, третью. Почерк был неровным, кое-где буквы «пля-
сали» — от спешки, от волнения, от страх. Я посмотрел на



 
 
 

свои руки — они были в пыли, а под ногтями забилась до-
рожная грязь. Руки писца. Руки человека, который сегодня
впервые увидел свой город не глазами царя, а своими соб-
ственными.

Я взял чистую табличку.
«Первый день завершён. Я выжил. Я записал. Завтра я

вернусь к рыбаку, к меняле, к стражникам. Я буду искать
правду в щелях между камнями, в обрывках фраз, в мутной
воде фонтанов. Царь хотел историю. Он получит её. Но это
будет не та история, которую он ожидал услышать. Это будет
история города, который боится, мучается, но живёт».

Я затушил лампу. В темноте город за окном продолжал
гудеть, дышать, жить. Но теперь этот гул казался мне не про-
сто шумом, а ритмом, который я начинал понимать.



 
 
 

 
Храм Аполлона

 
*22-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Меня разбудил стук.
Три удара. Пауза. Ещё три. Я знал этот ритм — сухой,

требовательный, как удар костяшками по дереву. Атеас.
Я сел на постели, и спина отозвалась ноющей болью —

всю ночь я просидел за столом, уронив голову на таблички.
Воск отпечатался на щеке, застыл белой коркой, стягивая ко-
жу. Я потёр лицо, сдирая его ногтями, и почувдел под паль-
цами не гладкую кожу, а шершавую, колючую щетину. Когда
я брился в последний раз? Не помню.

— Войди, — сказал я, и голос прозвучал хрипло, будто я
не говорил несколько дней.

Дверь скрипнула — петля у неё вечно ныла, как старая
собака. Атеас просунул плечо, потом весь, с узлом в руках.
От узла пахло хлебом — тёплым, ржаным, только из печи. И
ещё чем-то жареным, отчего в животе заурчало так громко,
что я зажал его рукой.

— Ты не ешь, — сказал он, даже не поздоровавшись. Го-
лос его был ровным, без упрёка, но я почувствовал себя на-
шкодившим мальчишкой.

— Я ем, — ответил я, хотя вчера забыл поесть. И поза-
вчера.

Он развязал узел и выложил на стол лепёшку — ещё тёп-



 
 
 

лую, с присыпкой из муки. Кусок сыра, твёрдого, желтова-
того, с кисловатым запахом. Горсть маслин — чёрных, мас-
лянистых, блестящих в утреннем свете. Глиняную кружку с
вином — из неё тянуло терпким, чуть дымным ароматом.

— Ешь, — сказал он. — Царь будет недоволен, если ты
отощаешь.

Я отломил кусок лепёшки. Тепло разлилось по языку, по
нёбу, по горлу. Я жевал и чувствовал, как к жизни возвра-
щается не только желудок — что-то ещё, что я уже начал за-
бывать.

— Где ты был вчера? — спросил я с набитым ртом.
— Выполнял поручение царя, — ответил Атеас. Он сидел

на табурете у стены, положив руки на колени. Спокойный,
как камень. — Он велел проверить кое-что. Всё в порядке.
Теперь я закончил. Буду рядом. Постоянно.

— Мне не нужна нянька.
— Царь считает иначе.
Я отпил вина. Оно обожгло горло, и тепло растеклось по

груди.
— Ты не ходил со мной вчера, — сказал я. — На агору.

В порт.
— Не ходил, — согласился он. — Но знаю, где ты был.

Что ты делал. С кем говорил.
— Следил?
— Присматривал. — Он поправил нож на поясе — при-

вычный жест, от которого у него дёрнулось плечо. — Царь



 
 
 

приказал. Чтобы с тобой ничего не случилось. А сегодня я
иду с тобой.

— Сегодня я иду в храм, — сказал я. — Аполлона.
— Зачем?
Я хотел ответить: «Узнать, во что верят боспоряне». Вме-

сто этого сказал:
— Не знаю. Но надо.
Он помолчал. Потом кивнул.
— Идём.
Улица встретила нас запахами. Отхожее ведро у сосед-

ской двери — кто-то не донёс до выгребной ямы. Жареный
лук из харчевни на углу — там уже гремели горшками, го-
товили завтрак. Конский навоз — мимо только что провели
лошадь, и я даже не заметил.

Я шёл, смотря под ноги. Камни мостовой были тёплыми,
в щелях между ними пробивалась жёсткая, серая трава. Из
дверей выскочил мальчишка, уставился на меня, разинул рот
и заорал. Атеас усмехнулся:

— Ты страшный, писец. Дети плачут.
Я глянул в своё отражение в начищенном медном тазу у

лавки торговца — осунувшееся, бледное лицо, глаза, ввалив-
шиеся от бессонных ночей. Да, я выглядел как привидение
из чужих свитков.

Город просыпался зло и торопливо, будто опаздывал на
собственную казнь. Крик разносчика рыбы — «Эй, свежая!
Из Понта!» — стук молотка из кузницы, визгливые споры



 
 
 

женщин у колодца. Всё сливалось в гул, от которого ныли
виски.

Храм показался из-за угла — белые колонны, вросшие в
небо. Мы вышли на площадь перед храмом. Здесь было ти-
ше. Каменные плиты — чистые, без мусора. И сладкий, дур-
манящий запах жасмина ударил в голову, заставив на миг
потерять равновесие.

— Я буду здесь, — сказал Атеас. Он прислонился к ко-
лонне портика, скрестил руки на груди.

— Не уйдёшь?
— Не уйду.
Я кивнул и вошёл.
Внутри храма воздух был другим. Прохладным. Тяжёлым.

Пахло ладаном — едким, горьковатым, от которого сразу за-
першило в горле. И ещё чем-то — старым деревом, пылью,
веками.

Тишина давила на уши. Я слышал своё дыхание — слиш-
ком громкое, слишком частое. Слышал, как стучит сердце.
Каждый удар отдавался в висках.

В глубине зала стояла статуя. Аполлон. Юный, безупреч-
ный, холодный. Белый мрамор, вырезанный так искусно, что
казалось — бог сейчас шагнёт с пьедестала и заговорит.

Я подошёл ближе. Ноги скользили по плитам — они были
холодными, гладкими, как лёд.

Я протянул руку и коснулся его стопы.
Мрамор был ледяным. Но под пальцами я почувдел… ти-



 
 
 

шину. Такую плотную, что она давила на уши. Будто кто-то
кричал без звука, и я слышал этот крик каждой клеткой.

— Заходи, если пришёл.
Голос разорвал тишину, как удар ножа.
Я обернулся. Жрец стоял у колонны — высокий, худой, с

длинной седой бородой, почти до пояса. Белая одежда с пур-
пурной каймой. В руках — серебряный жезл, увенчанный
лавровым листом.

Я не слышал, как он вошёл. Не слышал, как подошёл.
— Я пришёл, — сказал я. Голос прозвучал чужим, хрип-

лым.
— Вижу, — жрец усмехнулся одними уголками губ, без

участия глаз. — Тот самый писец? Царь просил записывать
правду. Что ж… проходи. Здесь только боги.

— И жрецы? — спросил я.
Он посмотрел на меня. В его глазах — светлых, выцвет-

ших, с красными прожилками — мелькнуло что-то живое.
Уважение? Ирония? Я не понял.

— И жрецы, — сказал он тихо. — Если ты пришёл с от-
крытым сердцем.

Мы долго говорили. О жертвах, об оракулах, о голосе
внутри, который трудно отличить от страха. Я записывал.
Стиль царапал воск, и в тишине храма этот звук казался мне
криком.

Аполлон смотрел на меня сверху — белый, холодный,
равнодушный. Или не равнодушный. Может быть, он просто



 
 
 

ждал, когда я закончу.
— Ты знаешь, почему этот город стоит до сих пор? —

спросил жрец под конец.
— Потому что боги хотят этого?
— Потому что мы хотим этого, — он посмотрел на ста-

тую. — И платим им за это. Золотом. Вином. Кровью. Жерт-
венной. И не только.

Он замолчал. Я ждал, но он не добавил ни слова. Только
стоял, глядя на Аполлона, и я видел, как его губы шевелятся
— беззвучно, как у рыбы, выброшенной на берег. Молился?
Или просто спрашивал о чём-то, чего сам не знал?

Я вышел из храма.
Солнце ударило в лицо, как пощёчина. Я зажмурился,

прикрыл глаза рукой. В ушах всё ещё стояла тишина — храм
не отпускал.

Атеас ждал у колонны с кружкой воды.
— Пей, — сказал он.
Я взял кружку. Вода была холодной, с металлическим

привкусом. Я пил большими глотками, и вода стекала по
подбородку, по шее, за воротник.

— Узнал, что хотел? — спросил он.
— Не всё, — ответил я. — Но достаточно.
Он кивнул. Мы пошли назад.
Дорога домой расплывалась перед глазами. Город гудел,

как потревоженный улей, но я уже не слышал его. Кости ны-
ли, в голове шумело, а перед глазами всё ещё стояла белая



 
 
 

статуя — холодная, безразличная, вечная.
Я чувствовал локоть Атеаса — он шёл рядом, иногда ка-

саясь плечом. Впервые за долгое время я не боялся.
Мы вошли в дом. Атеас задвинул засов.
— Отдыхай, — сказал он. — Завтра рано вставать. В Ним-

фей. Царь велел. Там библиотека. Старые свитки.
— Ты пойдёшь со мной?
— Весь путь, — ответил он. — Постоянно.
Я лёг на постель, не раздеваясь. Ноги гудели, пальцы были

в пыли. Я смотрел в потолок и слушал, как за окном шумит
город. Но я слышал только свой голос внутри. Он говорил:
«Ты на правильном пути. Не останавливайся».

Я повернул голову. На столе, рядом с грязной кружкой,
лежала пустая табличка. Я протянул руку, взял её, прижал к
груди. Воск был холодным, гладким. Завтра я напишу на нём
новые слова. О Нимфее. О библиотеке. О свитках, которые
ждали меня веками.

Атеас сидел у стены и смотрел на меня.
— Спи, — сказал он.
Я закрыл глаза.
За окном шумел город. Но я уже не слышал его. Я слышал

только тишину.



 
 
 

 
Вечерний Пантикапей

 
*Тот же день, 22-й день месяца панем, 387 год Боспорской

эры*
Я проснулся от того, что кто-то тряс меня за плечо.
— Вставай, — голос Атеаса был тихим, но настойчивым,

как у человека, который привык, чтобы его слушались. —
Ты спишь уже третий час. Солнце скоро сядет.

Я сел. Голова гудела, будто внутри кто-то бил в колокол.
Во рту пересохло — язык прилипал к нёбу, и я с трудом про-
глотил вязкую, горькую слюну. Сон не принёс отдыха — я
метался, проваливаясь в беспокойную тьму, просыпался от
собственного крика, которого не было слышно никому, кро-
ме меня, и теперь не мог понять, где нахожусь. Стены каза-
лись чужими. Даже стол, за которым я провёл столько ночей,
смотрел на меня незнакомо — будто я впервые видел эти ца-
рапины на дереве, это масляное пятно, этот потускневший
бронзовый подсвечник.

— Пей, — Атеас протянул кружку.
Вода была тёплой, с привкусом глины и ещё чего-то — мо-

жет быть, ржавчины, может быть, самой усталости, которая
пропитала всё вокруг. Я пил медленно, маленькими глотка-
ми, чувствуя, как влага стекает по горлу, наполняя пустой,
сжавшийся от голода желудок.

— Что теперь? — спросил я. Голос прозвучал хрипло,



 
 
 

будто я не говорил несколько дней.
— Царь велел тебе смотреть, — Атеас пожал плечами.

Движение было ленивым, почти сонным, но я заметил, как
его глаза скользнули к двери — проверить, закрыта ли. —
Вот и смотри. Вечерний город другой.

Я вышел на улицу, и воздух ударил в лицо — прохладный,
пахнущий пылью, дымом из пекарен и чем-то сладковатым,
гнилостным, от чего сразу запершило в горле. Солнце висе-
ло низко, застревая между крыш, и его косые лучи красили
стены в цвет запекшейся крови — тёмно-красный, почти бу-
рый, с золотистой каймой по краям.

Тени стали длинными, неестественно длинными — они
тянулись от домов, от колонн, от редких прохожих, которые
торопились, втянув головы в плечи, будто боялись, что тьма
схватит их за шеи.

Атеас шёл на полшага сзади. Я чувствовал его присут-
ствие — спокойное, внимательное, как у хищника, который
не нападает, но и не упускает добычу. Это не давило. Наобо-
рот — грело, как плащ в холодный вечер, который защищает
не от холода, а от чего-то более страшного. От одиночества.

Мы пошли к агоре.
Днём она кричала — сотня голосов, сотня споров, сотня

проклятий. Вечером — шептала. Торговцы сворачивали на-
весы, убирали товар, пересчитывали выручку, шевеля губа-
ми беззвучно, как рыбы, выброшенные на берег. Где-то раз-
билась амфора — я услышал глухой удар, потом звон, потом



 
 
 

ругань, такую грязную, что я невольно ускорил шаг. На кам-
нях осталось тёмное маслянистое пятно, в котором отража-
лось закатное небо.

— Смотри, — шепнул Атеас, кивнув в сторону портика.
Я посмотрел.
В тени колонн стояли трое мужчин. Не торговцы. Не ре-

месленники. Одежда дорогая — тонкий лён, который не
мялся и не выцветал даже после многих стирок. На поясах —
тяжёлые кошели, набитые так туго, что кожа на них лосни-
лась. Один из них, с лицом, острым, как обломок ножа, го-
ворил что-то тихо, почти не разжимая губ. Двое других слу-
шали, склонив головы, как псы, готовые броситься по пер-
вому приказу.

Я хотел подойти ближе. Сделал шаг.
Атеас положил руку мне на плечо — тяжёлую, как камень.

Пальцы впились в кожу, и я почувствовал, как под ними за-
билась жилка.

— Не надо, — сказал он. Голос его был спокоен, но в нём
слышалось железо.

— Почему?
— Потому что те, кто прячется в тени, не любят, когда на

них смотрят при свете дня.
Он не убрал руку, пока мы не свернули за угол. Только то-

гда его пальцы разжались, и я почувствовал, как кровь снова
побежала по плечу — горячая, живая, напоминающая о том,
что я ещё не умер.



 
 
 

Мы пошли дальше, к порту.
Корабли покачивались на воде, и их мачты скрипели —

тонко, жалобно, как живые существа, которым больно, но
они не могут крикнуть. Ветер донёс соль — и ещё дёготь, и
ещё гниющие водоросли, и ещё что-то кислое, от чего сво-
дило скулы.

Грузчики сидели у складов — уставшие, потные, с круж-
ками вина в руках. Их лица в сумерках казались серыми, как
зола. Один из них, старый, с обломанными ногтями и синими
венами на руках, пел — тягуче, на чужом, гортанном языке,
которого я не знал. Мелодия зацепила что-то внутри, будто
кто-то плакал без слёз, и эти слёзы текли по моим внутрен-
ностям, выжигая их.

Я сел на валун, чувствуя, как холодный камень отдаёт теп-
ло в уставшие ноги. Атеас опустился рядом.

— Ты когда-нибудь устаёшь? — спросил я.
— Устаю, — ответил он, не глядя на меня. — Все устают.
— Не похоже.
— Я не показываю, — он смотрел на море, где догорала

последняя полоска заката — алая, как свежая рана. — Царь
спас меня. Ты знаешь.

— Знаю.
— Я тогда был как щенок. Ничего не умел. Ничего не бо-

ялся — потому что не понимал опасности. — Он усмехнул-
ся — криво, одними уголками губ. — Теперь понимаю. И
боюсь.



 
 
 

— Чего?
— Всего. — Он повернулся ко мне, и я увидел его глаза —

тёмные, глубокие, с красными прожилками от бессонницы.
— Но особенно — не оправдать доверия.

Он замолчал. Я не стал спрашивать, что значит «оправ-
дать». И так было понятно.

Мы сидели у воды, и я слушал, как бьётся сердце Панти-
капея — не в груди, а в воздухе, в каждом скрипе мачты, в
каждом всплеске волны, в каждом далёком крике, который
приносил ветер.

Я достал табличку и начал писать.
«Вечерний Пантикапей не похож на дневной. Он тише.

Он прячет лица. В тени портика трое мужчин в дорогих хи-
тонах о чём-то договаривались. Атеас не дал мне подойти. Я
благодарен ему за это — не потому, что испугался. Потому
что понял: не всё, что я вижу, нужно записывать. Некоторые
вещи нужно просто помнить. Про себя. На всякий случай».

Солнце село. Небо стало чёрным — не тёмно-синим, а
именно чёрным, как бездна, которая смотрит на тебя и ждёт,
когда ты сделаешь неверный шаг.

— Пора, — сказал Атеас.
Он поднялся первым, протянул мне руку. Я взял её — ла-

донь его была сухой, горячей, с мозолями на пальцах.
Дома я зажёг светильник.
Масло было старым — коптило, застилая комнату едким,

липким дымом, от которого слезились глаза и першило в гор-



 
 
 

ле. Но я не обращал внимания. Я писал, пока пальцы не све-
ло судорогой, пока спина не заболела от долгого сидения,
пока в голове не осталось ни одной мысли — только слова,
слова, слова.

«Первый день завершён. Я понял главное: этот город не
расскажешь за один день. Не за десять. Может быть, не за
всю жизнь. Но я попробую. Царь хотел правду. Я дам её ему.
Даже если она будет горькой. Даже если она будет страшной.
Ложь — это не жизнь. А я хочу, чтобы те, кто прочитает мои
свитки через сотни лет, увидели настоящий Боспор. Не при-
думанный. Не вымытый. Не тот, который греки показывают
римлянам, чтобы понравиться. А такой, какой он есть — в
грязи, в крови, в поте, в слезах. И всегда — в надежде. По-
тому что без надежды даже самый великий город — просто
груда камней».

Я затушил светильник.
В темноте я слышал, как за стеной Атеас укладывается на

ночлег — судя по звуку, он не раздевался. Кожаный доспех
скрипнул, нож звякнул о каменный пол, и тишина стала пол-
ной. Его рука не покидала рукояти — я знал это, даже не
видя.

Я закрыл глаза.
Город за окном дышал. Я чувствовал каждый его вдох —

тёплый, солёный, горький. И в этом дыхании было что-то
древнее, что-то такое, что не умирает даже тогда, когда уми-
рают города.



 
 
 

Я заснул. И мне не снилось ничего.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Продажный

город. Дорога в Нимфей
 

*23-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Я проснулся затемно.
Атеас уже ждал у двери — не человек, а тень, обретшая

плоть. В его глазах не было ни следа сна, будто он вовсе не
нуждался в отдыхе, будто он был стражем, который питается
тишиной и темнотой.

— Ты не спал? — спросил я, садясь на постели. Голос про-
звучал хрипло, будто я не говорил несколько дней.

— Спал, — ответил он. — Мало. Но достаточно.
Я поплёлся к кувшину с водой. Ледяная, с металлическим

привкусом, она не освежила — она обожгла горло, ударила в
голову, лишь усилила ноющую тяжесть в висках. Я плеснул
на лицо, растёр, но усталость сидела глубоко — в костях, в
суставах, в самой селезёнке.

Хитон был единственным чистым. Тонкая ткань противно
липла к ещё влажной коже, вызывая мурашки, будто тысячи
крошечных игл впивались в спину. Стиль за поясом казался
чужим, неподъёмным — не инструментом писца, а оружием,
которое я не умел держать.

— Идём, — сказал Атеас, и я пошёл.
Улицы были пусты. Даже собаки спали, свернувшись в



 
 
 

клубки у порогов. Мы шли переулками, где дома жались друг
к другу, как заговорщики перед казнью. Стены были влаж-
ными от ночной росы, пахло сыростью, мочой и прошлогод-
ней рыбой.

У потайной калитки в городской стене Атеас остановился.
— Царь распорядился, — голос его был едва слышен, но

каждое слово врезалось в темноту, как удар ножа. — Выхо-
дить тихо. Чтобы те, кому не надо знать, не видели.

Калитка открылась с жалобным скрипом — будто раненое
животное закричало, и никто не услышал.

Нас выплюнуло в степь.
Первый вдох был как удар хлыстом. Воздух здесь был не

просто чистым — он был «голым», первозданным, пропах-
шим полынью и сухой землёй. Горьким. До боли в горле, до
рези в глазах.

Мы шли вдоль моря.
Волны дышали. Ритмично, тяжело, как спящий зверь, ко-

торый вот-вот проснётся и сожрёт тебя. Этот гул проникал в
кости, в зубы, в самый череп. Я чувствовал его каждой клет-
кой, и он то успокаивал, то доводил до бешенства своей рав-
нодушной вечностью.

Справа тянулись холмы — сухие, выжженные солнцем ко-
сти земли, на которых редкая трава казалась клочьями об-
лезлой шерсти на трупе. Камни торчали из неё, как сломан-
ные зубы. Ветер дул с моря — солёный, липкий, он оседал на
губах, и я всё время облизывал их, чувствуя привкус крови.



 
 
 

Дорога была пыткой.
Сначала — гравий. Мелкий, острый, он хрустел под сан-

далиями, как раздробленные кости. Каждый шаг отдавался в
пятках острой болью. Потом — пыль. Вязкая, нагретая, лип-
кая, она забивалась в складки хитона, в поры, под ногти, в
самые мысли. Я чувствовал, как она скрипит на зубах.

Через час ноги гудели.
Через два — я перестал их чувствовать. Они двигались

сами — механически, тупо, как у куклы, которую дёргают
за нитки. Каждая сандалия превратилась в орудие пытки —
ремни врезались в распухшие ступни, подошвы жгли раска-
лённые камни.

Атеас шёл впереди. Его спина была прямой, шаг — ров-
ным. Ни тени усталости. Ни вздоха. Ни стона. Это бесило.
Это пугало.

— Ты не устал? — выдохнул я, когда сил молчать больше
не осталось.

— Устал, — ответил он, не оборачиваясь. — Но не могу
себе позволить.

— Почему?
— Если я расслаблюсь — тебя убьют.
Он сказал это так же спокойно, как если бы предупредил,

что впереди колдобина или что через час будет привал.
— Кто?
— Те, кому не нужна правда.
Мы шли дальше. Я смотрел на его спину и думал. О смер-



 
 
 

ти. О правде. О том, что мой стиль за поясом — плохая за-
щита от тех, кто охотится с мечами.

К полудню мир превратился в марево. Солнце налилось
яростью. Оно не светило — оно плавило. Воздух дрожал
над камнями, и в этом дрожании холмы начинали медленно
плыть, меняя очертания, будто кто-то переставлял их, как
фигурки на игровой доске.

Я увидел ручей. Не поверил своим глазам. Но Атеас свер-
нул к нему, и я понял — не мираж.

Я сорвал сандалии. Кожа на пятках вздулась прозрачными
волдырями, пальцы распухли, покраснели. Я погрузил ноги
в воду, и это было почти как спазм — боль, облегчение, ещё
боль. Ледяная вода обожгла ступни, и я зашипел сквозь зубы.

Атеас стоял рядом, глядя на дорогу. Мы не пробыли здесь
и пяти минут.

— Хватит, — сказал он.
— Не хватит, — ответил я.
— Надо идти.
Я надел сандалии. Волдыри лопнули, и я почувствовал,

как по пяткам течёт что-то тёплое и липкое. Кровь.
Достал табличку. Пальцы дрожали, воск крошился под

стилем.
«Правда здесь — не истина. Правда — улика. Я несу её в

сумке, и она жжёт мне бока. Атеас говорит, что меня могут
убить. Я ему верю. Но страшно не от этого. Страшно от того,
что я не знаю — когда. И кто. И успею ли я закончить».



 
 
 

Мы пошли дальше.
Запах Нимфея мы почувствовали раньше, чем увидели

город.
Он выползал из низины, как дыхание больного зверя —

тяжёлый, гнилостный, сладковато-тошнотворный. Рыбные
кишки, гниющие водоросли, дешёвое вино, пот, немытые
тела, кошачьи экскременты. Всё это смешивалось в густой,
вязкий воздух, который невозможно было вдохнуть полной
грудью.

— Чем там пахнет? — спросил я.
— Жизнью, — ответил Атеас.
И мы увидели город.
Нимфей лежал внизу, прижатый к морю, как нечистое

бельё к камню. Белые стены казались облупленными —
сквозь побелку проступали серые, грязные камни. Черепица
на крышах была выцвевшей, кое-где зияли дыры. Колонны
храмов стояли криво — как покосившиеся зубы в больном
рту.

Мы подошли к воротам. Стражник, молодой, с лицом,
изъеденным оспой, узнал Атеаса. Кивнул. Пропустил.

— Красивый город, — сказал я.
— Красивый, — согласился Атеас. — Но внутри он дру-

гой.
Мы вошли.
И город навалился на нас.
Узкие улицы давили на плечи. Дома стояли так близко,



 
 
 

что неба почти не было видно — только узкая полоса где-то
наверху, бледная, выцветшая. В тени портиков кто-то шеп-
тался, перетирая кости чужих репутаций. Из окон смотрели
глаза — жадные, холодные, оценивающие.

Здесь не было богов. Здесь не было статуй на перекрёст-
ках, не было алтарей у фонтанов. Вместо них — вывески ме-
нял, лавки ростовщиков, грязные таверны с зашторенными
дверьми.

Нимфей дышал страхом и золотом.
Я сунул руку за пояс. Стиль был на месте. Холодный. Ост-

рый.
Я не знал, смогу ли защитить себя им. Но другого оружия

у меня не было.



 
 
 

 
Нимфей. Город, который помнит

 
*23-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Нимфей не встретил нас. Он набросился.
Запах ударил первым — не просто вонь, а плотная, осяза-

емая стена. Гнилой, сладковато-тошнотворный, как дыхание
разложения. Рыбные кишки, прогорклое вино, кислая моча,
дешёвый пот, гниющие водоросли, кошачьи экскременты —
всё это спрессовалось в один густой, липкий ком, который
забивался в лёгкие, оседал на языке, въедался в кожу.

Я замер на пороге, чувствуя, как желудок подкатывает к
горлу, как внутри всё сжимается от омерзения. В Пантика-
пее пахло морем, пряностями, ладаном — даже грязь там
была другой, благопристойной. Здесь пахло смертью, запер-
той в тесном пространстве, здесь пахло так, будто город дав-
но умер и только сейчас начинал разлагаться.

— Чем здесь пахнет? — спросил я, пересиливая тошноту.
Голос прозвучал чужим, сдавленным.

— Нами, — ответил Атеас. И в его голосе не было горечи.
Только констатация. Только холодная, давняя правда.

Мы вошли.
И сразу город сжал нас. Улицы были не просто узкими

— они были проглотившими. Дома жались друг к другу, как
обезумевшая толпа, которая не может расступиться. Облу-
пившиеся стены обнажали серую, больную плоть камня —



 
 
 

камня, который когда-то был белым, но гниль въелась в него
насквозь. Кое-где чернели следы старых пожаров, которые
никто не спешил смывать. Не хотели забывать.

— Почему не забелят? — спросил я.
— Чтобы помнили, — ответил Атеас.
Город не верил богам. Статуй не было. Ни Гермеса на пе-

рекрёстке, ни Аполлона у фонтана, ни Афродиты в нише. В
Пантикапее боги смотрели с каждого угла — даже если ты не
верил, они напоминали о себе. Здесь вместо богов — тяжё-
лые железные засовы, кованые решётки на окнах, массивные
двери с проржавевшими петлями. Здесь верили только в то,
что можно запереть на ключ.

И в деньги.
И в ненависть.
Но хуже всего были глаза.
Они сверлили из теней портиков, из щелей между ставня-

ми, из полуоткрытых дверей таверн, из утроб подвалов, где
кто-то шептался и перетирал кости чужих репутаций. Хо-
лодные, оценивающие, жадные. Они смотрели не на нас —
они щупали нас. Ощупывали мой хитон — пантикапейский,
тонкий, чужой здесь. Ощупывали таблички на поясе — знак
того, что я не торговец и не воин. Ощупывали меч Атеаса,
сумку, лица.

— Сын торгашей пожаловал, — прошелестело откуда-то
из темноты. Голос был сухим, как треск ломающейся кости.
Я не понял, кто сказал. Старуха у колодца? Нищий на ступе-



 
 
 

нях? Или сам город говорил со мной голосами своих теней?
— Сын Пантикапея, — добавил другой голос. — Ищейка

царя.
— Не смотри на них, — тихо, сквозь зубы сказал Атеас.

— Они ждут твоего страха.
— Я не боюсь, — ответил я, хотя внутри всё сжалось в

тугой, холодный ком.
— Боишься. Это нормально. Но не показывай.
Я уставился под ноги.
Мостовая была скользкой, покрытой липким налётом, ко-

торый копился десятилетиями — чья-то блевотина, проли-
тое вино, рыбья слизь, собачьи экскременты. В Пантикапее
улицы мыли. Здесь грязь не трогали. Она была частью горо-
да, как память.

Каждый шаг отдавался пульсирующей болью в пятках.
Волдыри лопнули ещё в дороге, и теперь сандалии были
влажными изнутри — от крови, от пота, от этой липкой го-
родской слизи. Кожа на пальцах стёрлась, и я чувствовал,
как каждый нерв обнажён, как каждый камень врезается в
живую плоть.

Атеас остановился у низкой двери — невысокой, вдавлен-
ной в стену, которая когда-то была белой, а теперь казалась
серой, как старая кость. Постучал. Три удара. Пауза. Два.

Дверь открылась не сразу. Сначала мы услышали шаги —
тяжёлые, неспешные, как у человека, который не привык ни
перед кем торопиться. Потом скрип засова — долгий, визг-



 
 
 

ливый, как крик раненого животного. Потом на пороге по-
явился он.

Мужчина был похож на свой город — мясистое, оплыв-
шее лицо, заплывшие жиром маленькие глаза, короткая шея,
которая, казалось, врастала в плечи. Кожа — серая, в рыт-
винах, как старая мостовая. Одежда — бедная, но чистая:
льняная туника, кожаные сандалии. На поясе — связка клю-
чей. Тяжёлых, бронзовых, звенящих.

Он посмотрел на нас. Долго. Молча. Сначала на Атеаса —
узнал? Может быть, встречались раньше. Может быть, про-
сто запомнил лицо. Потом на меня — и его взгляд стал дру-
гим. Липким. Как будто он раздевал меня глазами, оценивая:
сколько можно взять, сколько выжать, сколько запросить.

— Чего надо? — спросил он. Голос был грубым, как скре-
жет наждака по камню. Без приветствия. Без «заходи». Без
«будьте как дома».

— Ночевать, — сказал Атеас. — И пройти в библиотеку.
— Библиотека закрыта.
— Откроется.
— Кто ты такой, чтобы приказывать? — В его голосе не

было злобы. Только холодное, давнее презрение. Презрение
человека, который ненавидел нас ещё до того, как увидел.
Потому что мы из Пантикапея. Потому что наши отцы купи-
ли его дедов. — Ты помнишь, что сделал ваш царь с нашим
городом?

— Помню, — коротко бросил Атеас.



 
 
 

— Как резали афинян? Как кровь текла в колодцы? Как
мой дед три дня не мог отмыть ступени своего дома? —
Мужчина усмехнулся. В усмешке не было веселья. Только
горечь. Только память, которая не отпускала. — И после это-
го ты приезжаешь и говоришь: «Откройте библиотеку»?

— Я приезжаю не к тебе, — сказал Атеас. — Я приезжаю
к хранителям.

— Хранители тоже помнят.
Атеас молча достал из-за пазухи кошель. Кожаный, туго

набитый. Бросил на ладонь — монеты звякнули глухо, уве-
систо. Хорошее серебро. Пантикапейская чеканка. Грифон
на монетах смотрел на мужчину своими каменными глазами.

Мужчина посмотрел на кошель. Потом на Атеаса. Потом
снова на кошель. Пальцы его дрогнули — я заметил это дви-
жение, короткое, почти незаметное, как спазм.

— Пантикапей думает, что всё можно купить, — сказал
он. Но кошель взял. Взвесил на руке. Кивнул.

— Я не Пантикапей, — ответил Атеас. — Я человек.
— Ты служишь царю, который купил наш город двести

лет назад. — Мужчина спрятал кошель за пазуху. — Через
час отведу. Ждите.

Он посторонился. Мы вошли.
Внутри было темно. Свет проникал только сквозь щели

в ставнях — тонкие, жёлтые полосы, в которых танцевала
пыль. Пахло кислым вином и жареным луком — запах въел-
ся в стены, в потолок, в каждую трещину. На столе — гряз-



 
 
 

ные кружки, объедки, окаменевший хлеб. В углу — масля-
ная лампа. Она коптила, и чёрный дым стлался по потолку,
оседая на стенах чёрным, липким налётом.

Я сел на лавку. Ноги гудели, спина болела, в голове шу-
мело. Я снял сандалии — кожа на пятках была содрана до
мяса, и я увидел, как из ран сочится сукровица, смешанная
с грязью.

— Они нас ненавидят, — сказал я, глядя на свои ноги.
— Да, — ответил Атеас. Он стоял у двери, положив руку

на нож.
— За то, чего мы не делали.
— Неважно. Для них мы — те, кто купил их город. И бу-

дем ими всегда.
— А если я запишу правду?
— Какую правду? О том, что виноваты те, кто давно умер?
— Да.
Атеас посмотрел на меня. В его глазах не было насмешки.

Только усталость. Такая глубокая, что у меня перехватило
дыхание.

— Они не хотят правды, — сказал он. — Они хотят нена-
видеть. Это единственное, что у них осталось.

Я достал табличку. Руки дрожали. Пальцы не слушались.
Я боялся, что стиль проткнёт воск насквозь — так сильно я
сжимал его.

«Нимфей — не город. Нимфей — рана. Я чувствую её
каждой клеткой — она в воздухе, в запахах, в глазах, в тиши-



 
 
 

не, которая наступает, когда мы проходим мимо. Здесь пом-
нят то, что забыли в Пантикапее. Здесь не прощают. Здесь
ждут, когда мы уйдём, чтобы продолжить свою вечную, бес-
смысленную ненависть. Пантикапей торгует. Пантикапей за-
бывает. А Нимфей помнит. И эта память — как заноза в вос-
палённом мясе. Она гноится, но её не вытаскивают. Не хотят.
Потому что без ненависти — пустота. Атеас сказал: они не
хотят правды. Они хотят ненавидеть. Может быть, он прав.
Но я всё равно запишу. Потому что если не я — никто».

Я спрятал табличку.
Атеас сидел у двери, положив руку на нож.
— Спи, — сказал он.
— Я не усну.
— Тогда не спи. Но молчи.
Я закрыл глаза.
За стеной кто-то считал монеты — сухой, жадный звук.

Металл звенел о металл, пальцы шуршали по коже кошеля.
Город дышал за стенами. Тяжело. Неровно. Как больной, ко-
торый не может умереть, но и не хочет жить.

Я лежал с открытыми глазами и слушал, как Нимфей пом-
нит.

Старый жрец. Рассказ о Ги́лоне
*23-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Человек с ключами ушёл, и тишина в комнате стала дру-

гой.
Не той, что была до него — настороженной, злой, готовой



 
 
 

к удару. А тяжёлой. Как свинцовая плита, которую опусти-
ли на грудь. Как вода, которая заливает лёгкие, когда ты то-
нешь, и нет сил выплыть.

Я сидел на лавке, сжимая стиль, и смотрел на облупив-
шиеся фрески на стенах. Деметра с факелом. Афродита, вы-
ходящая из пены. Сатир с виноградной гроздью. Краски по-
тускнели, лица богов стёрлись в бесформенные пятна, и в
мерцающем полумраке масляной лампы они казались не свя-
тыми, а призраками. Запертыми в этом склепе. Проклятыми
помнить то, что живым помнить не положено.

Атеас замер у двери, не снимая руки с рукояти ножа. Он
не смотрел на меня. Он слушал город — тот, что дышал за
стенами тяжело, неровно, как больной, который не может
умереть, но и не хочет жить.

— Проводит, — глухо сказал он.
— Откуда знаешь? — спросил я, хотя мне было всё равно.

Мне нужно было слышать голос. Любой голос. Лишь бы не
эту тишину.

— Взял монеты, — ответил Атеас. — Если бы не взял —
не знаю. Но взял. Значит, проводит.

Он не добавил, что для человека с ключами мы — не го-
сти, не просители, не посланцы царя. Мы — доход. Ходячие
кошели, которые принесли с собой пантикапейскую заразу,
серебро с грифоном и надежду, что здесь, в этом гнилом го-
роде, можно купить всё. Даже память.

Человек с ключами вернулся через час. Может, через два.



 
 
 

Я потерял счёт времени. Он не смотрел на нас — сразу дви-
нулся к выходу, и мы пошли за ним, как собаки на поводке.

Улицы Нимфея к закату превратились в лабиринт.
Тени от колонн ползали по камням, как живые существа

— длинные, неестественно вытянутые, они тянулись к нам,
пытались схватить за лодыжки, утянуть в темноту. Воздух
стал гуще, тяжелее, пахло уже не просто гнилью — пахло от-
чаянием. Тем, которое копится годами, когда живёшь в го-
роде, который когда-то продали, и не можешь ни забыть, ни
простить.

Я чувствовал взгляды.
Холодные. Липкие. Они впивались в спину, словно тыся-

чи невидимых игл, и я невольно сутулился, пытался стать
меньше, незаметнее, слиться с тенями. Но тени не принима-
ли чужаков. Тени Нимфея помнили.

Мы вышли к зданию в конце улицы.
Покосившиеся колонны. Провалившаяся крыша. Ступе-

ни, заросшие мхом — зелёным, скользким, пахнущим боло-
том. Храм Деметры выглядел как разверстая могила. Место,
куда приходят умирать. Не телом — душой.

— Хранитель внутри, — буркнул проводник, не глядя на
нас. — Старый, как этот город. И злой, как пёс, у которого
отняли кость.

— Почему злой? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Потому что помнит.
Он ушёл, не оглянувшись. Его шаги затихли где-то в пере-



 
 
 

улке, и мы остались одни перед дверью, которая вела в склеп.
Атеас постучал. Три удара. Пауза. Два.
Дверь открылась не сразу. Сначала — тишина. Такая

плотная, что заложило уши. Потом — шарканье. Кто-то мед-
ленно, с трудом волочил ноги по каменному полу. Потом —
скрип. Долгий, визгливый, такой болезненный, будто заржа-
вевшее железо рассекало саму плоть времени.

На пороге стоял жрец.
Он был древним.
Не просто старым — древним. Высушенным, как сви-

ток, пролежавший в земле несколько веков. Кожа — жёл-
тая, сморщенная, пергаментная, натянутая на острые скулы.
Глаза — мутные, выцветшие, с бельмом на левом, которое,
казалось, видело больше, чем два моих здоровых глаза. Рот
провалился — зубов не осталось, и это превращало его лицо
в маску. Страшную. Безрадостную.

— Из Пантикапея? — спросил он. Голос скрипел, как пе-
сок, который перетирают между камнями.

— К царю, — ответил Атеас. — Им нужна библиотека.
— Знаю.
— Пустишь?
— Пущу.
Он посторонился, пропуская нас.
Внутри пахло не просто пылью и сыростью. Пахло ла-

даном, смешанным с тленом. Как в склепе, где покойника
слишком долго не хоронили, но каждую субботу приходили



 
 
 

курить благовония, чтобы заглушить запах разложения.
Храм жил и умирал одновременно. Камни дышали холо-

дом, своды давили на плечи, и мне казалось, что я нахожусь
не в святилище богини плодородия, а в утробе, которая пе-
реваривает всё живое и не может остановиться.

Жрец провёл нас в комнату, где горела одна масляная
лампа. Света было так мало, что я различал только очерта-
ния — стол, лавку, полки со свитками. Свитков было много.
Они лежали ровными рядами, истлевшие, рассыпающиеся,
и пахли пылью и веками.

— Садись, — жрец кивнул на лавку. — Атеас, ты стой.
Твоё дело — сторожить. Слушать, как гибнет правда.

Атеас не ответил. Прислонился к стене, положив руку на
нож. Его лицо в полумраке казалось вырезанным из камня.

Я сел. Лавка была холодной — такой холодной, что я по-
чувствовал, как мороз пробирает сквозь хитон, сквозь кожу,
до самых костей.

Жрец сел напротив. Я смотрел на его лицо — и вдруг по-
нял, что оно не просто старое. Оно израненное. Не шрамами
— памятью. Он помнил то, что город пытался вытеснить в
подвалы и сточные канавы. То, что жители Нимфея носили
в себе, как беременная женщина носит мёртвого ребёнка.

— Ты хочешь знать о Ги́лоне, — сказал он.
Это был не вопрос. Это был приговор.
— Хочу, — ответил я, и мой голос прозвучал чужим,

хриплым.



 
 
 

— Зачем? — он наклонил голову, и его мутные глаза впи-
лись в меня. — Чтобы записать? Чтобы царь прочитал и ска-
зал: «Да, было дело, налей ещё вина, писец, слишком страш-
но слушать»? Чтобы ты получил свои монеты и ушёл, а мы
остались здесь — с этой раной, которая никогда не заживёт?

— Чтобы не забыли, — сказал я.
Стиль в моей руке дрожал. Я сжимал его так сильно, что

костяшки побелели.
— Не забыли? — Он усмехнулся. Беззубым ртом. Страш-

но. Безрадостно. — Мы не забыли, писец. Мы не можем за-
быть. Это проклятие — помнить то, что другие хотят сте-
реть. Вы, в Пантикапее, забелили стены, вымыли улицы, по-
ставили статуи богам и делаете вид, что ничего не случилось.
А мы живём с этой гнилью внутри. Потому что у нас нет дру-
гого выбора.

Он замолчал.
Снаружи город стонал. Может быть, ветер. Может быть,

голоса тех, чьи кости давно стали пылью, но чья кровь до сих
пор не впиталась в землю.

— Ты знаешь, как пахнет предательство? — спросил он
вдруг.

Я молчал.
— Как серебро. Как монеты, которые пересчитывают в

темноте. Как вино, которым запивают сделку, когда уже
слишком поздно отказываться. — Он поднял на меня глаза,
и я увидел в них то, что не хотел видеть. Боль. Тысячелет-



 
 
 

нюю. Передающуюся по наследству, как цвет глаз, как форма
черепа, как чахотка. — Ги́лон. Афинский гармост. Он дер-
жал ключи от наших жизней. И он их продал.

— Когда это было? — спросил я.
— В четвёртый год девяносто шестой олимпиады, — от-

ветил жрец. — Если ты умеешь считать олимпиады. Или
примерно через двести лет после основания Пантикапея.
Примерно за двести лет до того, как твой царь Рескупорид
сел на трон. Цифры… — он покачал головой, — …цифры
не важны. Важно то, что город пал. И пал не от меча. От се-
ребра.

— Расскажи, — попросил я, доставая табличку.
— Слушай.
Он откинулся на лавке, и я увидел, как его пальцы —

скрюченные, узловатые, с жёлтыми ногтями — сжимаются
в кулаки.

— Нимфей стоял на берегу. У него была гавань — удоб-
ная, защищённая от ветров. Сюда могли заходить корабли,
когда в Пантикапее штормило. Сатир Первый, царь Боспо-
ра, хотел эту гавань. Не для того, чтобы торговать. Для то-
го, чтобы никто не торговал здесь, кроме него. Ему мешали
афиняне. И он решил убрать их с дороги.

Я записывал. Стиль царапал воск, и в этом звуке мне слы-
шались шаги — шаги людей, которые шли на смерть двести
лет назад.

— Ги́лон был гармостом — комендантом афинского гар-



 
 
 

низона. Он отвечал за город, за стены, за ворота, за солдат.
И он был беден. Не нищ, но беден. А Сатир был богат. Очень
богат. У него было золото, которое он добыл на торговле зер-
ном. И он предложил Ги́лону сделку.

— Какую?
— Нимфей в обмен на Кепы. Городок на азиатском бере-

гу. Маленький, ничтожный городишко. И золото. Много зо-
лота. Ги́лон торговался. Может быть, долго. Может быть, не
очень. Никто не знает. Но в одну ночь ворота Нимфея от-
крылись.

— Какие ворота?
— Все, — жрец почти выкрикнул это слово. Его голос

скрипнул, сорвался, но в нём было столько боли, что я
вздрогнул. — Городские. Цитадельные. Даже калитки, о ко-
торых никто не знал, кроме гармоста. Люди Сатира вошли
без боя. Афинский гарнизон даже не успел проснуться. Их
перерезали в казармах — спящих, пьяных, ничего не подо-
зревающих.

Он замолчал. Грудь его тяжело вздымалась, и я видел, как
под жёлтой кожей бьётся жилка.

— Кровь текла по улицам, — сказал он тише. — Как во-
да после ливня. Она доходила до щиколоток. Люди выбега-
ли из домов и падали в лужи, потому что не понимали —
где грязь, а где кровь. Колодцы забило трупами. Потом воду
нельзя было пить годами.

— А Ги́лон? — спросил я. Горло пересохло.



 
 
 

— Ги́лон получил своё. — В голосе жреца была горечь.
Такая густая, что её можно было пить, как вино. — Сатир
дал ему Кепы. И золото. Столько, что можно было купить
целую флотилию. Ги́лон ушёл. Сначала в Кепы. Потом, го-
ворят, вернулся в Афины.

— И что с ним стало?
— Он женился. У него родилась дочь. А у дочери — сын.

Знаменитый оратор. Тот, кто громил Филиппа Македонско-
го своими речами.

Я замер.
— Демосфен?
— Демосфен, — кивнул жрец. — Внук предателя. Кото-

рый клеймил позором других, а сам носил в жилах кровь че-
ловека, продавшего целый город за золото и клочок земли.

Я не мог дышать. Я смотрел на жреца, на его беззубый
рот, на его мутные глаза, и вдруг понял, что он не просто
рассказывает. Он там был. Не телом — душой. Он нёс эту
память, как крест, как проклятие, как камень на шее, кото-
рый тянет на дно.

— Афиняне приговорили Ги́лона к смерти, — продолжал
жрец. — Заочно. Но потом почему-то помиловали. За зо-
лото. Или за связи. Или потому, что им нужен был боспор-
ский хлеб. А хлеб давал Сатир. И они закрыли глаза. Все за-
крыли. А мы остались здесь. С этой раной. Которая гноится,
как старая заноза в воспалённом мясе. Мы вытаскиваем её,
и не можем. Потому что без неё — пустота. Без ненависти



 
 
 

— нечем дышать.
— Вы ненавидите нас, — сказал я. — За то, чего мы не

делали.
— Мы ненавидим ваших отцов. И дедов. И прадедов. —

Он посмотрел мне в глаза. — А вы для нас — они. Потому
что вы не хотите помнить. Потому что вы стираете правду,
забеливаете стены и говорите: «Было дело. Прошло. Не во-
рошить». А для нас — не прошло. Не прошло, писец. И не
пройдёт никогда.

Он замолчал. Я дописывал последние строки, чувствуя,
как дрожат пальцы, как стиль выскальзывает из мокрой ла-
дони.

— Ты запишешь это? — спросил он.
— Запишу, — ответил я.
— И что ты сделаешь с этой записью? Покажешь царю?

Он прочитает и скажет: «Страшно, горько, но что я могу по-
делать? Я не отвечаю за предков». А через двадцать лет ни-
кто и не вспомнит. Как не вспомнили о крови, которая заби-
вала колодцы.

— Я вспомню, — сказал я.
— Ты умрёшь, писец. — Он смотрел на меня, и в его гла-

зах не было злобы. Только усталость. Такая глубокая, что у
меня перехватило дыхание. — Все мы умрём. А город оста-
нется. С этой раной. С этой памятью. И будет ненавидеть.
Потому что без ненависти здесь — пустота.

Он поднялся. Медленно, опираясь на стол, на стену, на



 
 
 

собственную волю.
— Забирай свои свитки, — сказал он. — И уходи. Дальше

ты сам.
— Спасибо, — сказал я.
— Не за что.
Он повернулся к стене, к своим истлевшим свиткам, к

лампаде, которая догорала, чадя и отбрасывая последние те-
ни.

— Только смотри, писец, — бросил он через плечо. —
Чтобы через двести лет кто-то не записал правду о тебе так
же, как ты записал правду о нас. Чтобы твои свитки не со-
жгли. Чтобы твоё имя не стёрли, как стирают имена тех, кто
мешает жить спокойно.

Я не ответил.
Я сунул табличку за пояс. Она жгла мне бока. Правда

жгла. Я чувствовал её — горячую, живую, пульсирующую,
как рана, которую только что нанесли.

Мы вышли в ночь.
Нимфей спал. Тяжело, тревожно, неровно — как больной,

который боится закрыть глаза, потому что знает: может не
проснуться.

Над городом висели звёзды. Равнодушные, холодные, да-
лёкие. Глаза богов, которые давно отвернулись от этого ме-
ста. Или никогда и не смотрели.

Я шёл, чувствуя, как внутри меня что-то надломилось. Я
больше не был просто писцом, который записывает слова ца-



 
 
 

ря. Я стал хранителем крови. Той самой, которая забивала
колодцы Нимфея двести лет назад.

Я знал: теперь эта кровь — на моих руках.
И смыть её невозможно.
Никогда.



 
 
 

 
Утро на развалинах

 
*24-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Я проснулся от холода.
Он проник в меня за ночь — не сквозняк, а что-то другое,

глубинное. Холод камня, который помнил кровь. Холод ве-
ков, которые смотрели на меня с облупившихся фресок.

Ноги затекли. Спина ныла так, что я не мог разогнуться.
Я долго сидел на лавке, растирая онемевшую руку, чувствуя
себя стариком, хотя мне не было и тридцати. Пахло ладаном,
смешанным с тленом. Этот запах въелся в одежду, в волосы,
в кожу.

Атеас уже стоял у двери. Одетый. При оружии. Его тём-
ные, непроницаемые глаза изучали меня без всякого сочув-
ствия — только холодная оценка: живучий, вставай, пора.

— Вставай, — бросил он. — Осмотрим руины, пока не
поднялось солнце.

— Зачем? — мой голос прозвучал хрипло, будто я не го-
ворил несколько дней.

— Чтобы нас не увидели. — Он поправил нож на поясе. —
В этом городе каждый взгляд стоит денег, а каждый вопрос
— петли на шее.

Я поднялся. Ноги слушались плохо, но я заставил их идти.
Мы вышли.
Нимфей спал. Улицы казались провалами в небытие —



 
 
 

узкими, чёрными, пахнущими мочой и гнилью. Тени сколь-
зили вдоль стен, и я не мог понять: люди это, собаки или
призраки тех, кого убили здесь две сотни лет назад.

Мы вышли к храмовому комплексу.
Он стоял на краю города, у самой воды. Покосившиеся

колонны лежали в пыли, заросшие мхом — зелёным, скольз-
ким, пахнущим болотом. Они напоминали кости гигантских
животных, забытых богами. Может быть, так оно и было.

— Здесь была Деметра, — Атеас указал на развалины. Го-
лос его был ровным, безразличным, но я заметил, как его
пальцы сжались на рукояти ножа. — А там — Афродита. Те-
перь — ничего.

— Здесь молились, — прошептал я, касаясь шершавого
камня.

Он был холодным. Таким холодным, что пальцы онеме-
ли. Но под этим холодом я чувствовал что-то ещё. Пульс?
Дыхание? Или просто собственный страх, который стучал в
висках?

— Здесь убивали, — отрезал Атеас. — Когда Гилон от-
крыл ворота, люди бежали сюда. Думали, боги спасут. Не
спасли.

Я отдёрнул руку. Мне показалось, что камень обжёг меня.
Мы пошли дальше. Между обломками статуй. Между

камнями, которые помнили шаги тех, кто уже никогда не
вернётся. Я смотрел под ноги, боясь наступить на чью-то
тень.



 
 
 

Вдруг Атеас замер. Поднял руку. Я замер тоже, боясь ды-
шать.

В утренней тишине, такой плотной, что она давила на
уши, я услышал голоса. Тихие. Напряжённые. Полные отча-
яния и страха. Они звучали как струна, которая вот-вот лоп-
нет.

— Я не хочу больше прятаться, — сказал женский голос.
Скифский акцент — я узнал его сразу. Так говорили наём-
ники в порту, так говорили женщины, торговавшие рыбой
на агоре. Но в этом голосе не было грубости. Была боль. —
Мы уйдём сегодня.

— Сегодня стража у ворот, — ответил мужской. Грек. Мо-
лодой. Испуганный. — Они проверяют всех.

— А завтра?
— Завтра — тоже.
— Тогда когда? — В её голосе прорвалось отчаяние. Та-

кое живое, такое настоящее, что у меня сжалось сердце.
Тишина.
Атеас сделал шаг. Я — за ним, чувствуя, как колотится

сердце, как кровь стучит в висках.
Мы вышли на площадку.
Когда-то здесь был алтарь. Теперь — только каменный

круг, поросший мхом, с тёмными пятнами, о происхождении
которых лучше было не думать. На краю, прижавшись друг
к другу, как звери в засаде, сидели двое.

Я посмотрел на них.



 
 
 

Он. Грек. Лет двадцать, не больше. Светлые волосы спу-
таны, лица почти не видно под грязью. Хитон дешёвый, рва-
ный на плече. Но глаза… Глаза горели. В них отражалась не
просто злость. Та самая ненависть, о которой говорил жрец.
Ненависть, переданная по наследству, как проклятие.

В руке он сжимал осколок камня — острый, как нож.
Она. Скифянка. Тонкая, как тростинка. Тёмные, почти

чёрные волосы заплетены в косу, на шее — бронзовый клык
на кожаном шнурке. Кожа смуглая, обветренная. Глаза —
большие, тёмные, с красными прожилками от бессонницы.
Она смотрела на нас не с ненавистью. Со страхом. И с чем-
то ещё… надеждой? Отчаянием?

Парень вскочил. Камень в его руке блеснул.
— Вы из Пантикапея! — выплюнул он. — Из тех, кто ку-

пил наш город! Кто продал наши жизни за серебро!
Голос его дрожал. Не от страха — от ярости. Он сжимал

камень так, что костяшки побелели.
Атеас поднял пустые ладони. Медленно. Спокойно. Без

резких движений.
— Мы не воины, — сказал он. — Мы писцы.
— Писцы? — парень усмехнулся. Горько. Страшно. —

Писцы записывают то, что им велят. Вы — ищейки царя.
— Мы знаем цену этой истории, — продолжал Атеас, не

повышая голоса. — Мы не хотим вам зла.
— Я не верю.
Девушка вскочила. Схватила парня за руку. Держала



 
 
 

крепко, вцепившись пальцами в его предплечье.
— Не надо, — сказала она. Тихо. Твёрдо. Не просила —

требовала.
— Он из Пантикапея, — парень не смотрел на неё. Он

смотрел на меня. Смотрел так, будто я был тем самым Гило-
ном, продавшим его город.

— Посмотри на него, — она повернула его лицо к себе.
— Посмотри. Он не убийца. Он устал. Он боится.

Парень замер.
Я стоял, не в силах пошевелиться. Смотрел на них, чув-

ствуя, как в груди что-то сжимается. Страх. Стыд. И ещё что-
то… Зависть? К их смелости? К их отчаянию?

— Что вам надо? — спросил парень. Голос его стал тише,
но не добрее.

— Ничего, — ответил я. — Мы просто проходим мимо.
— Проходите.
— Мы уйдём. И никому не скажем.
— Никому? — он усмехнулся. — В этом городе все гово-

рят. За деньги. За страх. За миску похлёбки.
Я молчал. Потому что он был прав.
Девушка посмотрела на меня. В её глазах — больших,

тёмных, с красными прожилками — мелькнуло что-то. Мо-
жет быть, понимание. Может быть, надежда.

— Ты хочешь сбежать, — сказал я. Не спросил — утвер-
дил.

— Хотим, — ответила она. — Но не знаем как.



 
 
 

Я перевёл взгляд на Атеаса.
Атеас молчал. Смотрел на пару. Его лицо было непрони-

цаемым, но я заметил, как дрогнул его палец на рукояти но-
жа.

Потом он достал из-за пазухи монету.
Серебряную. Боспорскую. С грифоном.
Подержал на ладони, глядя, как солнце играет на металле.
— В Илурате, — сказал он. Голос его был тихим, но каж-

дое слово падало, как камень. — Там крепость. Там граница.
Там можно начать всё заново.

— Откуда ты знаешь? — спросил парень.
— Я там был.
Атеас протянул монету. Парень не взял. Смотрел на се-

ребро, как на змею.
— Зачем? — спросил он. — Зачем ты нам помогаешь?
— Я был ребёнком, — сказал Атеас. — Мою деревню со-

жгли. Взрослых убили. Я остался один. Царь проезжал мимо
и забрал меня. Не знаю почему. Может быть, увидел во мне
что-то. Может быть, просто пожалел.

Он замолчал.
— Я не царь, — продолжил он. — Я не могу вас спасти.

Но я могу дать вам шанс. Дальше — сами.
— Почему? — парень не отводил глаз.
— Потому что кто-то должен был помочь мне тогда, —

ответил Атеас. — Но помочь было некому. Царь спас — это
другое. Он — царь. А я — просто человек, который не хочет,



 
 
 

чтобы вы повторили мою судьбу.
Он положил монету на камень. Звон разнёсся по развали-

нам, как удар колокола.
Девушка наклонилась. Подняла монету. Пальцы её дро-

жали.
— В Илурате говорят, — сказала она тихо, глядя мне пря-

мо в глаза, — там не делят людей на своих и чужих. Если мы
доберёмся, если выживем… — она сжала монету в кулаке,
— …мы свяжем судьбы так, чтобы ни один царь не смог нас
разделить. Пусть это будет нашим ответом всему, что здесь
случилось.

— Пусть так и будет, — тихо сказал Атеас.
Она кивнула. Парень взял её за руку. Они исчезли в тума-

не развалин так быстро, будто сам город поглотил их, пряча
от чужих глаз.

Я смотрел им вслед, пока они не скрылись за обломками
колонн. В ушах всё ещё звучали их голоса — полные страха
и надежды.

Я достал табличку. Руки дрожали, но я заставил их писать.
«Сегодня я видел их. Грек и скифянка. Они несут в себе

то, что здесь запрещено. Надежду. Я не знаю, встретимся ли
мы снова. Не знаю, дойдут ли они до Илурата. Но если дой-
дут — значит, вся эта кровь была пролита не напрасно. Ради
них я буду помнить. Ради них я буду писать правду. Потому
что если не я — то кто? Если не сейчас — то когда?»

Я спрятал табличку.



 
 
 

Атеас стоял рядом, глядя на море. Солнце поднималось
над водой, окрашивая её в цвет крови.

— Идём, — сказал он.
— Идём, — ответил я.
Мы пошли назад, в город. Нимфей просыпался — тяже-

ло, неохотно, как старый раненый зверь. Но я слышал в его
дыхании не только боль.

Я слышал тишину.
И в этой тишине было больше жизни, чем во всех храмах,

которые когда-то стояли на этой земле.



 
 
 

 
Библиотека Нимфея

 
*24-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Человек с ключами ждал нас у храма Деметры. Он прива-

лился к покосившейся колонне, нервно грызя ноготь. Увидев
нас, сплюнул густую слюну, пропитанную желчью, и кивнул
на узкую, заваленную мусором щель между домами.

— Идите за мной. И упаси вас боги отстать. В этом городе
стены имеют уши, а камни — клыки.

Мы нырнули в лабиринт. Воздух здесь был другим —
спертым, тяжелым, как старое одеяло, пропитанное чужим
потом. Пахло сырой плесенью, нечистотами и застарелым,
въевшимся в камень страхом. Дома жались друг к другу,
загораживая небо; здесь даже тени казались гуще, чем в
остальном городе, — они стелились по земле, как языки, об-
лизывающие камни.

— Библиотека в подвале, — прошептал он, будто боясь,
что стены его услышат. — При храме. Последний раз сюда
спускались еще до того, как Рескупорид стал царем. Пыль,
крысы и те, кто не хочет, чтобы их нашли. Ваше счастье.

— Почему? — я старался, чтобы голос не дрожал.
— Потому что правда здесь — самый дешевый товар, —

он коротко, сухо хохотнул. Хрипло, с присвистом, будто в
горле застряла кость. — Никому она не нужна. Все ищут
только монеты.



 
 
 

Мы остановились у низкой, почти вросшей в землю ду-
бовой двери, обитой ржавым железом. Ручка была холод-
ной, липкой, и я невольно отдёрнул пальцы. Ключ в скважи-
не скрежетал, как стонущий мертвец, прежде чем замок с
неохотой щелкнул. Дверь открылась, выдохнув в лицо ледя-
ным, затхлым сквозняком. Пахло так, будто здесь когда-то
что-то умерло и никто не удосужился это убрать.

Внутри была тьма — такая густая, что я на секунду ослеп.
Шаги мои отдавались глухо, будто мы шли не по камню, а
по чему-то мягкому, живому. Атеас чиркнул кремнем. Яр-
кая вспышка на мгновение превратила его лицо в маску —
белую, черепоподобную, — а затем робкий желтый огонек
лампы начал медленно отвоевывать пространство.

Библиотека…
Это было похоже на чрево гигантского зверя, который

проглотил века и теперь медленно переваривал их. Полки
уходили вверх, теряясь в черноте потолка. Они были встро-
ены прямо в стены — глубокие ниши, похожие на глазницы
мертвецов. Тысячи свитков. Они лежали штабелями, как по-
ленница дров, перевязанные кожей, которая от времени ста-
ла твердой, как камень.

Пыль… она была везде. Она висела в воздухе густыми
хлопьями, забивая горло, хрустела на зубах, оседала на рес-
ницах серым налетом. Я вдохнул и закашлялся — так, что
лёгкие разрывало, из глаз потекли слезы, смешиваясь с гря-
зью на лице.



 
 
 

Я протянул руку к ближайшей полке. Кожаный ремешок
лопнул под пальцами с сухим хрустом. Папирус, когда я его
развернул, отозвался шелестом умирающей листвы — су-
хим, жалобным, будто жаловался, что его потревожили.

«В год сто двадцать первый… посол из Афин…»
Сухие слова. Буквы плясали в дрожащем свете лампы. Я

чувствовал, как пульсирует в висках кровь. Где-то в глуби-
не подвала мерно капала вода — раз, два, три… как отсчёт
времени до казни.

— Это не то, — прошептал я. — Это бумага. А мне нужен
след.

Я начал рыть. Я разбрасывал свитки, не заботясь о поряд-
ке. Пыль поднялась облаком, густым, как туман на болоте. Я
закашлялся снова — на этот раз до рвотных позывов. Во рту
был вкус пепла и тлена. Атеас стоял у двери, его рука, сжатая
на рукояти ножа, казалась монолитом. Он был единствен-
ным реальным предметом в этом склепе времени — живым
среди мёртвых бумаг.

В углу что-то зашуршало. Крыса. Большая, чёрная, с
длинным голым хвостом. Она смотрела на меня блестящими
глазками, потом юркнула в щель между полками. Её когти
царапали камень.

Наконец, в самом углу, придавленный тяжелым свитком
о торговле зерном, я нашел его. Тонкий, неприметный папи-
рус, свернутый в тугой рулон.

Я развернул его. Края папируса были изъедены влагой,



 
 
 

буквы местами стёрлись, но я всё равно прочитал.
«В год четвертый девяносто шестой олимпиады… Гилон,

сын Лакида, афинский гармост… предал город Нимфей Са-
тиру, царю Боспора… Да будет проклято его имя на веки
вечные»

Нет. Там было ещё.
«И афиняне закрыли глаза. Им нужен был хлеб. А мы

остались здесь — с кровью, которая не смывается».
У меня перехватило дыхание. Пальцы дрожали так силь-

но, что я боялся порвать папирус. Я сел прямо на холодный,
грязный пол, прислонившись спиной к стеллажу, который
мелко задрожал. Мои пальцы, перепачканные в саже, сжи-
мали стиль. Я писал. Воск мягко уступал, и я чувствовал, как
вместе с этими строчками на табличку переходит проклятие.
Оно было горячим, почти живым.

Потом было письмо. Оно лежало отдельно, в кожаном фу-
тляре, который рассыпался в пальцах. Рука дрожала, буквы
выходили кривыми, но я не останавливался. Я пил эту исто-
рию, как яд.

«Кровь не ржавеет, писец. Она будет с ними всегда».
Я перечитал эту фразу трижды. Каждый раз — как пощё-

чину.
— Пора, — голос Атеаса прозвучал как удар молота. —

Масло почти выгорело. Мы здесь задохнемся.
Я посмотрел на лампу. Пламя металось, облизывая край

фитиля, и тени на стенах плясали, словно в насмешку. Жёл-



 
 
 

тый свет стал красноватым — масло кончалось, фитиль ча-
дил. Я сунул таблички за пояс. Они казались мне теперь не
просто воском — это были тяжелые куски свинца. Они жгли
бока, как раскалённое железо.

Мы выбрались наружу, когда солнце уже жарило нещадно.
Свет ослепил меня, вызвав боль, будто мне в глаза вогнали
раскаленные спицы. Я зажмурился, прикрыл лицо рукой, но
всё равно видел красные круги под веками.

Человек с ключами спал, свернувшись калачиком в тени,
но открыл один глаз, услышав наши шаги.

— Завтра вернемся, — сказал я, не оборачиваясь.
— Завтра, — подтвердил Атеас.
Нимфей встретил нас дневным шумом. Мухи, навоз, кри-

ки торговцев, запах пережаренного лука — все это казалось
безумно реальным после подвальной тишины. Город гудел,
как потревоженный улей, и этот гул резал слух после той
мёртвой, давящей тишины под землёй.

Но я не чувствовал больше отвращения. Я чувствовал
внутри себя холодный, острый стержень истины.

Теперь я знал цену городу. И я знал цену себе.
Я не просто писец. Я — свидетель, которого город не смог

переварить.



 
 
 

 
Вечер в Нимфее

 
*24-й день месяца панем, 387 год Боспорской эры*
Из библиотеки мы вышли другими.
Не потому, что город изменился. Нет. Он всё так же да-

вил на плечи своими узкими, вонючими переулками, где те-
ни слипались в липкие пятна, как застарелая кровь. Всё так
же из темноты сверлили взгляды — холодные, липкие, хищ-
ные. Всё так же воняло гнилью, мочой и дешёвым вином.

Но внутри меня что-то сдвинулось.
Свитки за пазухой больше не казались просто папирусом.

Они жгли грудь, как раскалённые клейма, отпечатываясь на
рёбрах, на сердце, на самой душе. Каждый шаг отдавался в
них глухим, сухим стоном — будто город не хотел отпускать
свою правду, будто я нёс на себе его проклятие, и оно въеда-
лось в кожу.

Мы остановились у фонтана.
Вода в каменной чаше была густой, как застоявшаяся

желчь, пахла тиной, ржавчиной и чем-то сладковато-гнилым
— может быть, дохлой крысой, которая разлагалась где-то
на дне, невидимая, но осязаемая.

Я сел на край. Ноги тряслись, колени дрожали, спина ны-
ла. Я не понимал, откуда эта слабость — от пыли библиоте-
ки, от тяжести свитков или от того, что я нёс в себе чужую
боль, которая не давала дышать.



 
 
 

Атеас молча протянул мне кружку. Вино было кислым,
почти уксусным — таким разбавляли воду в дешёвых тавер-
нах, чтобы не отравиться. Оно обожгло горло, растеклось по
груди жидким огнём, и на мгновение мне показалось, что я
снова могу дышать.

— Ты часто бывал здесь? — спросил я, возвращая круж-
ку. Голос звучал хрипло, будто я не говорил несколько дней.

— С царём, — ответил Атеас. — Без царя. Не важно. Го-
род везде одинаков, когда в нём поселилась ложь.

Он оглянулся на площадь. Тьма уже плотно закупорила
выходы из переулков, и мне казалось, что она не просто сто-
ит там — она дышит. Ждёт. Высматривает жертву.

— Здесь стены лгут, писец, — продолжал он. — А люди
продают даже собственный вздох.

— А мы? — мой голос прозвучал тише, чем я хотел. По-
чти шёпотом. — Мы тоже лжём?

— Мы не лжём, — отрезал он. — Мы не договариваем.
Разница в том, что тайна принадлежит нам. А ложь — тому,
кто за неё платит.

Я хотел спросить ещё. Но он поднял руку.
Я замер. Волоски на загривке встали дыбом — так чув-

ствуешь приближение хищника, даже когда его не видишь.
Из переулка отделилась фигура.
Сначала я подумал — тень. Ночной дух, которым пугают

детей. Но тень шагнула в свет, и я увидел её.
Женщина. Девушка. Я не понял сразу — ей было не боль-



 
 
 

ше двадцати, но лицо… лицо было древним. Бледным, как
саван, с синими прожилками вен, проступающими под тон-
кой, полупрозрачной кожей. Губы потрескались, в уголках
— запёкшаяся кровь, чёрная, как старая смола.

Глаза. Пустые. Без надежды. Без страха. Без злобы. Только
усталость. Такая глубокая, что, казалось, она проваливается
в саму бездну.

Она смотрела на меня — не на Атеаса. Чуяла, кто из нас
заплатит.

Она шла неловко, переставляя ноги, как кукла, у которой
порваны нитки. Хитон на ней был рваным, завязан узлом
на плече — когда-то белый, теперь серый, в тёмных пятнах,
происхождение которых лучше было не знать.

Она придерживала его рукой. Боялась, что упадёт сам?
Или, может быть, надеялась?

Она остановилась в двух шагах. Запах ударил — пот,
грязь, дешёвое вино, которым она пыталась заглушить голод.
И ещё что-то — сладковатое, приторное, как цветы на похо-
ронах.

— Господин, — голос был тихим, сухим, как шелест опав-
шей листвы под ногами. — У тебя есть хлеб? Я не ела три
дня.

Я смотрел на её руки. Тонкие, почти прозрачные, с сини-
ми нитями вен. Пальцы распухшие, ногти обломаны, под ни-
ми — чёрная грязь.

На шее — следы пальцев. Жёлтые, угасающие синяки.



 
 
 

Кто-то душил её. Недавно. Может быть, вчера. Может быть,
сегодня.

— У меня есть лепёшка, — сказал я.
Достал из сумки. Половина — та, что осталась от завтра-

ка. Чёрствая, крошащаяся, но ещё съедобная. Пахло мукой
и теплом — так пахнет дом, которого у неё никогда не было.

Она посмотрела на хлеб. Потом на меня. В её взгляде не
было мольбы — только равнодушное ожидание приговора.

— Ты хочешь… — начала она.
— Нет, — сказал я. — Ешь.
Она не взяла.
Вместо этого она развязала узел на плече.
Хитон упал.
Я не ожидал. Я смотрел, и внутри меня что-то переверну-

лось. Живот сжался в тугой узел, в горле пересохло, а в паху
стало горячо, туго, почти невыносимо.

Она стояла передо мной обнажённой.
Бледная, как мрамор. Худая, как тростинка. Грудь —

небольшая, но полная, с тёмными, почти чёрными сосками,
затвердевшими на вечернем холоде. Кожа на груди была та-
кой тонкой, что я видел, как под ней бьётся сердце — быст-
ро, неровно, как испуганная птица в клетке.

Живот — плоский, с едва заметной линией тёмных волос,
спускающейся от пупка. Бёдра — узкие, но округлые, с глу-
бокой впадиной между ними. Ноги — длинные, худые, с вы-
ступающими коленями, с синими венами на бледных икрах.



 
 
 

Синяки. Они были везде.
На рёбрах — жёлто-зелёные, старые. На бёдрах — свежие,

лиловые, с чёткими отпечатками пальцев. На запястьях —
тёмные полосы, как от верёвок. На левом плече — след от
укуса, уже заживающий, но ещё розовый, влажный.

Она не пряталась. Не прикрывалась. Стояла, опустив ру-
ки, и смотрела мне в глаза. Не вызывающе. Не стыдливо.
Просто — ждала.

— Бери, — сказала она. — Я заплачу.
Желание ударило в пах.
Горячо. Быстро. Так сильно, что у меня перехватило ды-

хание. Я почувствовал, как кровь прилила к лицу, как заго-
релись уши, как пересохло во рту. Член стал твёрдым, упёр-
ся в ткань хитона, и это было почти больно — сдерживать
себя.
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