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Аннотация
Реальная история о том, как виртуальный роман становится

триггером для безумия. Автор открыто делится хронологией
своего срыва: от безобидных сообщений в игре до палаты
психиатрической клиники. Никакой воды, только дневниковые
записи и честный анализ. Читатель поймет, как работает
механизм психологической зависимости, и найдет силы
подняться со дна. Книга адресована всем, кто ищет выход из
эмоционального тупика.
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Gergő №1
Пролог

 
В моей жизни было много ошибок. Но я всегда старалась

быть честной с собой и другими людьми. Я искала любовь, но
никогда не изменяла мужу. Хотя… можно ли считать влюб-
лённость изменой? Наверное, да. Но над своим сердцем мы
не властны.

Когда ты годами живешь в звенящем, иссушающем оди-
ночестве, твоя душа становится похожа на сухую доску для
иконы, которая ждет своего мастера. И в этой жажде тепла ты
способна вспыхнуть от любого случайного взгляда — будь
то слесарь, меняющий трубы в твоей квартире, или далекий
иностранец в экране телефона, чей ломаный перевод уверя-
ет: «Ты — моя глубина».

Это книга не о предательстве. Это книга о поиске дома.
О том, как этот поиск привел меня на белую койку психиат-
рической клиники, и о том, как из этого пепелища мои ру-
ки снова начали проявлять свет, накладывая золото на тем-
перу…



 
 
 

 
Глава 1. Точка невозврата

 
21 февраля 2022 года я очнулась в палате психиатриче-

ской больницы. Вокруг была незнакомая, стерильная белиз-
на. Первые несколько минут я не помнила, кто я и как здесь
оказалась. Попыталась пошевелиться, но руки и ноги были
туго привязаны кожаными ремнями к кровати. Тело не слу-
шалось. Безумно хотелось пить, раскалывалась голова, но на
мои слабые попытки позвать на помощь никто не приходил.

В этой звенящей больничной тишине, наедине с белым
потолком, в мою голову начали медленно возвращаться мыс-
ли. Но, как ни странно, первыми пришли воспоминания не о
детях, не о доме и не о муже Саше, оставшемся в параллель-
ной, остывшей жизни.

Единственное, что уцелело в выжженной беспамятством
голове — это мысль о Герго. Огромная, пульсирующая, за-
полняющая всё пространство мысль о нём и о нашей любви.

А следом за ней в висках забилась странная, пугаю-
щая аналогия с романом Булгакова «Мастер и Маргарита».
Мысль о том, что я повторила судьбу Мастера, оказавшись в
настоящей психбольнице, скованная по рукам и ногам. Мой
личный роман тоже сгорел, и я осталась один на один с этой



 
 
 

стерильной тишиной, пытаясь вспомнить, как дошла до этой
точки.

Чтобы понять это, мне нужно вернуться назад. Туда, где
на экранах телефонов ещё горел яркий, завлекающий свет, а
до палаты с ремнями оставалось чуть больше месяца.



 
 
 

 
Глава 2. Пиксельное тепло

 
В тот вечер в нашей квартире было оглушительно тихо.

Муж уже привычно ушёл в зал на диван с полторашкой пива,
за стеной бубнил телевизор — кажется, шёл какой-то бес-
конечный, никому не нужный футбольный матч. Наш брак
к этому моменту давно стал формальностью. Мы преврати-
лись в вежливых соседей, которые делят быт, счета и ро-
дительские обязанности, но почти не смотрят друг другу в
глаза. Я годами жила в этом безопасном, но леденящем ду-
шу онемении, пока однажды в моей жизни не появилась он-
лайн-игра «Король Авалона».

Там, среди пиксельных виртуальных миров, появился
Герго. Человек из совершенно другой реальности, другой
страны, который вдруг начал делать то, чего я не видела до-
ма десятилетиями — он начал меня слушать.

Всё началось в конце осени совершенно серо и буднич-
но. Сначала он просто спросил про мой ник — Kiana. Потом
пошли короткие, ни к чему не обязывающие реплики об иг-
ровых стратегиях. На Новый год пришло дежурное поздрав-
ление и вопрос: «Что ты готовишь на праздничный ужин?».
Это был обычный, лёгкий фоновый шум, который помогал
мне ненадолго сбежать из пустой, холодной спальни.



 
 
 

Но в начале января я тяжело заболела. Помню, как сидела
в полузабытьи над новой доской — я тогда как раз начина-
ла писать икону Ангела-хранителя. Дрожащими руками вы-
водила контуры крыльев, а внутри всё буквально горело от
жара. Именно тогда Герго впервые пробил мою ментальную
броню. Узнав, что мне плохо, он начал сопереживать — ис-
кренне, тепло, так, как никто вокруг. «Почему ты вынужде-
на работать, если тебе так плохо?» — спрашивал он.

В тот же день я попросила мужа съездить мне за лекар-
ствами. Он либо отказался, либо ответил так сухо и неохот-
но, что внутри меня что-то окончательно оборвалось. Пом-
ню эту страшную, обжигающую мысль на кухне: «Незнако-
мец из интернета, человек с другого конца земли, сейчас
больше взволнован моим здоровьем, чем мужчина, с кото-
рым я прожила в браке двадцать лет».

Мой деревянный Ангел-хранитель на доске оставался без-
молвным, а светящийся ник на экране телефона продолжал
писать слова поддержки. Защитная броня была снята.

Когда мне стало легче, Герго предложил сделать следую-
щий шаг — перейти из игрового чата в Телеграм и обме-
няться фотографиями. Мне до безумия хотелось удержать
это зыбкое ощущение, что я кому-то нужна, но внутри заво-



 
 
 

рочался страх. Шёл уже тринадцатый день января, а я всё
медлила.

Восемнадцатого числа я не выдержала. Открыв старую,
полузабытую вкладку женского форума, я лихорадочно за-
стучала по клавишам, всё ещё не понимая, что запускаю об-
ратный отсчёт.

Я, 43-летняя женщина, мать двоих детей, сидела и спра-
шивала у незнакомок, какое фото отправить мужчине на 13
лет младше меня. Мне было стыдно. Но я так хотела, чтобы
он продолжил смотреть на меня.

«Девочки, выручайте, давно ничего не писала…» — пост
ушёл в ленту, и я уставилась в экран смартфона, ожидая от-
вета. Я честно написала им, что планов не строю, что парень
моложе — ему 30 и иностранец, и что он знает про моих де-
тей, кошек и даже про мужа, с которым мы просто живём под
одной крышей. Мне было неловко, я умоляла обойтись без
критики, сама понимая, какую дурость творю, но мне слиш-
ком льстило это внимание. Оно хоть немного скрашивало
моё унылое существование. Я даже спросила, уместно ли от-
править фото с сыном — я себе на нём очень нравилась.

Я поделилась своими сомнениями и с ним. Написала, что
комплексую, из-за разницы в возрасте и у меня нет хороших



 
 
 

фото. На что он ответил: «Мне было не интересно, как ты
выглядишь, мне было интересно, как выглядит твоя душа!
Если бы для меня внешние факторы были самыми важными,
я мог бы найти их здесь, если не сказать хуже! Но для меня
дело не в том, чтобы кто-то был рядом со мной! Речь идет о
том, чтобы быть тем, с кем мы заслуживаем быть! Внешность
важна, но кого волнует, как они выглядят? Это тоже меняет-
ся, и я не во всем с вами согласен! Вы еще не спросили меня,
какое телосложение нравится женщинам, но вы уже осудили
себя! Ты ищешь в себе недостатки, а тебе не следует!»

Герго действительно оказался тонким психологом и уди-
вительно чутким человеком. Наверное, ему и самому, вдали
от родного дома, чертовски не хватало тепла и женского вни-
мания. Он искал, обо что отогреться. И, как я поняла гораз-
до позже, я была далеко не единственным его убежищем…

Эти слова я запомнила навсегда. Они были прекрасны.
Как и тот месяц. Но слова без поступков ничего не стоят. Я
это поняла слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 3. Обнаженная память

 
С огромным волнением я отправила ему фото в Телеграм

и, как осуждённая, ждала вердикта. Ответ пришёл быстро:
«Ты прекрасна, тебе нечего бояться». Эти слова легли на ду-
шу как бальзам, и внутри завязалась робкая надежда — всё
ещё возможно.

Наши сообщения потекли нескончаемым потоком. Мы
обсуждали игровые моменты, делились ежедневными про-
блемами и всё глубже уходили в прошлое. Я не знаю, поче-
му этот мальчик так легко завоевал моё доверие, но всего за
десять дней я рассказала ему всю свою жизнь. Вывалила са-
мые болезненные, тщательно спрятанные травмы: неудачное
замужество, тяжёлое детство и раннюю потерю мамы.

Герго умел слушать так, что мне впервые за много лет за-
хотелось поплакать. А плакать мне было нельзя. Мне запре-
тили это делать ещё тогда, в далёком марте восемьдесят чет-
вертого года, когда мне было всего неполных шесть лет.

Я вошла в комнату, где на диване лежала моя мёртвая
мама. Отец разрешил мне попрощаться с ней, но строго-на-
строго запретил плакать. Я стояла у изголовья и испуганно
смотрела на её худое, измождённое болезнью лицо и синие



 
 
 

губы, сколотые булавкой. Слёзы непроизвольно скатились по
щекам, хотя я мало что понимала. В садике мы как раз дела-
ли праздничные открытки с мимозой к Восьмому марта. Эту
открытку я тайком принесла с собой и положила под подуш-
ку в мамин гроб. На само кладбище меня тогда не пустили.

Это моё самое первое, отчётливое детское воспоминание.

Позже мы с бабушкой и дедушкой часто ходили на моги-
лу к маме. Мне даже нравилось гулять по этому старинному
кладбищу, рассматривая дореволюционные надгробия. Осо-
бая атмосфера тишины и абсолютного спокойствия царила
там. Мне запомнился мраморный памятник красивой жен-
щине с розами у подножия и надписью: «Как хороши, как
свежи были розы…». Но само изваяние было без головы —
пострадало от бомбёжки во время войны. Был там и памят-
ник в виде раскрытой книги на могиле жены капитана, и гра-
нитная плита молодой цыганки: с одной стороны — портрет
прекрасной девушки, а на обороте — склонившаяся берёза.
Среди этих безмолвных камней я навещала маму и не чув-
ствовала страха — только умиротворение.

Самые лучшие, светлые моменты моего детства прошли в
доме бабушки и дедушки. Они любили нас с братом до бес-
памятства — казалось, отдавали нам всю ту нерастраченную
нежность, которую испытывали к своей безвременно ушед-



 
 
 

шей дочери.

Бабушка Варя была удивительно уютной, невысокой и
полной женщиной. Она потрясающе готовила украинские
блюда: наваристые борщи, вареники, пирожки с вишней.
При этом она всегда следила за модой, шила, никогда не но-
сила старушечьих платочков и обязательно красила губы яр-
кой помадой. А после сорока лет у неё вдруг проснулся пи-
сательский талант, и она начала писать стихи.

Дедушка Андрей всегда был в моих глазах настоящим ге-
роем. Он прошёл всю войну с восемнадцати до двадцати
трёх лет и стал полным кавалером ордена Славы. Но, несмот-
ря на героическое прошлое, он оставался удивительно доб-
рым, мягким человеком. Он учил меня рисовать, гулял с на-
ми в парке и покупал вкусное мороженое. Дедушку я всегда
любила чуть-чуть больше.

Атмосфера в их доме была поразительной — умиротво-
рение, спокойствие и никаких ссор. Дедушка во всём помо-
гал жене: сам стирал, пылесосил, вместе они крутили заго-
товки на зиму. А по вечерам они садились играть в карты,
в «дурака», а мы с братом отчаянно болели за них и торже-
ственно вручали победителю копеечные безделушки.

Мне и потом, во взрослой жизни, часто снилась их квар-



 
 
 

тира на пятом этаже и пышная аллея роз перед домом. Мне
так хотелось вернуться туда хотя бы на мгновение, но во снах
эта квартира всегда оставалась пустой.

Возможно, потому, что та сказка была лишь короткой пе-
редышкой на каникулах. А большая часть моей реальной
жизни проходила в совершенно других декорациях — в до-
ме отца и мачехи, где не было открытой грубости, но не бы-
ло и самого главного: ласки. Отец занимался наукой, посто-
янно пропадал в командировках, а когда возвращался, мы с
братом казались ему досадной помехой.

У мачехи до встречи с отцом случилась личная трагедия
— в

первом браке у неё во младенчестве умер сын, и она пе-
режила тяжелейшую депрессию. И хотя она честно выпол-
няла все обязанности, готовила и заботилась о нас, она ни-
когда не обнимала и не целовала нас. Между нами всегда
стояла невидимая стена. Вместо материнского тепла мне за-
помнился ночной страх: иногда перед сном мы просили её
рассказать какую-нибудь историю, и однажды она буднично
рассказала нам про Вия. После этого я несколько дней не
могла уснуть, вглядываясь в темноту углов.

Девочка, которую не обнимали в детстве, вырастает с
твёрдым убеждением, что так и надо. Что любовь — это про-



 
 
 

сто отсутствие побоев, выполнение обязанностей и забота по
графику.

Именно поэтому, наверное, я так легко и незаметно для
самой себя согласилась на брак с Сашей. Я просто перенесла
декорации из холодного дома отца в свой собственный се-
мейный очаг: вежливое соседство, общие счета, совместный
быт — и никакого тепла. Двадцать лет я жила в этом леде-
нящем онемении, искренне считая его нормой.

Пока Герго, человек с другого конца земли, не прочитал
мою исповедь и не отозвался на неё так, что эта многолетняя
вечная мерзлота внутри меня дала окончательную трещину.



 
 
 

 
Глава 4. Исповедь незнакомцу

 
В тех бесконечных январских чатах я вываливала на Герго

всё то, что копилось во мне десятилетиями. Рассказала и про
Сашу. Про то, какими мы были двадцать лет назад, когда всё
только начиналось, и в какую глухую, непробиваемую стену
превратился наш брак теперь.

Август 2002 года. Я училась на последнем курсе институ-
та, когда подруга Оксана пригласила меня поехать к ней на
выходные в Шемышейку. Я неохотно согласилась, подумав
про себя: ну что делать в этой деревне? Родители подруги
нас тепло встретили, а вечером мы пошли в кафе. Оксана
предложила познакомиться с её компанией, и как раз в этот
вечер ей позвонил один из друзей.

Мы встретились на мосту. Парней было трое, и один из
них — мой будущий муж. Саша сразу мне понравился: вы-
сокий, красивый, он заметно отличался от остальных. В тот
вечер было прохладно, и, провожая нас до дома, он отдал
мне свою куртку, чтобы я согрелась. Так началось наше зна-
комство.

Потом я стала приезжать в это село чаще — сначала к
подруге, а позже уже к Саше. После смерти матери он жил



 
 
 

один в доме и работал на пилораме, его отец ушёл к другой
женщине. Виделись мы каждые две недели: одни выходные
я проводила у родителей, другие — у него. Сотовых телефо-
нов тогда не было, и между встречами мы писали друг другу
бумажные письма.
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