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Аннотация
Никита остался один за старым кухонным столом. Его друг

Сашечка уплыл за горизонт вслед за любимой — туда, где вода
становится тёплым молоком, а воздух пахнет шарлоткой. Но
каждое утро на столе ждут две кружки какао, а в синий почтовый
ящик уходит письмо самой Джульетте. Верить или не верить в
дельфинов? И что важнее — правда или надежда? Рассказ о том,
как любовь не тонет, а вера пахнет апельсинами.
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Пролог

 
Иногда горизонт пахнет хлебом. Это значит — кто-то

всё ещё верит.
Прежде чем начать — налейте две кружки какао. Одну

— себе. Другую — тому, кто не вернётся.
Эта история не для громких слов. Она для тех, кто ко-

гда-нибудь не вытирал пенку с верхней губы.



 
 
 

 
1. Стол, который помнит слёзы

 
На столешнице остались следы. Не от ножа — от локтей.

Два тёмных полукружья, въевшихся в дерево, будто кто-то
часами сидел, обхватив голову руками, и не мог поднять ли-
ца. Третий след — от кружки. Тонкое кофейное кольцо, ко-
торое никто не вытирал уже полгода, потому что Никита бо-
ялся стереть что-то важное. Что именно — он не мог объ-
яснить. Может быть, память. Может быть, присутствие того,
кто больше не сидит напротив.

Он провёл пальцем по одному тёмному пятну. Потом по
другому. Дерево под пальцами было тёплым — отопление
работало с перебоями, но старый стол хранил тепло как-
то по-своему, по-живому. Бабушка когда-то говорила, что
дерево помнит всё: каждую каплю пролитого чая, каждую
крошку, каждое прикосновение. Никита тогда смеялся. Те-
перь — нет.

Стол был старый, кухонный, доставшийся от бабушки. За
этим столом ели гречневую кашу с молоком, размазывая её
по тарелкам и слушая радио, которое шипело на средних
волнах. За этим столом плакали над вычитанными стихами
— особенно над теми, где кто-то уходил и не возвращался.
За этим столом Сашечка — тот, другой Саша, которого весь
двор называл уменьшительно-ласково, будто боясь спугнуть,
— писал письма. Но не дописывал. Никогда.



 
 
 

Никита (теперь он остался единственным, кто помнил Са-
шечку не в письмах, а вживую — не считая почтальона, но,
тот был толстый, весёлый и совершенно не поэт, он носил
газеты и квитанции, а стихи называл «бумажной ерундой»)
поставил на стол кружку. Какао. Густое, сладкое, с шапкой
пенки, которую он специально не размешал до конца, пото-
му что Сашечка любил сначала съесть пенку ложкой, а толь-
ко потом пить. Такой маленький ритуал. Ритуал — это когда
делаешь что-то не потому, что надо, а потому что иначе мир
треснет.

За окном февраль кусал стёкла мелкой крупой. Снег не
падал — он висел в воздухе, как вопросы, на которые нет
ответов. Но в комнате пахло ванилью и старыми книгами. И
ещё чем-то неуловимым — апельсинами. Последние апель-
сины Никита купил три дня назад, но запах остался, въелся
в шторы, в скатерть, в воздух. Он не мог объяснить, почему
апельсины пахнут именно надеждой. Они просто пахли.

Он открыл ящик. Правый, тот, что скрипел. Достал кон-
верт.

Не тот, который пришёл вчера — мятый, с синей печатью,
с обратным адресом, написанным левой рукой (Сашечка все-
гда писал левой, и буквы наклонялись назад, будто отступали
перед чем-то страшным). А другой. Чистый. Тот, что лежал
на дне ящика три недели, потому что Никита никак не ре-
шался его надписать. Три недели он открывал ящик, смотрел
на конверт, закрывал. Открывал — и закрывал. Рука не под-



 
 
 

нималась. Потому что написать «Джульетте» — это как при-
знать, что Сашечки правда нет. Что он уплыл. Что не вер-
нётся.

Но сегодня Никита понял: не написать — хуже. Не напи-
сать — значит оставить вопрос висеть в воздухе. А вопро-
сы, которые висят слишком долго, превращаются в ржавчи-
ну. Ржавчина съедает сердце. Он не хотел ржавого сердца.

Он взял ручку. Синие чернила, тонкий стержень — Са-
шечка терпеть не мог такие, говорил: «Перо должно цара-
пать бумагу, а не скользить по ней, как лыжник по насту».
Но перьевой ручки у Никиты не было. Была только эта —
дешёвая, с колпачком, который вечно терялся.

Чайник на плите вздохнул, как старый кот, и выключил-
ся. Пар тонкой струйкой потянулся к потолку, смешиваясь с
апельсиновым запахом.

«Синьорине Капулетти Дж.» — вывел он. Крупно. С на-
жимом, будто от этого зависело, утонет ли конверт в море
или доплывёт. Буквы получились неровными, корявыми —
Никита никогда не умел красиво писать. Сашечка говорил:
«У тебя почерк врача, который выписывает рецепт бессмер-
тия». Это был комплимент. Никита тогда не понял. Теперь
понимал.

Он написал адрес: «Верона, Италия. Синьорине Капулет-
ти. Джульетте». Потом зачеркнул «Италия» и написал «Там,
где живёт любовь». Потому что Сашечка всегда говорил:
«Италия — это слишком узко для неё».



 
 
 

Конверт лёг на стол. Белый. Ждущий.
Никита отхлебнул какао. Пенка осталась на верхней губе,

как детство. Он не вытер.
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