

12+

ВНЕ СИСТЕМЫ

ЖИВИ ТАМ, ГДЕ ЛЮДИ ХОТЯТ ОТДЫХАТЬ

ИСТОРИЯ О ВЫБОРЕ, СВОБОДЕ
И ЖИЗНИ НА СВОИХ УСЛОВИЯХ

МАКСИМ БЫЧКОВ

Максим Бычков

**Вне системы. Живи там, где люди
хотят отдыхать. История о выборе,
свободе и жизни на своих условиях**

«Издательские решения»

Бычков М.

Вне системы. Живи там, где люди хотят отдыхать. История о выборе, свободе и жизни на своих условиях / М. Бычков — «Издательские решения»,

Что, если однажды ты поймёшь, что жизнь, которую считал «нормальной», никогда не была по-настоящему твоей? Это честная история о переезде в другую страну, свободе выбора и попытке начать жизнь заново. Не про идеальную эмиграцию. Не про быстрый успех. И не про «историю мечты», где всё получается с первого раза. Закрытые границы. Пандемия. Новые люди. Страх потерять привычный мир — и ощущение, что однажды новый мир становится домом. «Живи там, где люди отдыхают» — первая книга серии «Вне системы».

© Бычков М.

© Издательские решения

Содержание

ВНЕ СИСТЕМЫ	6
Живи там, где люди хотят отдыхать	6
Посвящается	7
Введение	8
Часть I. Точка невозврата	10
Глава 1. Сообщение, которое изменило всё	11
Глава 2. Через чашу	13
Глава 3. €2267	17
Глава 4. Aqua Dome	21
Глава 5. Живи там, где люди хотят отдыхать	23
Часть II. Дороги свободы	25
Глава 6. План, который не должен был сработать	25
Конец ознакомительного фрагмента.	28

**Вне системы. Живи там,
где люди хотят отдыхать
История о выборе, свободе
и жизни на своих условиях**

Максим Бычков

© Максим Бычков, 2026

ISBN 978-5-0070-4905-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВНЕ СИСТЕМЫ

Живи там, где люди хотят отдыхать

Максим Бычков

Первая книга серии

«Вне системы»

© Maksim Bychkou, 2026

Все права защищены.

Ни одна часть данной книги не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами — электронными, механическими, фотокопировальными, записывающими или иными — без предварительного письменного разрешения автора.

Некоторые имена, детали и второстепенные обстоятельства были изменены в целях сохранения приватности участников событий.

Данная книга основана на реальных событиях и личном опыте автора.

Посвящается

всем, кто чувствовал, что способен на большее, но слишком долго не решался сделать первый шаг

Введение

Подъём занимает чуть больше часа.

В Австрии апрель — месяц непредсказуемый. В один день может пойти снег, а уже на следующий — быть +25 и ощущение, будто наступило лето. Сегодня нам повезло.

Мы с женой поднимаемся на гору Драхенванд (Drachenwand — «Драконовая стена»). На вершине открывается вид на несколько озёр, разбросанных среди гор. В это время года они особенно красивые: тёмная вода внизу, заснеженные вершины вокруг и тишина, которую почти невозможно встретить в городе.

Мы идём неспешно. Не потому, что хотим быстрее дойти, а потому что хочется просто быть в этом моменте.

Свежий утренний воздух. Тишина. Звуки леса. Где-то рядом по земле быстро пробегает чёрная белка. Вика успевает достать телефон и даже снять, как она одним движением взлетает на дерево.

Восемь утра. Прохладно. Но сквозь деревья уже пробивается солнце, и на освещённых участках тропы становится заметно теплее.

Чем выше мы поднимаемся, тем яснее становится — мы здесь не одни. На вершине уже сидят люди. Кто-то отдыхает, кто-то просто смотрит вдаль.

Мы поднимаемся наверх и садимся рядом. Просто чтобы немного помолчать.

Неподалёку лежит мужчина. Похоже, он здесь уже давно. Может, час, а может, больше.

Сегодня выходной — 25 апреля 2026 года. Наш первый хайк в этом сезоне.

Мы сидим, обнявшись, всего несколько минут, когда снизу доносится шум. Группа из шести человек поднимается по отвесной скале прямо к вершине. Им около сорока-пятидесяти лет. Они делают это спокойно, уверенно, словно так и должно быть.

Мы выбрали простой маршрут. Они — сложный.

Но здесь, в Австрии, есть и то, и другое.

И каждый выбирает сам.

Я смотрю на них и ловлю себя на мысли: ещё несколько лет назад я даже не знал, что такая жизнь вообще возможна.

Не потому, что это было запрещено. Просто потому, что этого не существовало в моей реальности.

Тогда моя жизнь выглядела совсем иначе.

Другие города.

Другие правила.

Другие представления о том, что вообще возможно.

Меня зовут Максим Бычков. Мне 33 года.

Я родился в Минске в 1992 году и, как и многие, долгое время жил вполне понятной и предсказуемой жизнью: учёба, работа, планы «как у всех». Я окончил БГУ, факультет радиопизики и компьютерных технологий, и казалось, что мой путь уже более-менее определён.

Но жизнь редко идёт по плану.

17 сентября 2020 года я уехал в Европу. Без чёткого сценария, без уверенности, без гарантий. С минимальным английским, без знания немецкого и с пониманием, что назад дороги может уже и не быть.

Не потому, что нельзя вернуться. А потому что внутри уже что-то изменилось.

Эта книга — не про «успешный успех».

И не про то, как всё правильно просчитать.

Это история про решения, которые принимаются в полной неопределённости.

Про моменты, когда ты не знаешь, получится или нет.

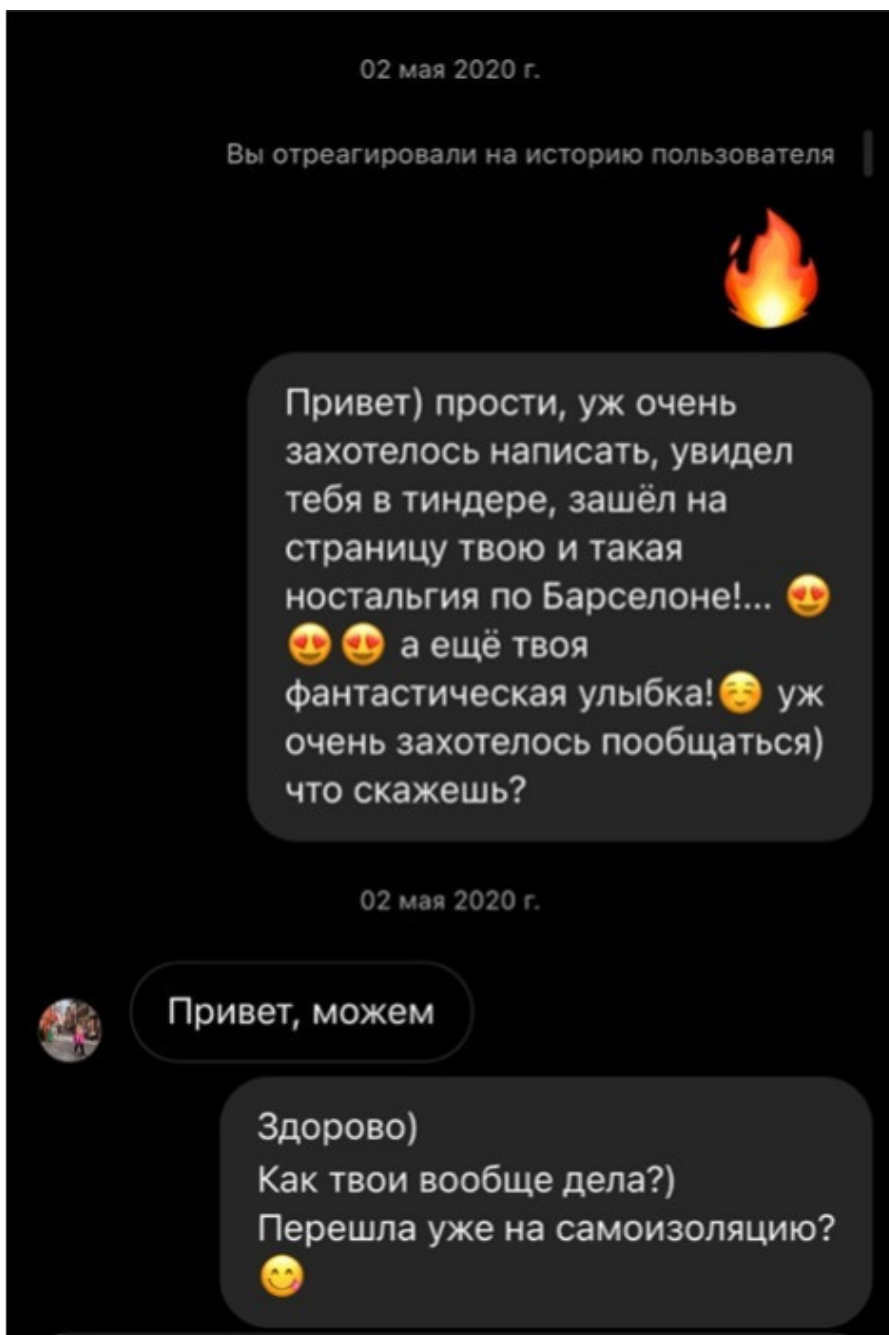
Про путь, в котором многое происходит почти наугад, но именно он постепенно меняет тебя настоящего.

В мае 2021 года я официально начал работать в австрийской компании. Но это лишь одна точка на пути, за которой стояли месяцы сомнений, ошибок, попыток и маленьких побед.

Эта книга — не инструкция.

Скорее попытка честно рассказать, как всё было.

Часть I. Точка невозврата



Глава 1. Сообщение, которое изменило всё

2 мая 2020 года.

«Привет :) Просто захотелось написать. Увидел тебя в Tinder...»

Обычное сообщение.

Без особого плана. Без ожиданий.

В её профиле почти ничего не было — только ссылка.

Я написал просто потому, что захотел.

Ответ пришёл короткий:

«Привет, можем».

Тогда я ещё не знал, что именно с этого сообщения начнётся цепочка событий, которая полностью изменит мою жизнь.

Это было время самоизоляции.

Мир остановился.

Пандемия COVID-19 закрыла границы, компании уходили на удалёнку, улицы пустели. Люди сидели дома и ждали, когда всё это закончится.

Моя жизнь в тот момент выглядела вполне стабильной.

Я работал программистом. Хороший проект, банковское ПО. Я был тимлидом: команда, задачи, ответственность. Всё шло по плану.

Недавно обустроенная квартира.

Кошка Мия — британская короткошёрстная, привыкшая наблюдать за происходящим с безопасного расстояния.

И мой первый автомобиль — Skoda Rapid, который я купил всего за несколько месяцев до этого.

Казалось, жизнь складывается именно так, как и должна: спокойно, предсказуемо, правильно.

Как у всех.

Мы начали общаться. Потом встречаться.

Через неделю появились утренние пробежки, разговоры и какие-то простые совместные моменты, которые постепенно становятся важнее всего остального.

Мия была в лёгком шоке от того, что теперь в квартире живёт кто-то ещё.

Но постепенно привыкла и она.

Всё происходило легко. Без напряжения.

Один из дней.

Мы едем по городу. Обычная поездка — уже даже не помню куда. Игрет музыка.

Вика делает её тише.

— Слушай... мне нужно тебе кое-что сказать.

Я до сих пор помню этот момент.

Почему-то первая мысль была максимально бытовой. Что-то вроде: «Хочет перевезти попугая» — или что-то в этом духе.

Но она продолжает:

— Дело в том, что ещё до нашего знакомства, несколько недель назад, я поступила в университет в Зальцбурге, в Австрии. Меня уже приняли. Учёба начинается в октябре... но в середине сентября я уезжаю.

Навигатор в этот момент спокойно говорит:

— Поверните направо.

Мы едем прямо.

В голове начинает происходить что-то странное.

Где вообще этот Зальцбург?

Сколько времени осталось?

Что это значит для нас?

Что это значит для меня?

— На следующем перекрёстке развернитесь, — продолжает навигатор.

Мы всё равно едем дальше.

И в какой-то момент я возвращаюсь в реальность.

И понимаю одну простую вещь:

всё, что казалось важным ещё десять минут назад — работа, задачи, планы, — вдруг становится не таким уж важным.

Мы едем дальше.

И именно тогда внутри появляется ощущение, которое сложно объяснить логически, но оно абсолютно чёткое:

время пришло.

Нужно действовать.

Не так давно до этого мы были с друзьями в Португалии.

Океан. Свобода. Другая жизнь.

Тогда это казалось просто отпуском.

Но, возможно, это был первый сигнал.

Мысль о переезде уже появлялась раньше, но так и оставалась где-то на уровне фантазии. Без конкретики. Без решений.

А теперь всё сложилось иначе.

Как будто жизнь просто убрала возможность «подумать потом».

Иногда она не даёт времени подготовиться.

Просто ставит тебя перед выбором.

И в такие моменты ты либо продолжаешь ехать «как навигатор сказал», либо пропускаешь поворот — и выбираешь собственный маршрут.

Глава 2. Через чашу

26 ноября 2021 года.

Обычная пятница.

Мы с женой завтракаем в нашей съёмной квартире — 27 квадратных метров. Небольшая, но с одним большим плюсом: терраса почти такого же размера, вся в зелени и цветах. А из окон открывается вид на крепость и реку.

Зальцбург.

Один из самых туристических городов Европы. Спокойный в будни, но наполненный людьми со всего мира. Город, который почти не изменился за десятки лет. Возможно, именно поэтому сюда до сих пор едут — почувствовать атмосферу, когда-то увиденную в фильме *The Sound of Music*.

Мы включаем что-то лёгкое. Просто хотим посмеяться.

Пятница в Австрии — короткий день. Многие заканчивают работу уже к полудню. Настроение соответствующее.

Случайно попадаетесь новое выступление стендап-комика Славы Комиссаренко: «Как друзья Славы пересекли границу».

Мы начинаем смотреть.

И через несколько минут переглядываемся.

Потому что понимаем:

это уже не просто шутки.

Это правда.

И самое странное — мы знаем это не потому, что где-то слышали.

А потому что сами через это прошли.

Июль 2020 года.

Мы оба работаем из дома.

Параллельно с работой идёт другая, куда более важная задача — переезд.

Документы, переводы, апостили, справки, копии справок, копии копий.

Всё нужно подготовить.

Потому что внутри уже тогда жило ощущение:

обратной дороги не будет.

Вика работает в логистической компании. Постоянные созвоны, клиенты, обычный рабочий процесс.

И вдруг я краем уха слышу:

— Хорошо, значит ближайшая запись на понедельник, через две недели, в 11:15. Да, мы приедем в Москву. Конечно. Договорились.

Она кладёт трубку и смотрит на меня.

— Мы ведь сможем приехать? Другого варианта просто нет.

Проблема в том, что границы закрыты.

Полностью.

Блокпосты. Ограничения. Самоизоляция.

Беларусь — на замке.

А запись — в австрийском посольстве в Москве.

Через две недели.

В понедельник.

В 11:15.

Мы начинаем искать варианты.

Официально — никак.

Без разрешений, без оснований, без родственников в России — выезд невозможен.
И тогда мы находим это.
Форум где-то на mail.ru.
Уже звучит сомнительно.
Но это хотя бы что-то.
Там пишут про какие-то деревни, недостроенные дороги, объезды.
И маршруты... через лес.
Как позже скажет Комиссаренко:
«через чашу».
План появляется быстро.
В пятницу заканчиваем работу пораньше. Выежаем. К ночи должны быть на месте.
Если не получится — впереди выходные.
Звучит оптимистично.
Ночь.
Лес.
И абсолютная тишина.
То, что мы увидели, сложно описать.
Это был не просто лес.
Это действительно была чаша.
Густая. Тёмная. Без ориентиров.
За все свои 27 лет я ни разу не был в этой части Беларуси. А сейчас — ночь, новая машина
и понимание, что назад дороги уже нет.
Со второго раза мы находим нужную дорогу.
Недостроенную.
Она уходит в правильном направлении.
Наконец-то.
Мы едем.
Две минуты.
И впереди появляется свет.
Блокпост.
Российская граница.
Слишком близко.
Слишком просто.
Разворачиваемся.
И в этот момент я замечаю в зеркале машину.
Старую. Без фар.
Она буквально выезжает... из леса.
Из этой чащи.
Мы останавливаемся.
Смотрим друг на друга.
И понимаем:
возможно, это и есть путь.
Дальше мы сворачиваем с дороги.
На тропу, которой нет ни на одной карте.
Сначала кажется, что это ошибка.
Слишком узко. Слишком неровно.
Это даже не дорога — просто направление между деревьями.
Ветки скребут по машине. Колёса буксуют на влажной земле. Где-то под днищем глухо
бьют коряги.

Мы едем медленно.
Почти на ощупь.
Навигатор молчит. Связи нет.
Только стрелка на заранее загруженной карте и слабая уверенность, что мы движемся в правильном направлении.
Развернуться невозможно.
Если кто-то поедет навстречу — разъехаться тоже не получится.
Это уже не поездка.
Это решение, которое нельзя отменить.
Проходит несколько минут.
Или больше.
Время здесь ощущается иначе.
Мы заранее отметили на карте примерное расположение пограничного поста. По ощущениям — мы уже должны были его объехать.
Но это лишь предположение.
Мы всё ещё в лесу.
И единственная мысль, которая продолжает держать нас в движении: если тот мужчина откуда-то выехал — значит, и мы куда-то приедем.
Минут тридцать напряжения.
Каждый метр ощущается как маленькая победа.
И вдруг впереди начинает светлеть.
Деревья редеют.
Земля становится твёрже.
И мы выезжаем на дорогу.
Обычную.
Настоящую.
В четырёхстах, может, пятистах метрах от пограничного поста.
Мы в России.
Первые секунды — тишина.
Мы не радуемся. Ничего не обсуждаем. Просто едем дальше.
Как будто ничего не произошло.
Как будто это был обычный поворот.
Дорога впереди выглядит странно: гравий, куски асфальта, открытая земля.
Но появляются указатели.
Названия деревень. Маленькие населённые пункты.
Я стараюсь их запомнить.
На случай, если нас остановит полиция.
Чтобы можно было сказать, что мы просто ехали оттуда.
И никакой границы не пересекали.
Звучит сомнительно.
Но в тот момент ничего лучше в голову не приходит.
Пять километров.
Десять.
Двадцать.
Мы едем.
И наконец впереди появляется заправка.
«Радуга».
Мы останавливаемся.

Заправляем полный бак. Берём кофе.

И только в этот момент приходит настоящее ощущение:
мы проехали.

Впереди — прямая дорога на Москву.

И мы успеем.

Через несколько дней будем стоять у дверей посольства.

С документами.

С надеждой.

И с пониманием, что назад пути уже нет.

Но в тот момент, на заправке посреди ничего, с горячим кофе в руках, было только одно
чувство:

мы сделали невозможное.

Иногда путь начинается не с уверенности.

А с момента, когда ты просто продолжаешь ехать вперёд,
потому что других вариантов уже не осталось.

Глава 3. €2267

Я до сих пор помню то утро.

Обычный рабочий день. За окном — серое австрийское небо, прохладный воздух, конец месяца. Мы сидим в нашей маленькой квартире — двадцать семь квадратных метров, которые за этот год стали для нас целым миром. Крошечная кухня, стол у окна, ноутбуки, чашки с кофе и постоянное ощущение, будто жизнь ненадолго поставлена на паузу.

И вдруг приходит письмо.

От Ингрид.

Расчётный лист.

Я открываю файл и несколько секунд просто смотрю в экран.

Цифры.

Строчки.

Налоги.

Страховки.

Отчисления.

И внизу сумма:

2267 €.

Я пересчитываю ещё раз.

Потом ещё.

И не верю.

Технически я понимал, что примерно столько и должно прийти после испытательного срока. Но одно дело — знать это в теории, и совсем другое — увидеть собственными глазами.

Больше двух тысяч евро.

После всех вычетов.

На нашем счёте.

— Вика... это всё нам...

Помню, как произнёс это вслух — и сам не поверил.

Мы сидели молча несколько секунд, а потом начали смеяться.

Не потому, что это были огромные деньги.

Сейчас — нет.

Но тогда...

Тогда это казалось чем-то почти нереальным.

К тому моменту мы уже полгода жили в режиме постоянного расчёта.

Моя зарплата в белорусской компании составляла около 1500 долларов. Ещё примерно 250 долларов приносила сдача квартиры в Минске.

Казалось бы, для двух человек — нормально.

Но только на первый взгляд.

Кредит за машину — 210 долларов.

Немецкий язык — 180 долларов в месяц. Я начал заниматься сразу после того, как узнал про возможный переезд. Не потому что хотел — потому что понимал: без языка в Австрии у меня практически нет шансов.

И это при том, что у меня уже было больше семи лет опыта работы программистом.

Но опыт быстро перестаёт что-либо значить, когда оказываешься эмигрантом.

Жизнь довольно быстро объясняет тебе одну простую вещь:

никому не важно, кем ты был «там».

Важно только то, что ты можешь здесь и сейчас.

Мой английский тогда был на уровне «чуть выше A2». Немецкий — ещё хуже.

Иногда мне казалось, что я учу язык не для поиска работы, а просто чтобы однажды суметь нормально объясниться в магазине.

Студенческая страховка Вики — 60 евро.

Интернет и телефоны — около 30.

Парковка — 70.

Виньетка.

Бензин.

Комиссии банков.

Это вообще отдельная история.

Чтобы оплатить квартиру, нужно было сначала снять деньги с белорусской карты в специальном банке, потерять часть денег на конвертации, потом ещё часть — на комиссии австрийского банкомата, и только после этого внести евро на счёт Вики.

Я даже не мог открыть собственный счёт в Австрии — у меня была польская рабочая виза.

Абсурдность ситуации к тому моменту уже почти перестала удивлять.

После всех обязательных расходов у нас оставалось примерно триста евро в месяц.

На всё.

Продукты.

Бензин.

Непредвиденные расходы.

Иногда — кофе.

Иногда — ничего.

Мы довольно быстро научились считать деньги иначе.

Не:

«Хватит или нет?»

А:

«Если купить это сейчас — что будет через две недели?»

Раз в неделю мы ездили в Германию за продуктами.

Там было дешевле.

Сумма закупки не должна была превышать сорока двух евро.

Это была почти магическая цифра — психологический предел, который позволял дотянуть до конца месяца.

Мы знали цены почти на всё.

Где молоко дешевле на двадцать центов.

Где акция на макароны.

Где можно купить нормальный сыр и потом не чувствовать угрызений совести.

Иногда хотелось чего-то большего.

Не потому, что мы были избалованы.

Просто хотелось почувствовать, что жизнь — это не только выживание.

Мы договорились выделять себе пятнадцать евро в неделю «на радости».

На двоих.

На эти деньги можно было:

купить три кофе,

или несколько пирожных,

или шесть шариков мороженого.

И мы действительно обсуждали, что выбрать.

Сейчас это звучит почти смешно.

Но тогда это были настоящие маленькие праздники.

Я помню, как однажды стоял возле фонтана в парке Mirabell и смотрел на монеты, которые туристы бросали в воду.

И впервые в жизни всерьёз подумал о том, что можно было бы ночью прийти и достать несколько из них.

Нет, я этого не сделал.

Но сам факт того, что такая мысль вообще появилась у меня в голове, многое говорит о том времени.

Я начал записывать долги в отдельный блокнот.

Кто помог.

Сколько.

Когда вернуть.

И самое тяжёлое было даже не просить помощи.

А понимать, что нельзя обращаться к одним и тем же людям постоянно.

У всех своя жизнь.

Свои семьи.

Свои проблемы.

Но иногда даже пятьдесят долларов могли спасти наш месяц.

И я никогда этого не забуду.

Никогда.

Поэтому, когда на экране появилась сумма 2267 €, это было не про деньги.

Это было про воздух.

Про ощущение, что мы наконец-то выбрались на поверхность после долгого времени под водой.

На следующий день я почти не спал.

Проснулся рано, как обычно начал работать с шести утра, но мысли были уже совсем не о работе.

Около половины десятого я не выдержал.

Сел на велосипед и поехал в банк.

Помню это ощущение.

Прохладное утро.

Почти пустые улицы Зальцбурга.

И какое-то детское волнение внутри.

Я вставил карту.

Открыл баланс.

И увидел эти деньги.

Настоящие.

Не цифры в калькуляторе.

Не обещания.

Не «после испытательного срока».

Они были там.

Я снял семьсот евро наличными.

Просто чтобы подержать их в руках.

Приехал домой, положил деньги перед Викой и сказал:

— Смотри... это наше.

Наверное, со стороны это выглядело странно.

Взрослые люди радуются нескольким купюрам так, будто выиграли в лотерею.

Но в тот момент мы действительно чувствовали себя богатыми.

Не потому, что денег стало много.

А потому что впервые за долгое время появилось ощущение:

мы справились.

Через несколько дней мы решили сделать то, о чём давно мечтали.

Поехать в Aqua Dome.

Настоящие альпийские термы.

Тёплая вода под открытым небом.

Горы.

Пар.

Тишина.

Я помню, как мы сидели в бассейне и просто смотрели на заснеженные вершины.

Без телефонов.

Без разговоров о расходах.

Без мыслей о следующем месяце.

И в какой-то момент я поймал себя на мысли:

вот ради таких мгновений люди и продолжают идти вперёд.

Не ради цифр.

Не ради статуса.

А ради ощущения жизни.

Настоящей.

Иногда счастье приходит не тогда, когда у тебя появляется много денег. А тогда, когда впервые за долгое время перестаёшь бояться следующего месяца.

Глава 4. Aqua Dome

Иногда счастье выглядит совсем не так, как ты представлял раньше.

Не дорогая машина.

Не часы.

Не ресторан.

А тёплая вода под открытым небом посреди Альп после месяцев постоянного напряжения.

После первой зарплаты нам хотелось сделать что-то особенное.

Не купить что-то.

Не отложить деньги.

Не «разумно распределить бюджет».

А просто почувствовать, что мы живём.

По-настоящему.

И тогда мы решили поехать в Aqua Dome.

Термы, про которые в Австрии знают практически все. Огромный спа-комплекс среди тирольских Альп — горы, снег, тишина. Место, куда люди приезжают выдохнуть, восстановиться и ненадолго исчезнуть из обычной жизни.

Для нас тогда это звучало почти как роскошь.

Помню дорогу туда.

Горы становились всё выше.

Воздух — чище.

А внутри постепенно исчезало то постоянное напряжение, к которому мы уже успели привыкнуть.

Когда слишком долго живёшь в режиме выживания, организм перестаёт понимать, как это — расслабиться.

Ты вроде сидишь спокойно, но внутри всё равно продолжаешь что-то считать, планировать, переживать.

И вот мы приехали.

Парковка.

Горный воздух.

Люди в халатах и тапочках.

Абсолютно другой мир.

Первые минут сорок мы вели себя как дети.

Фотографировали всё подряд.

Бассейны.

Горы.

Пар.

Себя.

Друг друга.

Наверное, со стороны это выглядело смешно. Люди спокойно отдыхали, а мы смотрели на всё так, будто попали в фильм.

Хотя, если честно, именно так это и ощущалось.

Я до сих пор помню момент, когда мы впервые вышли в открытый бассейн.

Тёплая вода.

Прохладный воздух.

И вокруг — огромные заснеженные вершины.

В такие секунды мир становится очень тихим.

Ты перестаёшь думать о будущем.

О деньгах.

О документах.

О визах.

О работе.

Ты просто существуешь.

И этого оказывается достаточно.

В какой-то момент к нам подплыл пожилой мужчина.

Очень спокойно и доброжелательно спросил:

— Хотите, я вас сфотографирую?

И это был какой-то очень «австрийский» момент.

Простой.

Тёплый.

Без лишних слов.

Мы согласились.

И сейчас, когда я смотрю на ту фотографию, я вижу не просто нас.

Я вижу двух людей, которые впервые за долгое время смогли по-настоящему выдохнуть.

Тогда мы ещё не понимали, сколько всего впереди.

Не знали, через что ещё придётся пройти.

Но именно в тот день появилось очень важное чувство:

кажется, у нас начинает получаться.

Иногда жизнь меняется не в момент больших побед. А в момент, когда ты впервые за долгое время позволяешь себе расслабить плечи.

Глава 5. Живи там, где люди хотят отдыхать

Есть фразы, которые случайно встречаются тебе в жизни — и остаются внутри навсегда. Для меня такой фразой стала:

«Живи там, где люди хотят отдыхать».

Впервые я увидел её где-то несколько лет назад.

И почему-то именно тогда она очень сильно зацепила меня.

Наверное, потому что в тот момент я впервые начал по-настоящему понимать: жизнь может выглядеть иначе.

Когда живёшь в Беларуси — особенно в постоянной гонке работы, кредитов, обязательств и бесконечного «надо» — постепенно привыкаешь воспринимать красивую жизнь как что-то временное.

Как отпуск.

Как редкое исключение.

Как несколько дней, после которых всё равно нужно возвращаться «в реальность».

Но Австрия постепенно начала ломать это ощущение.

Я хорошо помню свои первые месяцы в Зальцбурге.

Люди спокойно сидят возле озера после работы.

Кто-то едет кататься на велосипеде.

Кто-то идёт в горы.

Кто-то просто лежит на траве и читает книгу.

И самое странное было даже не это.

А то, что для них это обычная жизнь.

Не отпуск.

Не событие.

Не награда за тяжёлую неделю.

Просто жизнь.

Сначала мне казалось, что я просто смотрю на красивую картинку.

Но со временем пришло понимание:

нет, они действительно так живут.

В Беларуси я почти не знал людей, которые могли просто остановиться и наслаждаться моментом без чувства вины.

Там всегда было ощущение, что нужно ещё немного потерпеть.

Ещё поработать.

Ещё подождать.

И только потом жить.

А здесь люди как будто не откладывали жизнь «на потом».

И это перевернуло во мне очень многое.

Я начал замечать детали.

Как австрийцы относятся к семье.

К выходным.

К природе.

К собственному времени.

По воскресеньям почти всё закрыто.

И сначала меня это раздражало.

Как программиста. Как человека, привыкшего к тому, что всё доступно двадцать четыре часа в сутки.

Но потом я понял:

они защищают своё право жить.

Не работать без остановки.

Не бежать постоянно вперёд.

Не превращать всю жизнь в бесконечную гонку.

И именно тогда фраза «живи там, где люди хотят отдыхать» перестала быть для меня просто красивым лозунгом.

Она стала чем-то большим.

Не про место.

Про состояние.

Про право однажды проснуться и понять, что тебе не нужно убегать от собственной жизни.

Иногда настоящие перемены начинаются не тогда, когда ты переезжаешь в другую страну. А тогда, когда впервые понимаешь, что жизнь не обязательно должна быть постоянным выживанием.

Часть II. Дороги свободы

Глава 6. План, который не должен был сработать

После Нового года я получил бонус.

Неожиданный.

И впервые за долгое время мысль была не о том, как его сохранить или правильно распределить, а о том, что мы наконец можем позволить себе что-то большее, чем просто жить от месяца к месяцу.

Мы давно никуда не выбирались.

Европа жила в режиме ограничений: закрытые границы, проверки, постоянное ощущение, будто весь мир поставлен на паузу.

И в какой-то момент мы с Викой начали обсуждать:

а что, если всё-таки попробовать вырваться?

Идея появилась почти случайно.

Барселона.

На машине.

С белорусскими номерами.

Во время локдауна.

Чем дольше мы это обсуждали, тем менее разумным всё казалось.

Но потом произошло то самое внутреннее «щёлк» — момент, когда ты перестаёшь оценивать риски и начинаешь продумывать детали.

План был простым и, если честно, довольно наивным.

В каждой стране говорить, что едем дальше — транзитом, по работе.

В Италии — во Францию.

Во Франции — в Испанию.

Для Испании у нас даже была заполненная форма про языковые курсы.

На словах всё выглядело логично.

В реальности — чистая импровизация.

Мы выехали в 03:30 утра.

Было темно. Дороги пустые. И в этом почему-то ощущалась странная уверенность.

Я был за рулём.

Вика спала на заднем сиденье.

И если не задумываться о деталях, это выглядело как обычная поездка.

Но мысли не отключались.

Главный расчёт был на время.

Австрийская граница начинала работать с 7:30.

Значит, если приехать раньше — есть шанс, что её просто не будет.

Подъезжая к границе, я невольно сбросил скорость.

Не потому, что это было нужно.

Просто внутри появляется то самое чувство, когда понимаешь: сейчас всё начнётся.

Темно.

Пусто.

Ни машин.

Ни движения.

И вдруг становится ясно:

пограничный пост закрыт.
Мы переглянулись.
И поехали дальше.
Итальянской границы не было вообще.
Именно тогда впервые появилось ощущение, что всё это действительно может сработать.
Не потому, что план хороший.
А потому что мы уже внутри процесса.
Иногда ты не понимаешь, правильно ли поступаешь.
Но остановиться уже не можешь.
Через какое-то время мы остановились на заправке.
Итальянский кофе, круассаны, утренний воздух — всё это резко контрастировало с напряжением внутри.
Кофе за полтора евро.
Круассан — чуть больше одного.
И не с «намёком на начинку», а полностью наполненный кремом.
Мы сидели в машине, ели и почти не разговаривали.
Осознание приходило постепенно:
мы только что проехали границу, которую не должны были проехать.
Удине встретил нас ранним утром.
Город только просыпался, и в этой тишине было что-то очень спокойное и непривычное.
Кафе работали.
Люди сидели за столиками, пили кофе, разговаривали.
Без масок.
Без напряжения.
Как будто никакой изоляции не существовало.
Я остановился и просто смотрел вокруг.
Было странное ощущение, будто мы вышли из одной реальности и попали в другую.
Дальше дорога начала постепенно превращаться в путешествие.
Мы ехали медленно.
Останавливались.
Фотографировали.
Смотрели по сторонам.
Маленькие города, узкие улочки, горы, свет — всё это казалось слишком живым после месяцев ограничений.
И в какой-то момент время перестало иметь значение.
Те шесть часов, которые должны были привести нас в Геную, растянулись почти вдвое.
К ночи мы уже были вымотаны.
Последние часы дороги давались тяжело:
темнота, усталость, постоянная концентрация.
Мы почти не разговаривали.
Просто ехали, думая только о том, чтобы доехать.
Ночёвка в Генуе казалась спасением.
Утро оказалось совсем другим.
Мягким.
Спокойным.
С запахом кофе и свежей выпечки.
Мы вышли прогуляться и начали искать ту самую фокаччу, о которой Вика прочитала заранее.

Было даже немного забавно — ходить ранним утром по почти пустым улицам в поисках «лучшей фокачки», пока половина мест ещё закрыта.

Но мы нашли её.

И она действительно оказалась именно такой, как о ней говорят:

простой, но идеальной.

Мы взяли несколько кусков с собой.

Впереди была Франция.

И именно там всё могло закончиться.

Очередь на границе.

Проверки.

Повышенное внимание к деталям.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.