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Глава 1. Бросок в высоту

 
Лето в городе плавило асфальт.
Алиса Ветрова вылетела из метро, как пробка из шампанского, — растрёпанная, злая и

совершенно не готовая к собеседованию в башне «Глейм». Юбка-карандаш предательски жала
под коленями, туфли на восьмисантиметровом каблуке обещали ад, а в голове пульсировала
единственная мысль: «Я опоздала. Чёрт. Опоздала на собеседование всей жизни».

Башня «Глейм Корпорейшн» взмывала в небо на шестьдесят этажей, и вся она состояла
из стекла. Чёрного, зеркального, непроницаемого стекла, отражавшего облака. Здание выгля-
дело как монолитная ледышка, воткнутая в самое сердце делового центра — холодная, доро-
гая и бесконечно чужая.

Алиса влетела в холл за три минуты до назначенного времени. Секундомер на её наруч-
ных часах (отцовские «Сейко», единственная ценность) показывал 10:57.

— Доброе утро, я на собеседование в архитектурный отдел к миссис Крамер, — выпалила
она на ресепшене, поправляя выбившуюся прядь русых волос.

Девушка за стойкой, одетая лучше, чем Алиса на выпускном, окинула её скучающим
взглядом.

— Восьмой этаж. Лифт С. У вас три минуты.
Алиса рванула к лифтам. «Лифт С, лифт С, чёрт бы побрал эту навигацию».
Кабинка с зеркальными стенами и подсветкой по периметру встретила её тишиной и

запахом дорогого кожаного салона. Она влетела внутрь, нажала кнопку «8» и выдохнула, при-
слонившись лбом к прохладной стеклянной панели. Сердце колотилось где-то в горле.

Лифт дёрнулся, поехал вверх… и остановился между пятым и шестым этажами.
С тихим, леденящим душу щелчком погасла подсветка. Остались только аварийные

лампы — тусклые, красноватые, как предрассветное небо.
— Нет, — прошептала Алиса. — Нет-нет-нет, только не сейчас.
Она нажала кнопку вызова диспетчера. Тишина. Ещё раз. Снова тишина.
И в этот момент двери лифта приоткрылись на пять сантиметров, застряв в сантиметре

от полного раскрытия. В щель пробился холодный свет коридора.
А вместе со светом — человек.
Он вошёл в лифт так, словно это был его личный кабинет. Не спросил, не проверил,

просто шагнул внутрь, и створки за его спиной с ленивым вздохом закрылись, снова погружая
их в красноватый полумрак.

Алиса замерла.
Мужчина был высок — настолько, что ей пришлось задрать голову, чтобы увидеть его

лицо. Тёмный костюм, сидевший так, будто его шили на заказ ангелы-портные из Милана. Гал-
стук идеального серого оттенка. И руки — длинные пальцы, унизанные тонкими серебряными
кольцами, сжимали папку с гербом корпорации.

Но самое страшное было в лице.
Челюсть, словно вырубленная из гранита. Скулы, на которых можно было вскрывать кон-

верты. И глаза — холодные, прозрачно-серые, как лёд Байкала в январе. Они скользнули по
Алисе, задержались на её дешёвом пиджаке, на застиранной блузке, на выбившейся пряди —
и мужчина усмехнулся.

— Вы заблудились, — сказал он. Голос — низкий, с хрипотцой, словно он говорил шёпо-
том, даже когда не шептал.

— Лифт застрял, — выдавила Алиса, стараясь не показать, как её трясёт. — Я нажимала
кнопку вызова.
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— Я понял. — Он не шелохнулся. Просто стоял, заполняя собой всё пространство. Жар,
исходивший от его тела, казалось, можно было потрогать.

В тесной кабинке нечем было дышать. Кондиционер молчал. Воздух стал густым, как
патока. Алиса чувствовала, как капелька пота сползает по шее за воротник блузки.

Ещё через минуту — стало невыносимо.
Она резко стянула пиджак, оставшись в тонком кружевном топе, который носила для

удачи. Топ был дорогим — единственная вещь, купленная в «честном» бутике на последние
съёмные деньги. Кружево красиво облегало грудь, просвечивая на свету аварийных ламп.

Мужчина перевёл взгляд. Медленно. От её ключиц — вниз, туда, где кружево встреча-
лось с тканью.

Алисе захотелось провалиться сквозь пол лифта.
— Не стесняйтесь, — сказал он всё тем же насмешливым тоном. — Я не кусаюсь. По

крайней мере, без приглашения.
— Я… — она судорожно сглотнула. — Мне душно. У вас здесь кондиционеры слома-

лись?
— У меня? — Он приподнял бровь, и в этом жесте было столько высокомерия, что Алиса

покраснела до корней волос. — Деточка, ты даже не представляешь, чей это лифт.
Она открыла рот, чтобы огрызнуться — у неё был дар огрызаться в стрессовых ситуа-

циях, — но в этот момент лифт резко дёрнулся и чуть опустился. Заскрежетал металл. Алиса
вскрикнула и инстинктивно прижалась спиной к стеклянной стене.

Холод стекла пронзил лопатки даже сквозь блузку.
— Дыши, — вдруг сказал мужчина совершенно другим тоном. Насмешка исчезла. Голос

стал тихим, глубоким, гипнотическим. — Слышишь меня? Вдох. Медленно. Выдох.
Он сделал шаг вперёд. Теперь их разделяло расстояние в ладонь.
— Смотри на меня, — приказал он.
Алиса подняла глаза. Его лицо было совсем близко. Она видела каждую морщинку вокруг

губ, лёгкую щетину на подбородке, и — неожиданно — запах. Дорогой парфюм: кожа, табак,
ледяные ноты и что-то ещё, смутно-знакомое, как воспоминание о первом поцелуе.

— У тебя паника, — констатировал он. — Закрой глаза.
— Я не закрою.
Вместо ответа он приблизил губы к её уху. Тепло его дыхания прошлось по шее электри-

ческим разрядом.
Алиса замерла. Внутри неё всё сжалось в тугой, сладкий узел.
— Закрой глаза, девочка, — прошептал он. И этот шёпот пробирал до костей. — Пред-

ставь, что ты не в лифте. Ты в поле. Ветер. Трава.
— Здесь бетон, — выдохнула она, но глаза всё же закрыла.
— А по факту — ты просто стоишь на стекле. — Его рука легла на стеклянную стену

рядом с её головой. Он не касался её. Нет. Но Алиса чувствовала жар его тела сквозь ткань
блузки. — Дыши со мной. Вдох… задержи… выдох.

Она повторяла. Вдох — в ноздри ударял его запах. Задержка — сердце билось где-то в
горле. Выдох — и напряжение стекало с плеч.

— Хорошая девочка, — прошептал он.
У Алисы подогнулись колени. Не от страха. От этого голоса.
Она открыла глаза.
Он смотрел на неё в упор, и в глубине его ледяных глаз плясал чёртик. Искушение. Опас-

ность. Вопрос, на который не нужно отвечать вслух.
— А теперь, — сказал он, выпрямляясь и нажимая кнопку аварийной связи с такой силой,

что панель треснула. — Техподдержка! Лифт С. У меня дама с сердечным приступом. Немед-
ленно.
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— Я без сердечного приступа! — возмутилась Алиса, но он уже говорил в переговорное
устройство, отдавая короткие, чёткие команды.

Через минуту лифт плавно поехал вверх.
— Восьмой, — бросил мужчина, когда створки открылись. — Следующий раз не опаз-

дывай. И не снимай пиджак в лифте с незнакомцами.
Он вышел первым, даже не обернувшись.
Алиса вылетела следом, на ходу застёгивая пуговицы. Она вбежала в стеклянные двери

архитектурного отдела за сорок секунд до часа пик, но секретарша уже смотрела на неё с уко-
ризной.

— Миссис Крамер ждёт вас, — сказала та ледяным тоном. — Проходите.
Переговорная оказалась огромной — вся в панорамных окнах, с видом на город. За сто-

лом из чёрного стекла сидели три человека: сухая женщина в очках (наверное, Крамер), тол-
стый мужчина с бейджиком HR и…

И тот самый мужчина.
Он сидел во главе стола, развалившись в кресле, как король на троне. Его пальцы пере-

бирали серебряную ручку, а на губах застыла лёгкая улыбка — та самая, насмешливая.
— Мисс Ветрова? — Сухая женщина поджала губы. — Позвольте представить. Дмитрий

Аркадьевич Глейм, председатель совета директоров. Он будет присутствовать на собеседова-
нии.

Алиса почувствовала, как земля уходит из-под ног.
Глейм смотрел на неё, и его взгляд говорил: «Игра началась, деточка. Я не кусаюсь без

приглашения. Но вопрос — попросишь ли ты сама?»
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Глава 2. Конкурс на поцелуй

 
— Ваше резюме впечатляет, — сказала миссис Крамер сухим голосом учительницы

музыки. — Три красных диплома, победа в конкурсе молодых архитекторов «Стеклянный
горизонт». Но у нас, мисс Ветрова, не благотворительная ярмарка.

Алиса кивнула, стараясь не смотреть в сторону Глейма. Он молчал. Просто сидел, крутил
ручку и изучал её так, будто она была проектом небоскрёба, который требовалось снести.

— Теория — это прекрасно, — продолжала Крамер. — Но покажите нам практику.
Она щёлкнула пультом, и на огромной плазменной панели появилось техническое зада-

ние.
— Лобби бутик-отеля «Стеклянный кварц». Высота потолков — семь метров. Площадь

— двести квадратов. Интеграция динамического освещения, меняющего спектр в зависимости
от времени суток. Ваш проект должен быть готов через четыре часа.

— Четыре часа? — Алиса вытаращилась на часы. Настенные показывали 11:30.
— Вы глухая? — подал голос Глейм, и в его тоне снова проскользнула та самая слад-

кая отрава. — Ты слышала условия. Время пошло. — Он посмотрел на свои наручные часы
(Алиса заметила: Patek Philippe, кожаный ремешок, наверное, стоит как её жизнь за пять лет).
— Одиннадцать тридцать одна минута и восемнадцать секунд.

— Но это физически невозможно! — возразила она. — Концепт, три замера, моделиро-
вание освещения… мне хотя бы сутки!

— Конкурентов это не волнует, — пожал плечами Глейм. — Если ты не справишься, на
твоё место найдётся десять других. Вон, например, Ольга Лапина.

Он кивнул в сторону двери, где стояла блондинка с идеальной укладкой и взглядом
акулы. Ольга улыбнулась Алисе такой улыбкой, от которой хотелось проверить, не кровоточат
ли дёсны.

— Я справлюсь, — сказала Алиса сквозь зубы.
Четыре часа.
Четыре часа ада.
Ей выдали рабочую станцию в общем опенспейсе — стеклянный стол, ничего лишнего.

Но едва она включила компьютер, как поняла: системный блок не грузится. Материнская плата
издавала жалобный писк, а на экране монитора плавала надпись: «Operating system not found».

— Техподдержка занята, — сообщила Ольга, проходя мимо с чашкой кофе. И добавила
шёпотом, который был рассчитан ровно на то, чтобы Алиса услышала: — Добро пожаловать
в высшую лигу, девочка.

Алиса закрыла глаза. Пять секунд на истерику. Потом открыла.
У неё оставалось три часа сорок пять минут.
Она встала, достала из рюкзака кульман — тот самый, старый, ещё отцовский, — и раз-

ложила его на полу у панорамного окна. Карандаши, рейсшина, угольники, ватман. Всё чест-
ное. Всё осязаемое.

И начала чертить.
Час. Два. Три.
Она не замечала, как вокруг суетятся люди. Не слышала, как Ольга шепчется с коллегами.

Не видела, как часы на стене отмеривают минуты. Она видела только линии — линии, которые
рождались под её пальцами, изгибались, пересекались, создавали пространство.

Стекло, свет, тень.
Она чувствовала стекло кончиками пальцев — его холод, его прозрачность, его способ-

ность быть то невидимым, то невероятно плотным, как сама реальность.
В какой-то момент она ощутила на себе взгляд. Тяжёлый. Прожигающий лопатки.
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Она подняла глаза.
Глейм стоял в дверях своего кабинета. Стеклянный кабинет — как аквариум для акулы.

Он смотрел на неё, и в его руке была чашка кофе. Чёрного. Без сахара. Как его душа, подумала
Алиса и тут же одёрнула себя.

Она опустила голову и продолжила чертить.
За пятнадцать минут до дедлайна Алиса закончила.
Она поднялась с колен, хрустнув спиной, и посмотрела на ватман. Там, на белом листе,

дышало пространство. Лобби отеля — с текучими линиями, с остеклением, которое перехо-
дило в небо, с освещением, которое меняло цвет от рассветного розового до ночного ультра-
марина.

Она добавила деталь — маленькую, почти незаметную: в углу чертежа, там, где сходи-
лись линии перспективы, она нарисовала два силуэта. Мужской и женский. Они стояли у окна,
почти касаясь друг друга.

И подписала внизу, мелким, почти невидимым почерком:
«Лифты тоже надо чинить, мистер Глейм».
— Мисс Ветрова, — раздался голос Крамер. — Ваше время вышло.
Она вошла в переговорную с чертежом в руках. Глейм сидел на том же месте. Ольга

стояла у стенда с её собственным проектом — аккуратным, компьютерным, стерильным до
зубовного скрежета.

— Итак, — сказал Глейм. — Показывайте.
Алиса разложила ватман на столе.
Ольга фыркнула.
— Это что? — спросила она с притворным недоумением. — Детский сад? Карандашики,

фломастеры?
— Заткнись, — тихо сказал Глейм, не отрывая взгляда от чертежа.
Повисла тишина. Крамер подошла ближе, наклонилась. HR разделил уши. Глейм мед-

ленно обошёл стол, и Алиса слышала стук его дорогих ботинок по паркету — каждый шаг как
удар метронома.

Он остановился напротив. Теперь их разделял только чертёж.
— Ты использовала эффект Куса, — сказал он. — Преломление света через наклонное

стекло. Это в ТЗ не было.
— Это называется «сделать красиво», — ответила Алиса, глядя ему прямо в глаза. —

А не просто «сделать».
Глейм улыбнулся. Не насмешливо. По-настоящему. И от этой улыбки у Алисы пропал

из-под ног весь пол, потому что этот лёд вдруг треснул, и из трещины хлынуло тепло.
— Ты прочитала мою мысль, Ветрова, — сказал он очень тихо, только для неё. — Я

ненавижу, когда сотрудники читают мои мысли. Это опасно.
Он выпрямился, повернулся к членам комиссии и громко объявил:
— Она принята. Официально. Личный дизайнер. Мой кабинет. Завтра в девять.
Ольга побелела как мел.
— Дмитрий Аркадьевич, но я…
— А ты уволена, — бросил Глейм, не глядя на неё. — За подливание кофе в системный

блок коллеги. У нас есть камеры, Лапина. Ты думала, я не замечу? — Он наконец посмотрел
на неё — и взгляд его превратился в лёд. — Вон.

Ольга вылетела из переговорной, даже не забрав свой планшет.
Алиса стояла, не веря своим ушам.
— Завтра в девять, — повторил Глейм, направляясь к выходу. У двери он обернулся.

— И Ветрова?
— Да?



А.  Любимова.  «Шёпот за стеклом»

11

— В следующий раз, когда решишь рисовать меня в своих чертежах… — он кивнул на
два силуэта у окна, — оставь больше деталей. Я не узнал себя.

Он ушёл. А Алиса осталась стоять посреди переговорной с чертежом в руках, чувствуя,
как сердце выпрыгивает из груди, а между ног пульсирует горячая, тянущая тяжесть.

Он читал её чертежи. Он видел то, что она нарисовала подсознательно — их двоих у окна.
И он не отвернулся.
«Опасный мужчина», — подумала она. И поняла, что это её не останавливает. Совсем.
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Глава 3. Стеклянный потолок

 
Кабинет Дмитрия Глейма находился на пятьдесят девятом этаже.
И весь он был из стекла.
Пол — стеклянный (под ногами — пропасть в сорок этажей, от которой кружилась

голова). Стены — стеклянные (город растекался внизу, как схема нервной системы). Потолок
— зеркальный (Алиса старалась не смотреть наверх, потому что видеть своё отражение в позе
«перепуганная лань» было унизительно).

Единственный непрозрачный предмет в кабинете — письменный стол. Чёрный, лакиро-
ванный, размером с небольшой остров.

— Нравится? — спросил Глейм, наблюдая, как она мнётся на пороге.
— Аквариум, — выдохнула Алиса. — Вы любитель экзотических рыб?
— Только одной, — он усмехнулся краем губ. — Которая только что заплыла.
Он указал на небольшой столик у стеклянной стены — там стоял ноутбук, планшеты,

набор рапидографов.
— Твоё рабочее место. Приступай. Первое задание — переделать дизайн моего пентха-

уса. ТЗ в папке.
Алиса села за столик, открыла папку — и забыла дышать.
Пентхаус в «Триумф-Палас». Триста квадратов. Сплошное остекление. Вид на всю

Москву-реку. Бюджет: не ограничен.
— Это… — она подняла глаза. — Это не шутка?
— Я не шучу, когда дело касается денег, — ответил Глейм, уже углубившись в какие-

то бумаги.
Следующие две недели стали для Алисы адом и раем одновременно.
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