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Аннотация
Знаете, есть вещи, которые не расскажешь в двух словах. Их

нужно только чувствовать и проживать, как старую фотографию,
которую долго рассматриваешь, боясь дышать.

Я написала её для себя, чтобы не забыть, как пахнет бабушкин
пирог. Как дед, вернувшись с фронта, молчал о войне, но носил
в кармане пуговицу — на память.

Эти истории — не только мои. Они про всех нас. Про двор,
где мы росли. Про тех, кого уже нет, но чьё тепло мы всё ещё
чувствуем.
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Об авторе

 
Меня зовут Татьяна Пушкина. В этой книге я собираю за-

бытые рассказы, которые живут в старых вещах. Эта книга —
приглашение в мой мир, где время течёт медленно, а каждая
вещь хранит чью-то душу. Я не могу остановить время, но я
могу сохранить тёплые воспоминания о тех, кто в нем жил.

Пусть эти страницы напомнят вам вкус любимого аромат-
ного напитка и то чувство, когда вы — дома. Здесь нет гром-
ких сюжетов, но есть тепло, которое останется с вами ещё
несколько часов после прочтения, а может и навсегда.



 
 
 

 
Благодарности

 
Дорогие читатели, спасибо, что впустили эти маленькие

рассказы в своё сердце — туда где живёт самое важное.

Пусть они останутся с вами надолго. Как память, как чув-
ство, что где-то есть место, где вас всегда любят, помнят и
ждут!



 
 
 

 
Аннотация

 
Когда я начинала писать эти рассказы, я думала, что пишу

про вещи. Про старую скамейку. Про фарфоровый сервиз.
Про банку с пуговицами. Про фонарь, который видит серд-
цем.

А потом я поняла, что я пишу про людей, которых уже нет
и про тех кто рядом. Про время, которого не вернуть. Про
эпоху, когда чай пили из блюдец, а письма ждали месяцами.

Каждый рассказ в этой книге — чья-то жизнь. Моя ба-
бушка, которая заваривала чай в треснувшей чашке и гово-
рила: «Главное — не посуда, а тепло, что живёт в сердце».

Мой дед, который ушёл на фронт и вернулся с пуговицей
в кармане. Весёлый смех моих родителей и младшей сестры.
Соседка баба Шура, которая каждое утро поливала герань и
рассказывала о своей молодости.

Та самая парочка, что целовалась на скамейке у подъезда,
пока горел фонарь. Ребята, которые взрослели, гоняли мяч, а
потом разъехались кто куда, но что-то общее навсегда оста-
лось между ними. И старая кошка, которая дремала на под-
оконнике и видела всё.



 
 
 

Моя семья. И все те люди, которые когда-то были рядом
— даже те, чьих имён я уже не помню, но чьё тепло осталось
со мной навсегда. Я не хочу, чтобы они исчезли, поэтому я
их записала.

Я написала эту книгу для себя, чтобы не забыть важные
моменты. Те, из которых соткана жизнь. Те, что делают нас
теми, кто мы есть, чтобы остановить время хотя бы на стра-
ницах.

Но теперь эта книга для тебя! Открой любую страницу и
кто знает, может, ты найдёшь в ней свой дом. Свою скамей-
ку у подъезда. Своих любимых, которые когда-то любили и
верили, что их будут помнить всегда.

Добро пожаловать домой! Пусть эти рассказы станут тёп-
лым дополнением уютного вечера.



 
 
 

 
Живой дом и кошка,

которая чувствует душой
 

На самой окраине города, там, где фонари мигают уста-
лым жёлтым светом, а асфальт давно сдался и превратился в
пыльный просёлок, стоит старый, покосившийся дом. Крас-
ка на стенах облупилась и теперь напоминает старую карту,
где вместо стран — годы.

Крыльцо скрипит так жалобно, что кажется, что оно пом-
нит каждую ногу, что на него ступала. А окна смотрят на
мир чуть прищурившись, как усталые глаза, которые видели
слишком много рассветов.

Но этот дом — живой. Это чувствуется, как только пере-
шагиваешь через порог и как будто попадаешь в другую, бо-
лее размеренную жизнь. Здесь воздух течёт иначе, а тишина
звучит громче любых слов.

Внутри всегда чуть теплее, чем снаружи — даже когда
печь давно остыла. Половицы — старые, прогнувшиеся, но
не скрипят под ногой, а поют низким, древесным голосом.

Пахнет в нём не сыростью и плесенью, а печёным хлебом



 
 
 

и мятой, а ещё чем-то неуловимым — то ли детством, то ли
тишиной, которую забыли в дневной суете.

Палисадник зарос сиренью так буйно, что калитку най-
дёшь не сразу. Кусты стоят фиолетовой и душистой стеной,
закрывая дом от любопытных глаз.

А ещё здесь почти всегда туман. Не тот густой, молочный,
от которого ничего не видно, а лёгкий, прозрачный, как дым-
ка над чашкой чая. Он приходит по вечерам, укутывает дом,
садится на крыльцо и тихо наблюдает. Утром, ещё до рассве-
та, он поднимается к окнам и задерживается на стёклах тон-
кой, прохладной пеленой.

Кажется, что дом живёт не просто на окраине города — а
на самом краю, где реальность становится чуть мягче, чуть
зыбче, и где обычные правила перестают работать.

Говорят, туман притягивает тех, кто потерялся, но не в
дороге, а в себе. И люди действительно находят этот дом.
Сквозь туманную дымку, сквозь усталость, сквозь неверие,
что такое место вообще существует. Они идут, и туман рас-
ступается перед ними — нехотя, будто проверяя: точно ли
ты сюда идёшь? Точно ли тебе это нужно? И если нужно —
он пропускает.



 
 
 

В этом доме живёт старая кошка по имени Белка. Никто
уже не помнит, когда она появилась. Одни говорят — при-
билась котёнком много лет назад. Другие шепчут, что дом
сам выбрал её, потому что без кошки он и не дом вовсе.

Белка прожила очень долгую жизнь. Шерсть её когда-то
была рыжей, а теперь стала серебряной — как иней на про-
водах ранним утром. Усы — длинные, торчат в разные сто-
роны. Один глаз чуть прищурен, будто она постоянно щу-
рится от солнца, даже в самый пасмурный день. Она уже не
бегает так резво как раньше. Не играет. Не охотится. Она —
сидит на подоконнике, откуда видна дорога и наблюдает.

Белка любит лежать на старом вязаном кресле, которое
помнит чьи-то молодые руки. Обожает нежится на крыльце,
когда садится солнце. Белка любит когда в дом приходят го-
сти. Она помнит старые времена когда двери не запирали, а
калитка скрипела с утра до вечера. Помнит, как пахло от го-
стей — табаком, дождём, мятным чаем. Помнит тех, кто уже
не придёт: высокого деда с папиросой, соседку тётю Зину,
которая всегда приносила молоко в крынке. С ними Белка
была ещё котёнком, а теперь они остались только в её памя-
ти.

И когда новый гость садится на крыльцо, Белка будто
ищет в нём отголоски тех, прежних лет. И, кажется, нахо-



 
 
 

дит. Потому что люди, которым нужно молчание, — всегда
немного похожи друг на друга.

В этот дом приходят люди и приходят они не просто так.
Кто-то идёт, потому что внутри тяжело. Кто-то — потому
что не знает, куда себя деть. Кто-то — потому что услышал
от подруги: «Там есть кошка, которая понимает».

Они не говорят ей о своих бедах вслух, а просто садятся
рядом и молчат. Белка смотрит на них своим прищуренным
глазом — долго, внимательно — и вдруг подходит и ложится
на колени. Или кладёт лапу на руку. Или просто трётся о но-
гу — так, что мурашки бегут по коже. И человеку становит-
ся легче, спокойнее. Потому что у Белки есть один секрет,
тёплое молчание, в котором помещается любая печаль.

Белка не лечит и не советует. Она просто знает, когда нуж-
но побыть рядом. И люди уходят с её крыльца не с ответа-
ми, а с тишиной внутри. И эта тишина иногда важнее любых
слов.



 
 
 

 
Чугунный фонарь,

который видит сердцем
 

На пересечении двух старых улиц, где булыжная мосто-
вая ещё помнит цокот копыт, уже больше полувека стоит фо-
нарь. Не тот современный, на тонкой гнутой ноге со светоди-
одной матрицей, а настоящий, чугунный, с ребристым стек-
лянным плафоном в форме перевёрнутой лилии.

Его покрасили в чёрный цвет так давно, что краска места-
ми вздулась пузырями, а в одном месте кто-то когда-то на-
царапал гвоздём сердце, пронзённое стрелой.

За эти годы фонарь видел столько, что хватило бы на тыся-
чи человеческих жизней. Он помнит семидесятые, когда под
ним каждое утро останавливался грузовик с хлебом. Маль-
чишка в застиранной куртке бежал к нему, чтобы первым
купить еще теплый батон за двадцать две копейки.

Фонарь равнодушно светил на очередь из женщин в плат-
ках и мужчин в кепках. На их разговоры о дефиците и пого-
де, на первые свидания, которые заканчивались у его подно-
жия долгими прощаниями.



 
 
 

Восьмидесятые запомнились ему музыкой. Каждый вечер
из распахнутого окна напротив гремел «Аквариум», и ком-
пания длинноволосых парней в потёртых джинсах рассажи-
валась прямо под фонарём, на нагретых за день камнях. Они
говорили о свободе, о том, как важно быть собой, и курили
одну сигарету на троих.

Фонарь тогда работал исправно — включался ровно в су-
мерках, и его желтоватый свет делал их молодые лица почти
красивыми.

А потом что-то сломалось. Сначала в мире, потом и в са-
мом фонаре…

Девяностые он помнит обрывками. Лампочка перегорела,
и его не чинили почти два года. Фонарь стоял тёмным па-
мятником самому себе, но все равно видел. Видел, как двое
в кожаных куртках считали пачки денег, как плакала жен-
щина, которую никто не ждал дома. Стекла в плафоне тогда
разбили камнем или бутылкой, уже не важно. Кто-то пове-
сил на его кронштейн чужую кожаную куртку, и она висела
неделю, как пугало.

В нулевых его починили. Пришли весёлые ребята в оран-
жевых жилетах, сняли старый плафон, поставили новый,
вкрутили экономную лампу, которая светит не жёлтым, а



 
 
 

неприятным белым. Фонарь стал выглядеть аккуратнее, но
какая-то жизнь из него ушла. Под ним больше не сидели.
Под ним быстро проходили, уткнувшись в телефоны.

Один раз мальчик на самокате врезался в чугунный ствол
— фонарь даже не качнулся, а мальчик заплакал, и мать,
подбежав, стала ругать не ребёнка, а фонарь: «Вот дурацкий
столб, поставили тут!» Фонарь, конечно, не обиделся. Он
вообще не умел обижаться. Но он помнил другие времена,
когда его не ругали, а благодарили — взглядом, случайным
прикосновением или тем, что под ним назначали встречу.
«У старого фонаря», — говорили тогда, и это звучало почти
как пароль.

В прошлом году на соседнем доме повесили мемориаль-
ную табличку — какой-то поэт жил здесь в шестидесятых.
Табличка маленькая, бронзовая, ее почти не видно днем. А
ночью, если свет от фонаря падает под правильным углом,
буквы оживают. Но никто этого не замечает, кроме кота из
подворотни, который спит на тёплой крышке люка.

Сегодня под фонарём никто не стоит. Улица пуста, толь-
ко ветер гоняет прошлогодний лист. И странное дело: хотя
лампа исправно горит, кому-то из прохожих вон в том тём-
ном пальто кажется, что старый фонарь на углу светит чуть
теплее, чем все остальные. Будто помнит что-то. Будто ждет



 
 
 

кого-то. Будто не просто горит, а держит свет — для тех, кто
ещё не разучился смотреть вверх.

Говорят, весной его обещают заменить на современный.
Планировка улиц меняется, фонари должны быть единого
образца. Но старый фонарь пока стоит. И по-прежнему ви-
дит всё — с высоты своих пяти с половиной метров, на кото-
рых когда-то кто-то нацарапал сердце, пронзённое стрелой.



 
 
 

 
Сломанные часы,

которые собирают время
 

На старом комоде в маленькой квартире на третьем эта-
же стояли часы. Не напольные, не настенные, а обычные на-
стольные деревянные, с резными ножками и круглым цифер-
блатом под мутноватым стеклом. Их заводили раз в три дня,
и они издавали тихое, уютное тиканье — как кошачье мур-
лыканье. Когда часы шли, в доме текла жизнь.

Их купили когда они были совсем молодыми — в 1987 го-
ду, в универмаге на соседней улице. Он тогда сказал: «Смот-
ри, какие солидные. Как в старых английских фильмах». Она
засмеялась и ответила: «Тогда нам нужен камин». Камина
не было, но часы стояли на самом видном месте, и каждый
раз, проходя мимо, они бросали взгляд на стрелки — сколь-
ко осталось до ужина, до прогулки, до того как позвонить
маме.

Часы видели всё. Как родилась дочка — тогда их даже не
завели вовремя, и они показывали половину второго почти
сутки, пока он не вспомнил и не щёлкнул механизмом. Как
дочка пошла в первый класс — стрелки замерли ровно в семь
тридцать, и она прокричала из коридора: «Я успеваю!». Как



 
 
 

ссорились и мирились, как пили чай за полночь и строили
планы на будущее.

Часы не просто показывали время. Они его собирали. Как
бусины на нитку: утро — день — вечер — ночь. Утро — день
— вечер — ночь. Тысячи и тысячи раз. И каждый раз это
была одна и та же, но всякий раз разная нитка.

А потом его не стало. Сердце остановилось в больнице,
куда он попал с обычной простудой. Ей позвонили в шесть
утра. Дочка тогда была в другой комнате, спала. Часы пока-
зывали без пятнадцати шесть. Пять сорок пять утра. Она за-
помнила это на всю жизнь. Когда она вернулась из больни-
цы — одна, белая, с бумажкой в кулаке, который не могла
разжать — стрелки показывали пять сорок пять. Она села
на стул, посмотрела на циферблат и вдруг поняла, что с тех
пор, как она вышла за дверь, никто часы так и не заводил.

Она протянула руку к заводной головке и резко отдёрну-
ла её. Словно если она заведёт часы — время продолжится.
А если не заведёт — тогда его смерть так и останется здесь,
в этом коридоре, в этом кресле, в этом предрассветном су-
мраке.

Но время ведь всё равно идёт, будто ничего не измени-
лось. Она слышала, как за окном проехала машина. Как запе-



 
 
 

ла птица. Как сосед сверху включил телевизор. Время шло,
а эти часы больше не хотели в нем участвовать. С тех пор
прошло десять лет… Часы так и стоят на комоде. Стрелки
замерли на пяти сорока пяти.

Однажды дочка будучи подростком предложила: «Мам,
давай их починим? Я знаю мастера на рынке». Мать покача-
ла головой, ничего не объясняя. И дочка, кажется, поняла —
тогда ещё не до конца, но уже что-то почувствовала, потому
что больше никогда не говорила об этом.

Пыль оседала на стекле часов. Раз в полгода мать аккурат-
но протирала его мягкой тряпочкой. Стрелки она не трога-
ла. Они стали почти семейной реликвией — не работающей,
но священной. Как икона, на которой нет изображения, но
есть присутствие.

Иногда, поздно ночью, когда дочка уже спала, мать сади-
лась в кресло напротив комода и смотрела на часы. При све-
те настольной лампы циферблат казался лицом, а стрелки
— последним жестом. Пять сорок пять и рука застывшая на
прощание.

Она уже не помнила голос мужа так отчётливо, как в пер-
вый год. Забыла, как пахла его кожа после душа. Но она точ-
но помнила, что в то утро, когда всё случилось, часы пока-



 
 
 

зывали без пятнадцати шесть. И эта картинка была врезана
в неё глубже любой фотографии.

Дочка выросла. Уехала учиться в другой город и верну-
лась — уже с сыном. Маленький, шумный, вездесущий Саш-
ка. И вот однажды он, как и положено детям, полез куда не
надо — залез на табуретку, дотянулся до комода, уставился
на часы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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