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Сомерсет Моэм
Луна и грош

 
Глава 1

 
Признаюсь, когда я впервые познакомился с Чарльзом Стриклэндом, во мне даже на

мгновение не мелькнуло, что в нём есть что-то необычное. И всё же теперь вряд ли найдётся
тот, кто станет оспаривать его величие. Я говорю не о том величии, которое приносит удачли-
вый политик или успешный воин — это качество принадлежит скорее должности, чем чело-
веку, и при смене обстоятельств оно сжимается до ничтожных размеров. Премьер-министр без
кресла нередко оказывается всего лишь напыщенным краснобаем, а генерал без армии — без-
обидным героем захолустного городка. Величие Чарльза Стриклэнда было подлинным. Воз-
можно, вам не по душе его искусство, но вы вряд ли сможете пройти мимо него равнодушно.
Оно тревожит и захватывает.

Прошли времена, когда его делали посмешищем; теперь уже не признак эксцентричности
защищать его, как и не признак извращённости — восхвалять. Его недостатки принимают
как неизбежное дополнение к достоинствам. Ещё можно спорить о его месте в искусстве, и
преклонение поклонников, пожалуй, не менее прихотливо, чем злоба его недоброжелателей.
Но одно остаётся вне сомнений — у него был гений.

Для меня самое интересное в искусстве — личность художника. И если она неординарна,
я готов простить тысячи его ошибок. Думаю, Веласкес был лучшим живописцем, чем Эль
Греко, но привычка притупляет к нему восхищение. А критянин, чувственный и трагический,
словно в жертву, предъявляет нам тайну своей души. Художник — живописец, поэт или музы-
кант — своим творением, величественным или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чув-
ство, родственное сексуальному инстинкту и столь же дикое. Но он дарит нам и нечто боль-
шее — самого себя. Раскрыть его тайну — всё равно что расследовать детектив: здесь живёт
та же притягательность. Это загадка, сродни самой Вселенной, — и, как и у неё, у неё нет
ответа. Даже самая незаметная работа Стриклэнда пронизана личностью, странной, мучитель-
ной, сложной. И, вероятно, в этом причина того, что даже те, кому его картины не нравятся,
не могут остаться к нему равнодушными. В этом — источник того необычайного интереса,
который вызывает его жизнь и характер.

Лишь спустя четыре года после смерти Стриклэнда Морис Гюре опубликовал в журнале
Mercure de France статью, которая вырвала забытого художника из небытия и проложила путь,
по которому впоследствии, с той или иной степенью покорности, пошли другие писатели. Дол-
гое время ни один критик во Франции не пользовался столь безоговорочным авторитетом, и
невозможно было остаться равнодушным к его утверждениям — они казались чудовищно пре-
увеличенными, но последующие оценки подтвердили его проницательность. Теперь репутация
Чарльза Стриклэнда прочно утвердилась именно на тех основаниях, которые заложил Гюре.
Его признание стало одним из самых романтических эпизодов в истории искусства.

Однако я не собираюсь анализировать творчество Стриклэнда, кроме как в той мере, в
какой оно раскрывает его личность. Я не могу согласиться с художниками, которые с высоко-
мерием заявляют, будто дилетант ничего не смыслит в живописи и лучше всего выражает своё
восхищение молчанием да чековой книжкой. Это абсурдное заблуждение, сводящее искусство
к ремеслу, понятному лишь посвящённым. Искусство — это проявление чувства, а чувство
говорит на языке, доступном каждому. Впрочем, я допускаю: критик, не владеющий техникой
живописи, редко способен сказать что-либо по-настоящему ценное. Что до меня — моё неве-
жество в живописи почти полное. К счастью, мне не нужно рисковать собственным мнением:
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мой друг, мистер Эдвард Леггатт — талантливый писатель и превосходный живописец — уже
исчерпывающе рассмотрел творчество Стриклэнда в небольшой книге, которая сама по себе
— прекрасный образец стиля, в Англии культивируемого, увы, не так удачно, как во Франции.

В своей знаменитой статье Морис Гюре очертил жизнь Чарльза Стриклэнда с мастерским
расчётом — так, чтобы разжечь любопытство самых взыскательных читателей. Порываясь бес-
корыстно служить искусству, он искренне стремился привлечь внимание знатоков к таланту
исключительной оригинальности. Но он был слишком опытным журналистом, чтобы не пони-
мать: именно «человеческий интерес» — ключ к сердцам публики и надёжный инструмент для
достижения цели.

И вот, когда писатели, знавшие Стриклэнда в Лондоне, художники, встречавшие его в
кафе Монмартра, — все, кто когда-либо сталкивался с ним в прошлом, — вдруг с изумлением
осознали, что рядом с ними, плечом к плечу, ходил не просто провалившийся живописец,
каких немало, а подлинный гений, — из Франции и Америки хлынули статьи. То воспомина-
ния одного, то оценка другого — поток ностальгических и восторженных публикаций нарас-
тал. Эти материалы укрепляли славу Стриклэнда, но лишь разжигали, не удовлетворяя, любо-
пытство публики.

Тема оказалась благодарной. И трудолюбивый Вейтбрехт-Ротхольц в своей внушитель-
ной монографии смог собрать впечатляющий список источников.

Человеку присуща врождённая способность создавать мифы. Люди с жадностью хвата-
ются за любые необычные или загадочные события в жизни тех, кто выделяется из толпы, и
сплетают легенду, в которую потом верят с фанатичной убеждённостью. Это — протест роман-
тики против пошлости повседневности. Именно эти легендарные эпизоды становятся надёж-
нейшим пропуском в бессмертие. Ироничный философ усмехнётся, вспомнив, что сэр Уолтер
Ралли навеки остался в памяти человечества не за то, что водрузил английское знамя в неиз-
веданных землях, а за то, что расстелил свой плащ перед королевой-девственницей, чтобы она
не запачкала ноги.

Чарльз Стриклэнд жил в тени. Он больше наживал врагов, чем друзей. Неудивительно,
что те, кто писал о нём, приукрашивали скудные воспоминания живым воображением. И ведь
было на что опереться: в его жизни хватало странного и ужасного, в характере — чего-то вызы-
вающе дерзкого, а в судьбе — немало трагического. Со временем легенда разрослась, обросла
такими подробностями, что даже самый благоразумный историк поостерёгся бы оспаривать её.

Но благоразумным историком преподобный Роберт Стриклэнд не был. Он написал био-
графию отца, заявив, что его цель — «развеять некоторые распространённые заблуждения о
последних годах его жизни, причиняющие боль живущим». И в самом деле, в общепринятом
рассказе о Стриклэнде было немало такого, что могло смутить почтенную семью.

Я прочёл эту книгу с немалым удовольствием — и этому рад, ведь сама она скучна и
бесцветна. Мистер Стриклэнд изобразил своего отца как образцового мужа и отца, человека
мягкого нрава, трудолюбивого и нравственно безупречного. Современный священник, изучая
науку, которую, если не ошибаюсь, называют экзегетикой, приобретает поразительную лов-
кость в том, чтобы всё объяснять, оправдывать и приглаживать. Но та изощрённость, с какой
преподобный Роберт «истолковал» те факты из жизни отца, которые почтительному сыну было
бы неудобно вспоминать, наверняка со временем возведёт его на самые высокие церковные
ступени. Я уже вижу его мускулистые икры в епископских гетрах.

Было рискованно — хотя, может быть, и благородно — предпринимать такой шаг. Ведь
именно легенда, с её драматичностью и жестокостью, во многом способствовала росту славы
Стриклэнда. Многие пришли к его искусству не вопреки его мерзостному характеру, а именно
благодаря ему; других тронула трагедия его смерти. И вот — благонамеренные усилия сына
охладили даже самых преданных поклонников отца.
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Не случайно, когда вскоре после выхода биографии на аукционе Кристи вновь появи-
лась одна из важнейших работ Стриклэнда — «Самаритянка», — она была продана на £235
дешевле, чем девять месяцев назад, когда её купил тот самый выдающийся коллекционер, чья
внезапная кончина и вернула полотно под молоток. Возможно, силы и оригинальности самого
Стриклэнда не хватило бы, чтобы перетянуть чашу весов, если бы неудержимая склонность
человечества к мифотворчеству не отбросила с раздражением повесть, столь неудовлетворяв-
шую его жажду необычного. И тогда на сцену выступил доктор Вейтбрехт-Ротхольц со своим
трудом, окончательно рассеявшим сомнения всех истинных ценителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц принадлежит к той школе историков, которые убеждены:
человеческая природа не просто скверна — она гораздо хуже, чем можно себе представить.
И, признаюсь, читать таких куда интереснее, чем тех, кто с циничным удовольствием пре-
вращает великих романтических героев в образцы домашних добродетелей. Мне было бы
тяжело думать, что между Антонием и Клеопатрой не было ничего, кроме экономических рас-
чётов. И потребуется неимоверное количество доказательств — слава Богу, вряд ли когда-либо
появится — чтобы убедить меня, будто император Тиберий был так же безупречен, как король
Георг V.

С такой жестокостью разобрал доктор Вейтбрехт-Ротхольц невинную биографию препо-
добного Роберта Стриклэнда, что трудно не почувствовать симпатии к этому несчастному пас-
тору. Его благопристойную сдержанность автор клеймит как лицемерие, увиливания называет
откровенной ложью, а молчание — предательством. И на основании мелких, впрочем, прости-
тельных для сына умолчаний, но непростительных для биографа, он обвиняет всю англосак-
сонскую расу в притворстве, самодовольстве, ханжестве, коварстве и даже — по его мнению
— в плохой кухне.

Лично мне кажется, что мистер Стриклэнд поступил опрометчиво, желая опровергнуть
слухи о «неприятностях» между его отцом и матерью, заявив, будто Чарльз Стриклэнд в
письме из Парижа назвал жену «превосходной женщиной». Ведь доктор Вейтбрехт-Ротхольц
тут же напечатал письмо в факсимиле, и оказалось, что фраза звучала так:

«Будь проклята моя жена. Она — превосходная женщина. Хотел бы, чтобы она была в
аду».

Именно так не поступали великие отцы церкви с неудобными доказательствами.
Доктор Вейтбрехт-Ротхольц был восторженным поклонником Чарльза Стриклэнда — и

потому не было и речи о том, что он станет его оправдывать. У него был безошибочный нюх
на низменные мотивы даже в самых невинных поступках. Он был не только искусствоведом,
но и психопатологом — и подсознательное мало что могло перед ним скрыть. Ни один мистик
не видел бы в обыденных вещах более глубокого смысла. Только разница: мистик видит неиз-
реченное, а психопатолог — неприличное.

В этом есть странное очарование: наблюдать, с каким упоением учёный выкапывает каж-
дую мелочь, способную запятнать героя. Его сердце радуется, когда он находит пример жесто-
кости или подлости, и ликует, как инквизитор на аутодафе, когда забытая история заставляет
покраснеть сыновнюю почтительность преподобного Роберта. Его трудолюбие поразительно.
Ничто не ускользнуло от него — будь то неоплаченный счёт прачке или невозвращённая полу-
крона. И будьте уверены: если Стриклэнд задолжал — счёт будет приведён дословно, а если
взял в долг — ни одна деталь сделки не будет упущена.
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Глава 2

 
Если о Чарльзе Стриклэнде уже написано столь много, может показаться, что мои вос-

поминания излишни. Памятник художнику — его творчество. Но, пожалуй, я знал его ближе,
чем большинство: я встретил его задолго до того, как он стал живописцем, и не раз видел в те
трудные годы, что он провёл в Париже. Однако вряд ли я вообще решился бы записать свои
впечатления, если бы не волею военных случайностей оказался на Таити.

Именно там, как известно, он провёл последние годы своей жизни. И именно там я
повстречал людей, близко знавших его. Теперь я могу пролить свет на ту часть его трагической
судьбы, которая до сих пор оставалась самой тёмной.

Если те, кто верят в величие Стриклэнда, правы — тогда личные рассказы тех, кто знал
его плотью и кровью, вряд ли будут лишними. Чего бы мы сейчас ни дали за воспоминания
кого-нибудь, знавшего Эль Греко так же близко, как я знал Стриклэнда?

Но я не прибегаю к подобным оправданиям. Не помню, кто именно советовал ради спа-
сения души ежедневно совершать по два неприятных поступка — но был это человек мудрый,
и я следовал его наставлению с педантичной добросовестностью: каждый день я вставал и каж-
дый день ложился спать.

Однако в моём характере есть склонность к аскетизму, и раз в неделю я подвергаю свою
плоть ещё более суровому испытанию: я неизменно читаю Литературное приложение к The
Times.

Это — целительная дисциплина: созерцать океан книг, которые издаются ежегодно, пред-
ставить себе светлые надежды, с которыми авторы их выпускают в свет, и затем — судьбу,
уготованную большинству из них. Какой шанс имеет отдельная книга пробиться сквозь эту
толпу? А те, что добиваются успеха, — и те остаются в моде лишь на один сезон.

Одному Богу известно, каких мук стоило автору написать её, сколько горького опыта,
скольких душевных мук он вложил в строки, чтобы дать случайному читателю несколько часов
отвлечения или смягчить ему скуку путешествия.

И если судить по рецензиям, многие из этих книг написаны с умом и тщательностью; над
ними изрядно потрудилась мысль; некоторые — плод напряжённого труда всей жизни.

Мораль, которую я из этого извлекаю: писатель должен искать награду в удовольствии от
самого труда и в облегчении, которое приходит с избавлением от груза собственных мыслей. Ко
всему остальному он должен быть равнодушен — ни к похвале, ни к порицанию, ни к успеху,
ни к неудаче.

Но вот пришла война — и с нею новое отношение к жизни. Молодёжь обратилась к богам,
которых мы, люди предыдущего поколения, не знали; и уже сейчас можно угадать, по какому
пути пойдут те, кто придёт после нас. Молодое поколение, ощущающее в себе силу и полное
бурлящей энергии, перестало стучаться в двери — оно ворвалось, заняло наши места и уселось
в них. Воздух оглашён их криками.

Среди старших некоторые, подражая гримасам молодости, стараются внушить себе, что
их день ещё не прошёл. Они кричат вместе с самыми звонкими, но боевой клич звучит в их
устах пусто. Они похожи на жалких старых кокоток, которые карандашом, румянами и пудрой,
с притворной весёлостью, пытаются вернуть иллюзию весны, давно ушедшей. Более мудрые
идут своей дорогой с достойным спокойствием. В их сдержанной улыбке — снисходительная
насмешка. Они помнят, как сами когда-то, с тем же шумом и тем же презрением, сбрасывали
уставшее поколение. И они предвидят, что и эти смелые носители факелов вскоре уступят свои
места другим.

Нет ничего последнего. Новое евангелие было старо уже тогда, когда Ниневия воздвигала
своё величие к небу. Те самые смелые слова, которые кажутся новыми тем, кто их произно-
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сит, звучали почти без изменений сотни раз до этого. Маятник качается туда и обратно. Круг
замыкается вновь и вновь.

Иногда человек переживает эпоху, в которой ему было отведено место, и попадает в
новую — чужую, непонятную. Тогда перед любопытными разворачивается одна из самых при-
чудливых сцен человеческой комедии.

Кто, например, вспоминает ныне Джорджа Краббе? В своё время он был знаменитым
поэтом, и мир признал его гений с той единодушной покорностью, какая в наше более сложное
время почти невозможна. Он учился у Александра Попа и писал нравоучительные повести
рифмованными двустишиями. Потом наступила Французская революция, разразились напо-
леоновские войны — и поэты запели новые песни. А мистер Краббе продолжал писать нраво-
учительные повести рифмованными двустишиями.

Должно быть, он читал стихи тех юношей, что потрясли мир, — и, думаю, находил их
жалким бормотанием. Конечно, многое в них и впрямь было никудышным. Но оды Китса
и Вордсворта, несколько стихотворений Кольриджа, горсть — но только горсть — творений
Шелли открыли безбрежные области духа, никем ранее не исследованные. Мистер Крабб был
мёртв, как бараний окорок. И всё же мистер Крабб продолжал писать нравоучительные пове-
сти рифмованными двустишиями.

Я читаю с отвлечённым интересом произведения нового поколения. Возможно, среди
них уже появился поэт пылче Китса, возвышеннее Шелли, чьи строки мир с благодарностью
сохранит в памяти. Не могу судить. Восхищаюсь их полировкой — их юность так искусно
отточена, что уже абсурдно говорить о «перспективах»; изумляюсь изяществу их стиля. Их
словарь так богат, что невольно воображаешь, будто они в колыбели перебирали пальцами
Тезаурус Роджета. Но, несмотря на всю эту роскошь, они не говорят мне ничего.

По-моему, они слишком много знают и слишком явно чувствуют. Не выношу их сердеч-
ности, с которой они хлопают меня по спине, и напускного волнения, с которым бросаются
мне на грудь. Их страсть кажется мне бледной, а мечты — слегка скучными. Нет, они мне не
по душе.

Я — на полке. Я буду и дальше писать нравоучительные повести рифмованными двусти-
шиями. Но втрое глупцом был бы я, если бы делал это ради чего-либо, кроме собственного
удовольствия.
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