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Аннотация
«Луна и грош» — роман Сомерсета Моэма, опубликованный

в 1919 году. В центре сюжета — Чарльз Стрикленд, английский
биржевой маклер средних лет, который внезапно бросает жену и
детей, чтобы осуществить свою мечту — стать художником. Живя
в нищете и не обращая внимания на окружающих, Стрикленд
разрушает отношения в своем стремлении к искусству и красоте.
Вдохновленная жизнью Поля Гогена, история исследует миф о
художнике-гении на примере путешествия из Лондона в Париж и
на Таити.
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Сомерсет Моэм
Луна и грош

 
Глава 1

 
Признаюсь, когда я впервые познакомился с Чарльзом

Стриклэндом, во мне даже на мгновение не мелькнуло, что в
нём есть что-то необычное. И всё же теперь вряд ли найдёт-
ся тот, кто станет оспаривать его величие. Я говорю не о том
величии, которое приносит удачливый политик или успеш-
ный воин — это качество принадлежит скорее должности,
чем человеку, и при смене обстоятельств оно сжимается до
ничтожных размеров. Премьер-министр без кресла нередко
оказывается всего лишь напыщенным краснобаем, а генерал
без армии — безобидным героем захолустного городка. Ве-
личие Чарльза Стриклэнда было подлинным. Возможно, вам
не по душе его искусство, но вы вряд ли сможете пройти ми-
мо него равнодушно. Оно тревожит и захватывает.

Прошли времена, когда его делали посмешищем; теперь
уже не признак эксцентричности защищать его, как и не при-
знак извращённости — восхвалять. Его недостатки прини-
мают как неизбежное дополнение к достоинствам. Ещё мож-
но спорить о его месте в искусстве, и преклонение поклон-
ников, пожалуй, не менее прихотливо, чем злоба его недоб-



 
 
 

рожелателей. Но одно остаётся вне сомнений — у него был
гений.

Для меня самое интересное в искусстве — личность ху-
дожника. И если она неординарна, я готов простить тыся-
чи его ошибок. Думаю, Веласкес был лучшим живописцем,
чем Эль Греко, но привычка притупляет к нему восхищение.
А критянин, чувственный и трагический, словно в жертву,
предъявляет нам тайну своей души. Художник — живопи-
сец, поэт или музыкант — своим творением, величествен-
ным или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство,
родственное сексуальному инстинкту и столь же дикое. Но
он дарит нам и нечто большее — самого себя. Раскрыть его
тайну — всё равно что расследовать детектив: здесь живёт
та же притягательность. Это загадка, сродни самой Вселен-
ной, — и, как и у неё, у неё нет ответа. Даже самая незамет-
ная работа Стриклэнда пронизана личностью, странной, му-
чительной, сложной. И, вероятно, в этом причина того, что
даже те, кому его картины не нравятся, не могут остаться к
нему равнодушными. В этом — источник того необычайно-
го интереса, который вызывает его жизнь и характер.

Лишь спустя четыре года после смерти Стриклэнда Мо-
рис Гюре опубликовал в журнале Mercure de France статью,
которая вырвала забытого художника из небытия и проло-
жила путь, по которому впоследствии, с той или иной степе-
нью покорности, пошли другие писатели. Долгое время ни
один критик во Франции не пользовался столь безоговороч-



 
 
 

ным авторитетом, и невозможно было остаться равнодуш-
ным к его утверждениям — они казались чудовищно преуве-
личенными, но последующие оценки подтвердили его про-
ницательность. Теперь репутация Чарльза Стриклэнда проч-
но утвердилась именно на тех основаниях, которые заложил
Гюре. Его признание стало одним из самых романтических
эпизодов в истории искусства.

Однако я не собираюсь анализировать творчество Стри-
клэнда, кроме как в той мере, в какой оно раскрывает его
личность. Я не могу согласиться с художниками, которые с
высокомерием заявляют, будто дилетант ничего не смыслит
в живописи и лучше всего выражает своё восхищение молча-
нием да чековой книжкой. Это абсурдное заблуждение, сво-
дящее искусство к ремеслу, понятному лишь посвящённым.
Искусство — это проявление чувства, а чувство говорит на
языке, доступном каждому. Впрочем, я допускаю: критик,
не владеющий техникой живописи, редко способен сказать
что-либо по-настоящему ценное. Что до меня — моё неве-
жество в живописи почти полное. К счастью, мне не нужно
рисковать собственным мнением: мой друг, мистер Эдвард
Леггатт — талантливый писатель и превосходный живопи-
сец — уже исчерпывающе рассмотрел творчество Стриклэн-
да в небольшой книге, которая сама по себе — прекрасный
образец стиля, в Англии культивируемого, увы, не так удач-
но, как во Франции.

В своей знаменитой статье Морис Гюре очертил жизнь



 
 
 

Чарльза Стриклэнда с мастерским расчётом — так, чтобы
разжечь любопытство самых взыскательных читателей. По-
рываясь бескорыстно служить искусству, он искренне стре-
мился привлечь внимание знатоков к таланту исключитель-
ной оригинальности. Но он был слишком опытным журна-
листом, чтобы не понимать: именно «человеческий интерес»
— ключ к сердцам публики и надёжный инструмент для до-
стижения цели.

И вот, когда писатели, знавшие Стриклэнда в Лондоне,
художники, встречавшие его в кафе Монмартра, — все, кто
когда-либо сталкивался с ним в прошлом, — вдруг с изум-
лением осознали, что рядом с ними, плечом к плечу, ходил
не просто провалившийся живописец, каких немало, а под-
линный гений, — из Франции и Америки хлынули статьи. То
воспоминания одного, то оценка другого — поток носталь-
гических и восторженных публикаций нарастал. Эти мате-
риалы укрепляли славу Стриклэнда, но лишь разжигали, не
удовлетворяя, любопытство публики.

Тема оказалась благодарной. И трудолюбивый Вейт-
брехт-Ротхольц в своей внушительной монографии смог со-
брать впечатляющий список источников.

Человеку присуща врождённая способность создавать ми-
фы. Люди с жадностью хватаются за любые необычные или
загадочные события в жизни тех, кто выделяется из толпы,
и сплетают легенду, в которую потом верят с фанатичной
убеждённостью. Это — протест романтики против пошло-



 
 
 

сти повседневности. Именно эти легендарные эпизоды ста-
новятся надёжнейшим пропуском в бессмертие. Ироничный
философ усмехнётся, вспомнив, что сэр Уолтер Ралли наве-
ки остался в памяти человечества не за то, что водрузил ан-
глийское знамя в неизведанных землях, а за то, что рассте-
лил свой плащ перед королевой-девственницей, чтобы она
не запачкала ноги.

Чарльз Стриклэнд жил в тени. Он больше наживал вра-
гов, чем друзей. Неудивительно, что те, кто писал о нём, при-
украшивали скудные воспоминания живым воображением.
И ведь было на что опереться: в его жизни хватало стран-
ного и ужасного, в характере — чего-то вызывающе дерзко-
го, а в судьбе — немало трагического. Со временем легенда
разрослась, обросла такими подробностями, что даже самый
благоразумный историк поостерёгся бы оспаривать её.

Но благоразумным историком преподобный Роберт Стри-
клэнд не был. Он написал биографию отца, заявив, что его
цель — «развеять некоторые распространённые заблужде-
ния о последних годах его жизни, причиняющие боль живу-
щим». И в самом деле, в общепринятом рассказе о Стрикл-
энде было немало такого, что могло смутить почтенную се-
мью.

Я прочёл эту книгу с немалым удовольствием — и этому
рад, ведь сама она скучна и бесцветна. Мистер Стриклэнд
изобразил своего отца как образцового мужа и отца, чело-
века мягкого нрава, трудолюбивого и нравственно безупреч-



 
 
 

ного. Современный священник, изучая науку, которую, ес-
ли не ошибаюсь, называют экзегетикой, приобретает порази-
тельную ловкость в том, чтобы всё объяснять, оправдывать
и приглаживать. Но та изощрённость, с какой преподобный
Роберт «истолковал» те факты из жизни отца, которые по-
чтительному сыну было бы неудобно вспоминать, наверняка
со временем возведёт его на самые высокие церковные сту-
пени. Я уже вижу его мускулистые икры в епископских гет-
рах.

Было рискованно — хотя, может быть, и благородно —
предпринимать такой шаг. Ведь именно легенда, с её драма-
тичностью и жестокостью, во многом способствовала росту
славы Стриклэнда. Многие пришли к его искусству не во-
преки его мерзостному характеру, а именно благодаря ему;
других тронула трагедия его смерти. И вот — благонамерен-
ные усилия сына охладили даже самых преданных поклон-
ников отца.

Не случайно, когда вскоре после выхода биографии на
аукционе Кристи вновь появилась одна из важнейших работ
Стриклэнда — «Самаритянка», — она была продана на £235
дешевле, чем девять месяцев назад, когда её купил тот самый
выдающийся коллекционер, чья внезапная кончина и верну-
ла полотно под молоток. Возможно, силы и оригинальности
самого Стриклэнда не хватило бы, чтобы перетянуть чашу
весов, если бы неудержимая склонность человечества к ми-
фотворчеству не отбросила с раздражением повесть, столь



 
 
 

неудовлетворявшую его жажду необычного. И тогда на сце-
ну выступил доктор Вейтбрехт-Ротхольц со своим трудом,
окончательно рассеявшим сомнения всех истинных цените-
лей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц принадлежит к той школе ис-
ториков, которые убеждены: человеческая природа не про-
сто скверна — она гораздо хуже, чем можно себе предста-
вить. И, признаюсь, читать таких куда интереснее, чем тех,
кто с циничным удовольствием превращает великих роман-
тических героев в образцы домашних добродетелей. Мне
было бы тяжело думать, что между Антонием и Клеопатрой
не было ничего, кроме экономических расчётов. И потребу-
ется неимоверное количество доказательств — слава Богу,
вряд ли когда-либо появится — чтобы убедить меня, будто
император Тиберий был так же безупречен, как король Ге-
орг V.

С такой жестокостью разобрал доктор Вейтбрехт-Рот-
хольц невинную биографию преподобного Роберта Стри-
клэнда, что трудно не почувствовать симпатии к этому
несчастному пастору. Его благопристойную сдержанность
автор клеймит как лицемерие, увиливания называет откро-
венной ложью, а молчание — предательством. И на основа-
нии мелких, впрочем, простительных для сына умолчаний,
но непростительных для биографа, он обвиняет всю англо-
саксонскую расу в притворстве, самодовольстве, ханжестве,
коварстве и даже — по его мнению — в плохой кухне.



 
 
 

Лично мне кажется, что мистер Стриклэнд поступил
опрометчиво, желая опровергнуть слухи о «неприятностях»
между его отцом и матерью, заявив, будто Чарльз Стриклэнд
в письме из Парижа назвал жену «превосходной женщиной».
Ведь доктор Вейтбрехт-Ротхольц тут же напечатал письмо в
факсимиле, и оказалось, что фраза звучала так:

«Будь проклята моя жена. Она — превосходная женщина.
Хотел бы, чтобы она была в аду».

Именно так не поступали великие отцы церкви с неудоб-
ными доказательствами.

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц был восторженным поклон-
ником Чарльза Стриклэнда — и потому не было и речи о
том, что он станет его оправдывать. У него был безошибоч-
ный нюх на низменные мотивы даже в самых невинных по-
ступках. Он был не только искусствоведом, но и психопа-
тологом — и подсознательное мало что могло перед ним
скрыть. Ни один мистик не видел бы в обыденных вещах бо-
лее глубокого смысла. Только разница: мистик видит неиз-
реченное, а психопатолог — неприличное.

В этом есть странное очарование: наблюдать, с каким упо-
ением учёный выкапывает каждую мелочь, способную за-
пятнать героя. Его сердце радуется, когда он находит при-
мер жестокости или подлости, и ликует, как инквизитор на
аутодафе, когда забытая история заставляет покраснеть сы-
новнюю почтительность преподобного Роберта. Его трудо-
любие поразительно. Ничто не ускользнуло от него — будь



 
 
 

то неоплаченный счёт прачке или невозвращённая полукро-
на. И будьте уверены: если Стриклэнд задолжал — счёт бу-
дет приведён дословно, а если взял в долг — ни одна деталь
сделки не будет упущена.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если о Чарльзе Стриклэнде уже написано столь много,

может показаться, что мои воспоминания излишни. Памят-
ник художнику — его творчество. Но, пожалуй, я знал его
ближе, чем большинство: я встретил его задолго до того, как
он стал живописцем, и не раз видел в те трудные годы, что
он провёл в Париже. Однако вряд ли я вообще решился бы
записать свои впечатления, если бы не волею военных слу-
чайностей оказался на Таити.

Именно там, как известно, он провёл последние годы сво-
ей жизни. И именно там я повстречал людей, близко знав-
ших его. Теперь я могу пролить свет на ту часть его траги-
ческой судьбы, которая до сих пор оставалась самой тёмной.

Если те, кто верят в величие Стриклэнда, правы — тогда
личные рассказы тех, кто знал его плотью и кровью, вряд ли
будут лишними. Чего бы мы сейчас ни дали за воспоминания
кого-нибудь, знавшего Эль Греко так же близко, как я знал
Стриклэнда?

Но я не прибегаю к подобным оправданиям. Не помню,
кто именно советовал ради спасения души ежедневно совер-
шать по два неприятных поступка — но был это человек
мудрый, и я следовал его наставлению с педантичной добро-
совестностью: каждый день я вставал и каждый день ложил-
ся спать.



 
 
 

Однако в моём характере есть склонность к аскетизму, и
раз в неделю я подвергаю свою плоть ещё более суровому
испытанию: я неизменно читаю Литературное приложение к
The Times.

Это — целительная дисциплина: созерцать океан книг,
которые издаются ежегодно, представить себе светлые на-
дежды, с которыми авторы их выпускают в свет, и затем —
судьбу, уготованную большинству из них. Какой шанс имеет
отдельная книга пробиться сквозь эту толпу? А те, что доби-
ваются успеха, — и те остаются в моде лишь на один сезон.

Одному Богу известно, каких мук стоило автору написать
её, сколько горького опыта, скольких душевных мук он вло-
жил в строки, чтобы дать случайному читателю несколько
часов отвлечения или смягчить ему скуку путешествия.

И если судить по рецензиям, многие из этих книг написа-
ны с умом и тщательностью; над ними изрядно потрудилась
мысль; некоторые — плод напряжённого труда всей жизни.

Мораль, которую я из этого извлекаю: писатель должен
искать награду в удовольствии от самого труда и в облегче-
нии, которое приходит с избавлением от груза собственных
мыслей. Ко всему остальному он должен быть равнодушен
— ни к похвале, ни к порицанию, ни к успеху, ни к неудаче.

Но вот пришла война — и с нею новое отношение к жиз-
ни. Молодёжь обратилась к богам, которых мы, люди преды-
дущего поколения, не знали; и уже сейчас можно угадать, по
какому пути пойдут те, кто придёт после нас. Молодое поко-



 
 
 

ление, ощущающее в себе силу и полное бурлящей энергии,
перестало стучаться в двери — оно ворвалось, заняло наши
места и уселось в них. Воздух оглашён их криками.

Среди старших некоторые, подражая гримасам молодо-
сти, стараются внушить себе, что их день ещё не прошёл.
Они кричат вместе с самыми звонкими, но боевой клич зву-
чит в их устах пусто. Они похожи на жалких старых коко-
ток, которые карандашом, румянами и пудрой, с притворной
весёлостью, пытаются вернуть иллюзию весны, давно ушед-
шей. Более мудрые идут своей дорогой с достойным спо-
койствием. В их сдержанной улыбке — снисходительная на-
смешка. Они помнят, как сами когда-то, с тем же шумом и
тем же презрением, сбрасывали уставшее поколение. И они
предвидят, что и эти смелые носители факелов вскоре усту-
пят свои места другим.

Нет ничего последнего. Новое евангелие было старо уже
тогда, когда Ниневия воздвигала своё величие к небу. Те са-
мые смелые слова, которые кажутся новыми тем, кто их про-
износит, звучали почти без изменений сотни раз до этого.
Маятник качается туда и обратно. Круг замыкается вновь и
вновь.

Иногда человек переживает эпоху, в которой ему было от-
ведено место, и попадает в новую — чужую, непонятную.
Тогда перед любопытными разворачивается одна из самых
причудливых сцен человеческой комедии.

Кто, например, вспоминает ныне Джорджа Краббе? В своё



 
 
 

время он был знаменитым поэтом, и мир признал его гений
с той единодушной покорностью, какая в наше более слож-
ное время почти невозможна. Он учился у Александра По-
па и писал нравоучительные повести рифмованными двусти-
шиями. Потом наступила Французская революция, разрази-
лись наполеоновские войны — и поэты запели новые песни.
А мистер Краббе продолжал писать нравоучительные пове-
сти рифмованными двустишиями.

Должно быть, он читал стихи тех юношей, что потряс-
ли мир, — и, думаю, находил их жалким бормотанием. Ко-
нечно, многое в них и впрямь было никудышным. Но оды
Китса и Вордсворта, несколько стихотворений Кольриджа,
горсть — но только горсть — творений Шелли открыли без-
брежные области духа, никем ранее не исследованные. Ми-
стер Крабб был мёртв, как бараний окорок. И всё же мистер
Крабб продолжал писать нравоучительные повести рифмо-
ванными двустишиями.

Я читаю с отвлечённым интересом произведения нового
поколения. Возможно, среди них уже появился поэт пылче
Китса, возвышеннее Шелли, чьи строки мир с благодарно-
стью сохранит в памяти. Не могу судить. Восхищаюсь их по-
лировкой — их юность так искусно отточена, что уже абсурд-
но говорить о «перспективах»; изумляюсь изяществу их сти-
ля. Их словарь так богат, что невольно воображаешь, будто
они в колыбели перебирали пальцами Тезаурус Роджета. Но,
несмотря на всю эту роскошь, они не говорят мне ничего.



 
 
 

По-моему, они слишком много знают и слишком явно
чувствуют. Не выношу их сердечности, с которой они хлопа-
ют меня по спине, и напускного волнения, с которым броса-
ются мне на грудь. Их страсть кажется мне бледной, а мечты
— слегка скучными. Нет, они мне не по душе.

Я — на полке. Я буду и дальше писать нравоучитель-
ные повести рифмованными двустишиями. Но втрое глуп-
цом был бы я, если бы делал это ради чего-либо, кроме соб-
ственного удовольствия.
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