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Аннотация
«Не шуми» — сборник рассказов о детях, выросших рядом

с алкоголизмом, страхом и домашним насилием. Это книга
о тех, кто слишком рано научился молчать, прятать ножи,
считать бутылки, закрывать рот младшим и понимать настроение
взрослого по звуку ключей в двери.
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Предупреждение

 
В тексте есть сцены домашнего насилия, угроз, детской

запущенности, зависимости, пожара, смерти, психологиче-
ской травмы и последствий жизни в небезопасной семье.

Описания намеренно не превращены в инструкцию или
смакование жестокости; цель книги — показать страх ребен-
ка и цену молчания вокруг него.

Все персонажи, события, адреса, номера квартир, назва-
ния домов и обстоятельства вымышлены. Любые совпаде-
ния с реальными людьми, адресами, организациями или со-
бытиями случайны. Книга не копирует реальные коммен-
тарии, интервью или публикации; социальный контекст ис-
пользован обобщенно. Текст не является документальным
свидетельством, журналистским расследованием, медицин-
ской, юридической или психологической рекомендацией.



 
 
 

 
Часть первая. Пятница

 
Здесь дети еще не знают слов «травма» и «насилие». Они

знают другие слова: пятница, ключи, шкаф, балкон, бата-
рея.



 
 
 

 
Пятница

 
Пятница начиналась не вечером. Она начиналась в школе,

на третьем уроке, когда у всех уже были планы: кино, гости,
пицца, ночевка у подруги. У меня планы были другие: успеть
домой раньше отца, спрятать ножи, убрать со стола стеклян-
ную вазу и проверить, закрывается ли дверь в ванную. Я зна-
ла расписание автобусов лучше взрослых. Знала как бежать
через двор так, чтобы портфель не бил по спине. В пятницу
нельзя было медлить. В пятницу папа получал деньги. Мама
говорила: «Сегодня только не раздражай его».

Это означало: не включай телевизор, не роняй ложку, не
дыши громко. Она сама в такие дни ходила по кухне мягко,
будто пол был стеклянным. Даже кастрюли ставила на плиту
двумя руками, чтобы не звякнули. До семи вечера кварти-
ра еще была похожа на квартиру. Суп в кастрюле. Моя тет-
радь по математике. Мамин халат на спинке стула. Потом в
подъезде хлопала дверь, и весь дом будто втягивал голову в
плечи. Шаги отца я узнавала среди сотни. Трезвый он под-
нимался ровно: шаг, площадка, шаг. Пьяный шел с пауза-
ми, будто лестница сама сопротивлялась ему. Он мог запеть
между вторым и третьим этажом.

Мог ударить кулаком по перилам. Мог остановиться у на-
шей двери и долго искать ключ, который торчал у него из ку-
лака. Мама шептала: «В комнату, не шуми». На полу, между



 
 
 

кроватью и шкафом, было мое место. Я называла его «яма».
Если лечь боком, можно было спрятать лицо в покрывало и
сделать вид, что меня нет.

Отец распахнул дверь так резко, что ручка оставила в сте-
не рану. Он вошел и сразу начал искать виноватого. Вино-
ватым могло быть все: холодный суп, горячий суп, грязная
кружка, слишком чистая кружка, мама, которая молчит, ма-
ма, которая отвечает, я, которая выглянула, я, которая не вы-
глянула. В тот вечер виноватой стала табуретка. Отец спо-
ткнулся об нее, хотя она стояла там десять лет, и ударил ее
ногой. Табуретка упала, мама сказала: «Осторожно», и этого
хватило.

В нем просыпалось что-то другое: тяжелое, чужое, с крас-
ными глазами и руками, которые не помнили, что они ко-
гда-то гладили меня по голове. Я лежала в своей яме и счи-
тала до ста. На семьдесят два мама заплакала. Утром квар-
тира выглядела как место, где прошел ураган. Мама замазы-
вала синяк тональным кремом.

Отец сидел за столом, пил чай и спрашивал, почему у ме-
ня красные глаза. «Не выспалась», — сказала я. Он кивнул,
будто поверил. Потом достал из кармана шоколадку. Теп-
лую, помятую, с белым налетом. Положил передо мной и
сказал: «Не дуйся. Папка же тебя любит». Я взяла шоколад-
ку, потому что дети берут подарки даже у тех, кого боятся. Я
ела ее маленькими кусками и чувствовала вкус не сладости,
а страха и предательства. С тех пор шоколад для меня долго



 
 
 

пах перегаром.



 
 
 

 
Синий пакет молока

 
Голод в детстве не похож на голод взрослого. Взрослый

может сказать себе: потерпи до обеда. Ребенок не знает,
сколько длится «до». Мать пила тихо. Без драк, без песен,
без соседей. Она просто исчезала, хотя лежала на диване. Ее
глаза становились стеклянными, речь — ватной, руки — чу-
жими. Я могла сидеть рядом и говорить: «Мам, я хочу есть»,
а она улыбалась в потолок и отвечала: «Сейчас, зайка». Че-
рез минуту засыпала. Мне было одиннадцать, брату четыре.
Он не понимал слов «денег нет».

Он понимал только, что живот болит, а в шкафу нет пече-
нья. Сначала он плакал. Потом перестал. Это было хуже. Ре-
бенок, который перестает просить еду, становится каким-то
маленьким стариком. В холодильнике иногда оставался кет-
чуп. Мы мазали его на черный хлеб, если хлеб был. Иногда
я варила макароны без масла и соли. Разбавляла кипятком
чайную заварку, чтобы брату казалось, что у нас суп. В тот
день дома не было ничего. Даже сахара. Мать спала в паль-
то, потому что ночью собиралась куда-то идти и не дошла до
двери. На полу рядом с диваном стояла бутылка. Я ненави-
дела эту бутылку больше, чем людей.

Люди хотя бы могли услышать. Бутылка только забирала.
Брат сидел на кухне и держал ложку. Просто держал. Смот-
рел в пустую тарелку так серьезно, будто пытался уговорить



 
 
 

ее наполниться. Я пошла в магазин. Не за покупками — за
чудом. У витрины с молоком было тепло, пахло хлебом и
колбасой. Женщина передо мной покупала йогурты с клуб-
никой, сыр, бананы. У нее в кошельке было много купюр, и
она раздраженно искала мелочь. Мне казалось, что люди с
деньгами должны светиться. Но она выглядела обычной. Си-
ний пакет молока стоил немного. Для меня — целую жизнь.
Я стояла рядом с полкой и смотрела на него.

Потом взяла и сунула под куртку. Я не умела воровать.
Пакет был холодный, большой. Я дошла до двери магазина,
когда продавщица сказала: «Девочка». Просто одно слово. Я
остановилась сразу. Даже не побежала. Она вынула молоко
из-под моей куртки. Люди в очереди смотрели так, будто я
украла не молоко, а их хорошие мысли о мире. Кто-то ска-
зал: «Малолетки пошли». Кто-то: «Родители где?» Я молча-
ла. Потому что правду говорить было стыднее, чем воровать.
Продавщица повела меня в подсобку. Я думала, вызовет ми-
лицию. Она закрыла дверь, поставила пакет на стол и спро-
сила: «Есть хочешь?» Я кивнула.

Она дала мне батон и кусок сыра. Не ласково. Сердито,
будто злилась на всех сразу. Потом сунула в пакет молоко,
хлеб, две банки тушенки и сказала: «Беги. И чтобы я тебя
больше не видела». Я бежала домой и плакала от облегчения,
от стыда, от того, что меня пожалели, но сделали вид, будто
выгнали. Брат ел хлеб двумя руками, запихивал в рот боль-
шие куски, давился, смеялся. Мать проснулась к вечеру, уви-



 
 
 

дела тушенку и спросила: «Откуда?» Я сказала: «Нашла».
Она поверила. Или сделала вид. Она продала одну банку со-
седу за деньги на бутылку.

Я тогда впервые поняла: в нашем доме даже еда не при-
надлежит голодным. С тех пор я всегда покупаю молоко про
запас. В моем холодильнике стоит минимум три пакета. Ино-
гда они портятся, и муж спрашивает, зачем столько. Я отве-
чаю: «Привычка». Не говорю ему, что каждый синий пакет
на полке — это маленькая защита от той девочки, которая
стояла в магазине и не знала, что стыд бывает холодным и
прямоугольным.



 
 
 

 
Шкаф

 
У нас был большой шкаф с зеркалом. Дверца скрипела,

внутри пахло старыми пальто и мамиными духами, которы-
ми она пользовалась только до того, как начала пить. Я на-
училась залезать в шкаф так тихо, что даже вешалки не зве-
нели. Шкаф был моим домом внутри дома. В комнате могли
ходить чужие люди, на кухне могли смеяться, ругаться, па-
дать стулья, а в шкафу было темно и тесно. Но темнота не
пугала. Пугали щели света между дверцами, потому что че-
рез них было видно ноги взрослых. Мамины гости появля-
лись внезапно.

Один приносил пластиковый пакет с бутылками, другой
— рыбу в газете, третий просто приходил, потому что где
пьют, там всегда находится место для еще одного. Они на-
зывали меня «дочка», «принцесса», «маленькая хозяйка». Я
ненавидела эти слова. Хорошие слова во рту пьяного челове-
ка становятся липкими. Мама сначала оживлялась. Красила
губы перед мутным зеркалом, смеялась громче всех, стави-
ла музыку. Мне в такие минуты казалось, что она не мать,
а девочка, которую кто-то выпустил из плохого сна и она не
хочет возвращаться.

Потом музыка становилась слишком громкой, смех —
рваным, а один из мужчин обязательно начинал спрашивать:
«А где малая?» Я уже была в шкафу. В ту ночь гостей бы-



 
 
 

ло четверо. Я считала по обуви: грязные ботинки у двери,
женские сапоги на каблуке, кроссовки с развязанным шнур-
ком и папины старые тапки на чужих ногах. Тапки меня по-
чему-то испугали больше всего, будто дом признал этого че-
ловека своим. Мама пела. Не слова, а обрывки. Потом кто-
то уронил тарелку. Потом кто-то сказал: «Пойду посмотрю,
что там за комната». Шкаф сжал меня со всех сторон.

Я сидела на корточках между зимним пальто и коробкой с
елочными игрушками. В руках держала вешалку как оружие.
У вешалки был тонкий металлический крючок, жалкий и хо-
лодный. Я понимала, что он не поможет. Но без него было
еще страшнее. Дверь комнаты открылась. Чужие ноги оста-
новились у кровати, потом у письменного стола. Мужчина
насвистывал. Он подошел к шкафу. Я увидела через щель
его колени, пятно на штанах, руку, которая легла на ручку.
В эту секунду на кухне мама закричала. Не от страха — от
смеха, но громко. Мужчина обернулся, выругался и ушел.

Я сидела в шкафу еще час, хотя ноги затекли так, что в них
будто насыпали стекла. Под утро гости уснули где попало.
Один на полу, другой за столом, женщина в ванной, мама на
диване с открытым ртом. Я вылезла из шкафа и пошла на
кухню. На столе стояли недопитые стаканы. Потом увидела
на зеркале шкафа отпечаток своей ладони изнутри.

Взрослые любят спрашивать, почему дети из таких семей
потом не любят гостей. Почему им сложно расслабиться на
праздниках, почему они проверяют, где выход, почему улы-



 
 
 

баются и одновременно слушают коридор. Я не знаю, как
объяснить коротко. Наверное, так: когда твой первый без-
опасный дом — шкаф, любая открытая дверь кажется угро-
зой.



 
 
 

 
Балкон

 
Зимой отец воспитывал меня холодом. Он говорил, что из

мальчика можно вырастить тряпку, если его все время жа-
леть. Жалели меня, по его мнению, все: мама, бабушка, учи-
тельница, даже соседская собака, которая тыкалась носом в
мою ладонь, когда я возвращался из школы. Мне было де-
вять. Я боялся темноты, громких голосов и того момента,
когда отец открывал бутылку об край стола. Крышка отлета-
ла, звякала, и я понимал: скоро начнется воспитание. В тот
день я разбил чашку. Не хрустальную, не дорогую, обычную,
с облезлым рисунком корабля.

Она выскользнула из рук, потому что отец стоял за спиной
и дышал перегаром мне в затылок. Я наклонился собирать
осколки, но он сказал: «Не трогай. Руки порежешь.». Он вы-
вел меня на балкон в тапках и футболке. На улице был ми-
нус. Дверь захлопнулась. Я стучал ладонью в стекло и думал,
что мама откроет, обнимет. Мама была на кухне, она смот-
рела не на меня, а на пол, туда, где лежали осколки чашки.

Отец сел за стол напротив балконной двери. Он видел ме-
ня прекрасно. Поднимал стакан, пил, морщился, как будто
мерз не я, а он. Иногда он показывал пальцем: мол, стой
ровно. Иногда смеялся. Я сначала кричал. Потом понял, что
крик забирает тепло. Тогда я начал прыгать. Тапки скользи-
ли по бетонному полу. Пальцы ног онемели. Ладони прили-



 
 
 

пали к стеклу, когда я снова попытался стучать. На соседнем
балконе зажегся свет. Женщина в шерстяной кофте вышла
покурить. Она увидела меня. Я помню ее лицо: не злое, не
доброе, просто усталое.

Она посмотрела, затянулась и ушла обратно. Через мину-
ту у нее погас свет. Я тогда понял страшную вещь: взрослые
могут видеть и все равно ничего не делать. Минуты стали
длинными, как коридоры в больнице. Я перестал чувство-
вать ноги. Я пытался представить лето, речку, горячий песок,
но в голове все равно было стекло, за стеклом — отец, за от-
цом — мама, которая не смотрит. Когда он наконец открыл
дверь, я не смог сразу зайти. Ноги подогнулись, и я упал на
пороге. Отец поднял меня за подмышки и сказал: «Вот. Те-
перь будешь аккуратнее».

Мама растирала мне ступни полотенцем и плакала так ти-
хо, что я злился на нее сильнее, чем на него. Я хотел, чтобы
она кричала. Чтобы ударила его чем нибудь. Чтобы открыла
дверь раньше. Но она только повторяла: «Сынок, потерпи.
Не надо было злить». На следующий день в школе я не мог
писать. Пальцы слушались плохо, буквы расползались. Учи-
тельница взяла мою руку, увидела опухшие красные суста-
вы и спросила, что случилось. Я сказал, что забыл перчатки.
Она сказала: «Надо быть ответственнее».

Сейчас мне сорок. Я живу в квартире без балкона. Когда
покупал жилье, риелтор водил меня по светлым комнатам,
показывал вид, говорил: «А здесь чудесная лоджия». Я улы-



 
 
 

бался и отвечал: «Не надо». Он думал, я боюсь высоты. Я не
боюсь высоты. Я боюсь двери, которая закрывается изнутри,
и взрослых за стеклом, которые делают вид, что не слышат.



 
 
 

 
Батарея

 
Зимой подъезд становился ночлежкой для детей, которых

не пустили домой. Не официально, конечно. Официально у
всех были квартиры, родители, прописка, школьные дневни-
ки с подписями. Неофициально мы знали: если в твоей квар-
тире сегодня опасно, иди к батарее между третьим и четвер-
тым этажом. Там теплее всего. Первым там стал тусить Паш-
ка. Его отец пил и выгонял его «погулять», когда приводил
женщин. Пашка брал с собой школьный рюкзак, садился на
ступеньку, подкладывал под себя учебник по природоведе-
нию и говорил, что ему нормально. У нормального человека
в десять вечера дома кровать. У Пашки была батарея.

Потом к нему присоединился я. Потом девочка с первого
этажа, Лена, у которой мать запирала дверь и уходила «на
пять минут» до утра. Мы не дружили по-настоящему. Взрос-
лые думают, что общая беда сближает. Иногда она просто
сажает рядом трех испуганных детей, которым нечего ска-
зать. Мы сидели молча. Слушали лифт. Если он останавли-
вался на твоем этаже, сердце прыгало: может, за тобой при-
шли. Чаще приходили не за нами. Соседи проходили мимо,
делали вид, что мы часть подъезда: как почтовые ящики, об-
лупленная краска, запах кошек. Однажды к нам вышла баба
Зоя с пятого. В халате, в платке, с железной кружкой.

Мы испугались, думали, прогонит. Она сказала: «Чай бу-



 
 
 

дете?» Мы кивнули. Чай был сладкий, почти сироп. Она при-
несла три куска хлеба с маслом. Ела с нами на лестнице, по-
тому что, как сказала, «у меня дома кот злой». Кота у нее не
было. Просто она понимала, что если позовет нас в кварти-
ру, мы можем испугаться еще больше. Баба Зоя стала нашей
ночной станцией. Иногда приносила целый пакет: хлеб, яб-
локи, конфеты «Коровка». Никогда не спрашивала лишнего.

Весной баба Зоя умерла. Вместе с ней из подъезда исчез
чай без вопросов. Пашка стал ночевать в подвале. Лена ку-
да-то переехала.

Сейчас в новых домах теплые подъезды, камеры, домофо-
ны, консьержи. Люди говорят: безопасно.

Я смотрю на эти чистые лестницы и думаю о детях, ко-
торым там сидеть, если дома начнется ад. Я не романтизи-
рую нашу батарею. Она была грязная, обжигала спину, от нее
пахло железом. Но рядом с ней мы знали: мы не одни в том,
что нас не пустили домой.



 
 
 

 
Комната без двери

 
Когда в доме появился отчим мама сказала: «Теперь у

нас будет настоящий мужчина». Он пришел с двумя сумка-
ми, электробритвой и привычкой открывать двери без сту-
ка. Сначала он был даже тихий: чинил кран, покупал хлеб,
называл маму «женщина моя». В двенадцать лет еще мож-
но перепутать контроль с заботой, а тяжелый взгляд — с на-
дежностью.

Пить он начал через месяц. Или не начал, а перестал скры-
вать. Пил аккуратно: закрывался на кухне, ставил стакан в
раковину, жевал лавровый лист, чтобы не пахло. Пахло все
равно. Мама делала вид, что не замечает. Я делала вид, что
не боюсь.

Однажды он сказал, что дверь в мою комнату мешает за-
носить шкаф. Шкаф занесли, дверь не вернули. Она стояла
в коридоре неделю, прислоненная к стене, как снятая кожа.
Потом куда то вынес. «Тебе нечего скрывать», — сказал он.

Я стала спать лицом к проему. Однажды я проснулась, от-
чим стоял в проеме и смотрел на меня.

— Чего?
— Пить хочу.
Он усмехнулся и ушел на кухню. Наутро я рассказала ма-

ме. Она устала, опухла после ночи, волосы прилипли к вис-
кам. «Не придумывай», — сказала она. «Он просто прове-



 
 
 

рял, дома ли ты». В этом «просто» жило все наше бессилие.
Просто выпил. Просто разозлился. Просто зашел. Просто ре-
бенок слишком чувствительный.

Я начала спать в одежде. Джинсы, свитер, носки. Летом
было жарко, но без одежды я чувствовала себя совсем без-
защитной. В школе подруги обсуждали мальчиков, космети-
ку, первые поцелуи. Я обсуждала тоже, но мысленно счита-
ла: сколько ночей до каникул, можно ли уехать к бабушке,
почему бабушка не зовет.

Однажды классная руководительница спросила, почему я
такая замкнутая. Я почти сказала. Уже открыла рот. Потом
вспомнила мамин голос: «Не выноси сор из избы». Сор —
это мусор. Значит, я сама была мусором, если меня нельзя
было вынести наружу.

Когда я выросла и сняла первую комнату, первое, что ку-
пила, была ручка с замком. Дешевая, блестящая, с двумя
ключами. Я установила ее сама, криво, поцарапала дверь.
Потом закрылась изнутри, села на пол и заплакала. Не по-
тому, что было плохо. Потому что впервые в жизни чужие
могли войти только после стука.



 
 
 

 
Запах дыма

 
Диван загорелся в четыре часа утра. Я не видел огня сра-

зу. Сначала был запах — сладкий, тошнотворный, как будто
кто-то жарил старую одежду. Потом кашель младшего бра-
та. Потом темнота стала серой. Отец уснул с сигаретой. Он
всегда говорил, что контролирует себя. Даже когда засыпал
сидя на унитазе, даже когда ел суп руками. «Я себя знаю»,
— говорил он. Диван тоже, наверное, думал, что он его зна-
ет. Мы с братом спали в одной комнате. Брату было шесть.
Он кашлял и звал маму. Мама в ту ночь ушла к тете. Меня
она не взяла. Сказала: «Ты старший, присмотри». Старшему
было двенадцать.

Я открыл дверь в коридор, и дым вошел в комнату, как
живой. Он был плотный. Отец лежал на полу рядом с дива-
ном и хрипел. Я схватил брата за руку. Он плакал, спотыкал-
ся, спрашивал про игрушечного медведя. Я крикнул: «По-
том!» Хотя никакого потом для медведя уже не было. Дверь
в квартиру открывалась плохо. Отец когда-то ударил ее но-
гой, и замок заедал.

В подъезде кто-то стучал снаружи: соседи проснулись от
дыма. Я слышал их голоса, но дверь не поддавалась. В ка-
кой-то момент отец поднялся. Не совсем поднялся — встал
на колени, как огромный больной зверь. Он смотрел на нас
сквозь дым и ничего не понимал. Потом сказал: «Куда со-



 
 
 

брались?» Эта фраза страшнее огня. Огонь хотя бы знал, что
делает. Я закричал так, что сорвал горло. Сосед выбил дверь
плечом. Нас вынесли на лестницу. Брат был в одних трусах,
я в майке, отец в закопченной рубашке.

Мама приехала утром. Она плакала, обнимала брата, по-
том меня, потом отца. Все говорили: «Слава богу, обо-
шлось». Брат неделю не разговаривал. Ночами он садился в
кровати и дышал открытым ртом, будто снова искал воздух.
Отец бросил курить. На три недели. Потом начал снова, но
уже на кухне, возле раковины. Мама говорила: «Он же акку-
ратно теперь».

Я смотрел на черное пятно на стене, которое не отмыва-
лось никаким порошком, и думал: аккуратно — это когда
ребенок не должен выносить брата из дыма. Теперь я не могу
спать в комнате с закрытой дверью. Всегда оставляю щель.
Жена сначала обижалась: ей казалось, что я не люблю уют.
Потом однажды ночью она услышала, как я встаю проверить
плиту, утюг, зарядку, пепельницу, которой у нас нет. Она ни-
чего не сказала. Просто на следующий день купила малень-
кий пожарный датчик.
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