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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Сборник рассказов о жителях большого города, моих родных
и друзей, а также — случайных знакомых, у каждого из которых
есть своя уникальная история.
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Вместо предисловия

 
Здравствуйте. Я — обыкновенный человек, затерявший-

ся в многомилионном городе среди таких же обыкновенных
людей, житель так называемого «человейника», как прозва-
ли в наше время новостройки. Я обыкновенный человек, но
ежедневно со мной происходят необыкновенные события. А,
может быть, я просто считаю их таковыми. Судите сами.

На днях водила сына в стоматологию. Затолкала в каби-
нет, сижу в коридоре, кроссворд разгадываю. Заходит жен-
щина и сразу с порога: «О! Здравствуйте! Как ваши дела?»
«Ну всё, — думаю, — сбылось предупреждение лучшей по-
други, что если не брошу пить, то проснусь однажды — и ни-
кого не узнаю». «Как мама ваша поживает? — продолжает,
между тем, щебетать женщина, — Она ведь жива-здорова?»
«Нет, — отвечаю, — уже шесть лет, как умерла». «Ах ты, ну
надо же! — всплёскивает руками странная незнакомка, — Я
вот так и подумала. А мужчина тот, такой интеллигентный,
с бородкой, наверное, тоже…?» «Да, — отвечаю, всё боль-
ше недоумевая, — полтора года назад друг мой скончался,
Александр Андреевич». «Ясно, — сникает ещё больше жен-
щина, — у меня всегда именно такие предчувствия, когда
человека долго не вижу». «Где не видите? Мы с вами знако-
мы? Встречались?» — всерьёз забеспокоилась я по поводу
своей амнезии. «Ну как сказать — знакомы, я с вами — да,



 
 
 

а вы со мной — нет. Я кассиром работаю на железнодорож-
ной станции. То есть — работала. Вы с мамой оттуда на дачу
ездили, наверное, да?» «Да. А с дядей Сашей — в город по
делам. И вы что, всех вот так, как нас, помните?» «Да, ко-
нечно! Всех, кто из нашего района. Но я ушла с этой работы
три года назад. Не могу больше — вот так привыкаешь к лю-
дям, они уже тебе как близкие и родные становятся, и вдруг
потом — раз, и исчезают. И, как ни обманывай себя, совер-
шенно ясно — куда. Такая нервная работа!» Тут женщину в
кабинет ко врачу пригласили. «Удачи вам, — говорю, — как
зовут-то вас?» «Ида». Редкая женщина с редким именем.



 
 
 

 
Вид из окна

 
Лика проснулась и сладко потянулась. Она специально по-

ставила кровать так, чтобы лежать лицом к большому окну.
Первые лучи солнца пощекотали ей нос через щёлку между
занавесками. Первыми лучи были не только этим утром, но
и за долгие месяцы затянувшейся аж до середины апреля зи-
мы. «Сейчас выпью кофе и начну заниматься разными при-
ятными делами», — подумала Лика, улыбнувшись солнцу в
ответ. Приятными делами она считала всё, что ей доводи-
лось делать в течение дня. Она встала, сходила на кухню по-
ставить чайник на плиту и, вернувшись, раздвинула занавес-
ки. В голове ещё барахтались остатки сна. Это было что-то
волшебное. Сон не запомнился, но ощущение полёта оста-
лось.

Лика жила в новостройке, куда они с сыном переехали че-
тыре года назад. Корпуса́ дома были слеплены между собой,
образовывая букву П, ограждавшую собою большой благо-
устроенный двор. Квартира находилась в торце, прямо по-
середине «буквы», так что Лика видела и слышала всё, что
происходило во дворе под окнами. Но это её не беспокои-
ло. Наоборот, она считала это дополнительным подарком.
«Хорошо, что не стала спорить с сыном и согласилась на
третий этаж», — подумала она. Ведь поначалу ей, жившей
всю жизнь в пятиэтажке, представлялось романтичным по-



 
 
 

селиться высоко под облаками и обозревать по утрам город-
ской пейзаж. Но, как-то, спустя год после переезда, она за-
глянула в гости к соседке, обитавшей на двадцать четвёртом
этаже. Выйдя на балкон, Лика ощутила жуткое головокруже-
ние. Вокруг простиралась каменная пустыня с редкими зо-
лотыми проблесками куполов церквей, а внизу копошились
маленькие человечки, которым не было до неё никакого де-
ла, и которые бы её в случае чего не увидели и не услышали.
«В случае чего?» — она не успела додумать эту мысль, вы-
нырнув из воспоминаний, потому что услышала с кухни то-
ненький протяжный свист и поняла, что надо снять чайник
с плиты. Вселенная, между тем, услужливо дорисовала кар-
тину, и когда Лика вернулась с кухни и снова посмотрела в
окно, её взгляд упал на боковую часть дома, где на уровне
двенадцатого этажа на внешней стороне лоджии кто-то сто-
ял. Лика замерла на секунду, потом схватила очки, нацепи-
ла на нос и присмотрелась повнимательнее. Судя по всему,
это была женщина. Лика смогла разглядеть только розовую
куртку и длинные светлые волосы. Женщина держалась сна-
ружи буквально на честном слове, и непонятно было, хочет
она спрыгнуть или залезть обратно. Ясно было одно — ей
нужна помощь. Во дворе никого не было. Раннее утро, вы-
ходной день. Позвонив в службу спасения и описав ситуа-
цию, Лика набрала ещё один номер.

Ангелина в то утро проснулась не в столь приятном распо-
ложении духа, как Лика. Её зять умер полгода назад, и дочь



 
 
 

с тех пор ходила вся чёрная от горя. Детей у них не было.
Сама Ангелина как-то держалась. В свои восемьдесят шесть
она была ещё хоть куда. И в другие, не столь тяжёлые време-
на, любила в тёплую погоду, нарядившись в красивое платье,
сделав причёску и макияж и вооружившись лыжными пал-
ками, чтобы держаться устойчиво и величаво, выйти во двор
на прогулку. Там она однажды и познакомилась с Ликой, в
те времена, когда та, после перелома ноги, выгуливала себя
какое-то время исключительно во дворе. «Ты куда? — спро-
сила Ангелина свою дочку со странным именем Неонила, —
Шесть часов утра». Ангелина всю жизнь проработала биб-
лиотекарем и питала любовь к старинным именам. Жертвой
этого увлечения стала и бедная Нила.

«Схожу в парк на пробежку. Надо как-то выбираться из
депрессии, сколько можно?» Ответ Неонилы обрадовал Ан-
гелину. И хотя она в последние дни расхворалась (спину про-
стрелило) и с трудом вставала с постели, она одобрила затею
дочери.

Дверь захлопнулась, ключ повернулся в замке. Ангели-
на стала потихоньку ворочаться в постели, готовя себя к то-
му, чтобы встать и пойти на кухню. Она, в отличие от Ли-
ки, пила по утрам не кофе, а душистый травяной чай. Но
не успела она сесть в кровати, как тихо зажужжал мобиль-
ный, который лежал на тумбочке и ещё не был включён на
полный звук. «Алло! Ликочка! Здравствуйте. Как ваши де-
ла? Я только вчера перечитывала ваши стихи. Эта книжка у



 
 
 

меня вообще настольная в последнее время. Что вы говори-
те?» «Ангелина, — перебила её Лика, — вы только не вол-
нуйтесь. Вы ведь в третьем подъезде живёте?» «Да, а что?»
«А этаж какой?» «Тринадцатый, — отвечала ничего не по-
нимающая Ангелина, — это наше любимое с Нилочкой чис-
ло, мы ещё всегда смеёмся, что никто не любит его, боятся,
а мы совсем не…» «Не суеверные, да, я помню, — догово-
рила за неё быстро Лика, — Ангелина, вы можете попросить
дочку пойти сейчас на двенадцатый этаж, туда, где выход на
лестницу, и посмотреть, что там происходит? Там, кажется,
снаружи на лоджии женщина стоит. А я сейчас к вам приду.
Какой у вас код подъезда?» «Ну надо же! — ахает Ангелина,
назвав комбинацию цифр кодового замка, — А Нилочка как
раз не дома, а на пробежке. Но она, наверное, ещё не так да-
леко ушла, сейчас я ей позвоню, и она вернётся. Ну ты по-
думай! Что творится! Полнолуние, что ли, так действует?»
Закончив разговор, она набрала номер дочери. Телефон ото-
звался в коридоре. Забыла дома. Всё одно к одному.

Ангелина усилием воли поднялась, села на край постели
и всунула ноги в тапки. Накинула висевший на спинке стула
халат и взяла в руки лыжные палки, которые стояли тут же
прислонёнными к стене. Поднялась и потихоньку стала про-
двигаться к двери.

Лариса стояла на узкой окантовке лоджии, которая при-
строена к площадке, соединяющей лестницу и выход к лиф-
там. В её постепенно проветривающейся от хмеля голове не



 
 
 

было никаких мыслей, только какое-то недоумение от аб-
сурдности ситуации. Такое было с ней один раз, когда она,
будучи студенткой, махнула с однокурсницами в Крым. Они
тогда пешком исходили всё побережье. И в одном месте, вы-
соко над морем, была очень узкая тропинка, даже не тропин-
ка, а вот такая, вроде этой, на лоджии, окантовка, по которой
надо было пройти буквально пять или шесть шагов. Можно
было, конечно, спуститься и проплыть эти несколько метров,
держа одежду и другие вещи над головой. Но большинство
рисковали и шли по узкой кромке. Лариса пошла второй по-
сле того, как самая смелая из их троицы, Люда, проделала
этот путь «на ура». Лариса тоже очень бодро начала продви-
гаться вдоль стенки, аккуратно перебирая ногами. И вдруг
замерла. И поняла, что не может сделать ни шагу ни вперёд,
ни назад. Неизвестно, сколько бы она так простояла на этой
скале, потому что никакие советы, крики и уговоры не мог-
ли вывести её из ступора, если бы не один мужчина, кото-
рый подошёл к ней вплотную, обхватил и буквально втащил
на противоположную сторону. До сих пор она мучается до-
гадками, как он это сделал, потому что места на этом уступе
хватало с трудом даже для неё одной. Она даже решила, что
это был Ангел-хранитель, который прилетел по воздуху, по-
тому что мужчина так быстро исчез под её благодарные бор-
мотания, что, когда она отошла от шока, его и след простыл.
Как бы он пригодился ей теперь, этот Ангел. Но его рядом
не было. Никого не было. И она снова стояла над пропастью,



 
 
 

только внизу не плескалось море, а зеленел первой пробива-
ющейся травой газон.

Вдруг она услышала какое-то цоканье по плитке пола.
Каблуки? Внезапно дверь приоткрылась, и на площадку,
вместо красотки в туфлях на высоких каблуках, с невероят-
ными усилиями протиснулась Ангелина, перебирая своими
лыжными палками.

«Здравствуйте, — не зная, как начать беседу, сказала веж-
ливо Ангелина, переводя дух, — хорошая погода сегодня, не
правда ли?»

«У вас, наверное, что-то случилось. Что-то ужасное. Умер
кто-то близкий, — продолжила она, поскольку, Лариса мол-
чала, только с удивлением смотрела на эту странноватую по-
жилую даму в розовом кружевном халате и с лыжными пал-
ками в руках, — Как я вас понимаю! У меня недавно зять
умер. Вы знаете, мы с ним совсем не ладили. Ругались даже
очень часто. И он выпивал. Ну, не так, чтобы очень. Но вы
же знаете, как много шутят на тему отношений тёщи с зя-
тем. Вот и Лика, вы её увидите, это моя знакомая, она сей-
час придёт сюда, она говорит, что единственной причиной
серёжиного пьянства является то, что он живёт со мной в
одной квартире. Жил. Вот так шутили-шутили и не знали,
что он был серьёзно болен и таким образом немного ути-
хомиривал невыносимую боль». Лариса по-прежнему мол-
чала. Но внимательно слушала странную женщину, которая
зачем-то пришла и разговаривала с ней, никому не нужной



 
 
 

заблудшей душой, зависшей между небом и землёй, между
жизнью и смертью. «Да что там говорить, — погружалась,
между тем, всё глубже в рассуждения Ангелина, — любая
потеря невыносима. Будь то родственник, друг или просто
знакомый. Даже сосед. Да вот кот даже. У знакомой моей,
Лики, той, про которую я вам только что говорила, у неё ле-
том умер кот. Уж как она убивалась. А ведь он прожил очень
долгую жизнь, был стариком уже по нашим меркам. Но раз-
ве это может как-то утешить? И ведь, не человек, вроде бы.
Но тоже ведь член семьи». Говоря это, Ангелина постепенно
подходила ближе, и, в итоге, оказалась почти лицом к лицу
с Ларисой. «Что-то, устала я, прислонюсь-ка тут, — сказала
Ангелина, поставив палки и опершись на край лоджии, —
спину на днях прострелило, просто, беда. В нашем дворе та-
кие сквозняки. Вам, кстати, там не дует? Очень здесь ветер
злющий. Правда, вы в куртке. А Неонила моя пошла вся на-
распашку, в тонюсенькой олимпийке. Или как это у вас те-
перь называется?» «Толстовка, — отозвалась глухо Лариса,
у которой, кажется, внезапно расцепилась внутри какая-то
скрепка, до этого державшая в съёженном состоянии сердце,
— помогите мне, пожалуйста, залезть обратно». Ангелина
охотно подала ей руку и, попытавшись вытащить, дёрнула из
последних сил так, что они обе, в итоге, оказались на полу.
Сидя прислонившись к стенке лоджии, они обе тяжело ды-
шали. «Неонила — это вы дочку так назвали?» — усмехну-
лась Лариса, неестественно скривив губы, как будто их свело



 
 
 

судорогой. «Да, — гордо ответила Ангелина, — но в узком
семейном кругу я называю её Нила». «Смешно, — хохотнула
было Лариса и вдруг горько разрыдалась, — а мою девочку
Катенькой звали. Вчера схоронила. Никого у меня нету боль-
ше на этом свете. Никогошеньки. Как дальше жить?» «Ну
как так, — никого, — всхлипнула ей вослед и Ангелина, —
я вот есть, соседка ваша, Ангелина меня зовут, будем зна-
комы. Ещё и Лика у нас есть, я вам про неё говорила, она
прийти должна была ещё десять минут назад. Ну, от неё чего
ждать? Вечно у неё всё шиворот-навыворот. Зато, она стихи
хорошие пишет. Я некоторые даже наизусть помню. Хотите
я вам почитаю?

«Всё не напрасно», — тихо шепчет ветер,
Погладивший меня по волосам.
Нет, не напрасно Солнце на рассвете
Так нежно обнимает Небеса!
Поют цветы мне, вянущей без ласки,
Что не напрасно мы свой крест несём.
А ночь во снах рассказывает сказки,
Что не напрасно, не напрасно всё.

Если бы это было кино, то мы бы с вами увидели, как мед-
ленно отъезжает камера, и уменьшаются две фигуры жен-
щин, сидящих на лоджии на двенадцатом этаже дома, одна
из которых, запахнувшись в кружевной халат и грациозно
жестикулируя, читает стихи, а внизу мы видим мечущуюся у



 
 
 

подъезда Лику, которой Ангелина дала неправильный код, и
она теперь не может попасть в подъезд, а ещё мы видим ма-
шину спасателей, которые уже успели вытащить выдвижную
лестницу, натянуть тент и суетятся вокруг, и собирающуюся
постепенно поблизости от них толпу зевак, которые снимают
всё происходящее на камеры мобильных телефонов, и детей,
которые высыпали играть на детскую площадку, и алкоголи-
ков Сашу и Лёшу, уже с утра распивающих свой шкалик с
водкой, и огромную тётю Галю с малюсенькой собачкой Зла-
той, и Рому-цоемана, разучившего одну-единственную пес-
ню «Перемен требуют наши сердца», вышедшего на улицу в
обнимку с гитарой и с очередной красоткой… Жизнь про-
должается.



 
 
 

 
День в тональности
фасоль-диез минор

 
— Может, не будем её будить? Пусть уж спит до утра?

— услышала Лика сквозь сон голос Наташи, своей бывшей
сокурсницы по художественному училищу.

— Нет уж, давай растолкаем её! Без неё тут точно не обо-
шлось! Хотя…, есть у меня на примете ещё один подозрева-
емый. Но я ведь не сошла с ума, ты тоже видишь, что они
не лежат на прежнем месте? — возмущённый голос Оли за-
звенел следом.

Чтобы Оля, тоже в прошлом сокурсница Лики, староста
их группы, по натуре спокойная и плавная в речах и в дви-
жениях, так психовала? Лика моментально разлепила глаза:

— Девчонки, привет! Как я рада вас видеть! Вы чего рас-
кричались? Что-то потеряли ценное?

— Она их на пол, что ли, смахнула? — не ответив на при-
ветствие, продолжила Оля диалог уже сама с собой, нерв-
но перетряхивая вещи Лики и осматривая подоконник, пока
Наташка подошла обнять Лягушку-путешественницу.

— Каким ветром к нам? Хорошо, что мы ключ запасной
на старом месте оставили. А нас после лекции немного за-
держали. Прикинь, Анна Львовна про греческие колонны
рассказывает, и тут Васильчиков проснулся и как гаркнет:



 
 
 

«А арматура там была?» Мы так все со стульев от хохота и
повалились! Ой, да ты в такой красоте! Покажись-ка.

Лика встала и обняла Наташу. Одета она, и правда, была
совсем не по-походному: в короткую юбочку и тонкую на-
рядную блузку. Хотя был конец мая, погода стояла не очень
тёплая, и такой прикид был не по сезону. Но отъезд был
спонтанным, и собраться как следует не удалось. Сейчас она
всё девчонкам расскажет, поплачется в жилетку, и ей полег-
чает.

— Как вообще можно в такой поддергушке сейчас хо-
дить? — Повертела Оля в руке ликину коротенькую курточ-
ку, которая была брошена рядом с рюкзачком на подокон-
ник, — Все свои прелести отморозишь!

Мамка, как есть, мамка. Она всегда их опекала по-мате-
рински, хотя была старше всего на год.

— Да куда же они подевались? — Оля продолжила искать
на полу, опустившись на колени, что при её полноте было не
так-то просто. Пошарила по всем щелям и, кряхтя, подня-
лась обратно. Лицо выражало неизбывную еврейскую грусть,
а в больших карих глазах стояли слёзы. Шикарные кашта-
новые волосы разметались по плечам. Княжна Тараканова в
сырых застенках, да и только.

— Да что ты потеряла-то? — снова переспросила Лика,
— Погоди…, неужели…, те фасолины, что на подоконнике
валялись?

— Ты их видела? Переложила? Где они?



 
 
 

— Я, — замялась Лика, чувствуя, что хоть она и не пони-
мает пока, почему, но эти фасолины могут стать причиной
гнева её близкой подруги, — я голодная была очень…, ещё с
дороги, и понервничала… А что такого-то? — Лика искрен-
не недоумевала, пока Наташка залилась неудержимым хохо-
том, а Оля обмерла, побледнев, а потом, хватая воздух ртом,
как рыба, выброшенная на берег штормом, зашлась криком:

— Ты! Да ты! Да как! Да что ж такое?! Да что ж за день
сегодня такой?

— Ну, Лика, ты даёшь, а-ха-ха-ха-ха, — никак не могла
успокоиться Наташка, — ты их съела, что ли, эти фасолины?

— Ну да, их и было-то всего несколько штук. Я же ничего
поесть не взяла, пять часов в поезде, а у вас шаром покати,
вот я и съела. Да что вам, жалко, что ли? Я вам завтра кило
этой фасоли куплю!

Она искренне недоумевала.
Дело происходило на окраине Ярославля, в маленьком де-

ревянном домике, который Оля и Наташка сняли после то-
го, как поступили в ярославский театральный институт на
художников-кукольников. Между прочим, именно Лика им
этот домик нашла, пока они экзамены сдавали. Нашла, с хо-
зяином насчёт цены сторговалась, выспросила, как печку то-
пить, и где дрова покупать. В многоквартирных домах сни-
мать жильё дорого, а общежитие только со второго курса по-
ложено. Вот и пришлось снять эту избушку возле конечной
остановки трамвая.



 
 
 

Лика в задумчивости опустилась обратно на полати, ина-
че не назовёшь нижнюю часть некоего подобия деревянного
двухэтажного сооружения, служившего Оле и Наташе кро-
ватью.

Дружили девчонки уже много лет. После художественно-
го училища Лика сразу поступила в московский институт на
модельера, а Оля и Наташа нашли для себя нужный факуль-
тет только в Ярославле, в очень известном театральном вузе,
между прочим. Поступить было нелегко. Ну Лика с ними за
компанию и съездила. Чтобы поддержать. И вот теперь, из-
за какой-то фасоли…

— Понимаешь, — присела с ней рядом и приобняла за
плечи насмеявшаяся от души Наташа, — мы же тоже тут всё
время голодные, стипендия маленькая, а расписные доски
наши и прочие поделки не покупает никто, вот и решили, раз
уж у нас домик с палисадником, можно посадить что-то. Кар-
тошку растим, но её одну целыми днями есть не будешь, вот
Оля и попросила дядю, который у неё в Канаде живёт, при-
слать ей что-нибудь эдакое. Он и прислал…, специальную,
крупную и быстро разрастающуюся, неприхотливую фасоль.
Особый, стойкий к нашему климату, сорт. Очень редкий. Но
теперь уже… Ладно, ты не бойся, ты же знаешь, Оля отход-
чивая. Сейчас картошечки сварим…

В этот момент в горницу зашёл вальяжный толстый серый
кот. Он сладко потянулся и начал степенно умываться.

— Этот ещё! Васька, воровская твоя морда, глаза б мои



 
 
 

на тебя не глядели! — замахнулась на него не всерьёз, ко-
нечно, уже немного успокоившаяся Оля, — Селёдку сегодня
со стола стащил и сожрал за домом, жулик! Придётся теперь
пустую картошку лопать. Ну ничего, нам не привыкать, —
и сама прыснула от смеха, взглянув на сжавшуюся в комок
Лику, а потом переведя взгляд на опустевший подоконник, с
которого вмиг испарилась её мечта о фасолевых плантациях,
— весёленький денёк. Ну, ничего, будет другой.

— У меня тоже день был непростой, — начала было Лика,
но её уже никто не слушал, вытащили из-под полатей тёп-
лые носки, нашли платок вязаный, укутали её и потащили на
кухню, картошку чистить, и взялись наперебой рассказывать
про свои студенческие весёлые будни.

— Ну вот, Васька, слушай, — шептала Лика коту, кото-
рый примостился с ней рядом на втором этаже кровати, ко-
гда ночью Оля и Наташа уже мирно сопели в обнимку вни-
зу, — прихожу я, значит, в Строгановку, к Павлику. У него
сегодня защита диплома была. Я нарядилась, локоны накру-
тила, глаза подкрасила, чудо, а не девушка, просто — кар-
тинка… Захожу такая принцесса к ним на факультет, а мой
Павлик с какой-то мымрой обнимается. Я ему: «Привет!» а
ей: «Здравствуйте, вы, наверное, та самая тётя Павлика с Со-
кола, у которой он часто ночевать остаётся, когда опаздыва-
ет на электричку в свои Подлипки». Ну это он мне так гово-
рил. А она улыбается как-то странно и с Павликом перегля-
дывается. Тут друг его, Тимур, меня за локоть хватает, та-



 
 
 

щит в сторону и шепчет: «Ты что, не знала? Это же пашкина
невеста, Ирина, они после его защиты поженятся и сразу в
свадебное путешествие в Крым…» Но я его дослушивать не
стала, вырвалась и понеслась, куда глаза глядят. Ноги сами
привели на вокзал, кинулась в кассу, рыдаю: «Дайте билет
до Ярославля! Скорее!» Как раз объявили, что через десять
минут отправление. А мне бы только куда-нибудь подальше.
Хорошо, что поезд ближайший был именно в Ярославль, а
то неизвестно, где бы я вообще очутилась. В кассу меня без
очереди пропустили, наверное, решили, что у меня кто-то
умер, а у меня хуже, я сама у меня умерла-а-а-ах (зевнула
сладко Лика под урчание кота, с которым они сегодня так
синхронно напортачили). Хорошо, всё-таки, что к девчон-
кам поехала, — пробормотала, уже совсем засыпая, погла-
живая кота по мягкой тёплой спинке, — рассказала вот сей-
час им всё, и сразу полегчало».



 
 
 

 
Я играю на гармошке

 
«Всё же, интересно, почему Вы сели именно здесь, — об-

ратился со смехом юноша к девушке, — ведь вагон совер-
шенно пустой. А на этой скамейке лежит мой журнал, как бы
намекая, что место занято». «Вот именно, — смущённо под-
твердила девушка, — вагон пустой, ехать страшно — вдруг,
войдут какие-нибудь хулиганы?» «А меня Вы, значит, не бо-
итесь?» «Понимаете, человек, который читает журнал „Теат-
ральная жизнь“, никак не может быть хулиганом». Дело про-
исходило в последней электричке, ехавшей из пригорода в
Москву. «Резонно, — рассмеялся юноша, — ну раз уж Вы
мне доверили свою жизнь, давайте знакомиться. Меня зовут
Леонид». «Галина», — протянула руку для рукопожатия де-
вушка. «И откуда же Вы так поздно возвращаетесь? И поче-
му Вас никто не провожает? Я вот был на вечеринке у дру-
зей. Но оставаться не захотелось. Наверное, чувствовал, что
Вас встречу». Галина молчала. Ей не хотелось рассказывать,
что она была в гостях у поклонника, засиделась допоздна,
мужчина предложил ей остаться, она отказалась, и тогда он
разозлился и даже не проводил её на последнюю электрич-
ку. «Ладно-ладно, не хотите говорить — не надо, — заметив
смущение девушки, перестал допытываться Леонид, — ну
а кем Вы работаете хоть можете сказать, или это тоже госу-
дарственная тайна?» «Я работаю…, — Галина замялась, —



 
 
 

маникюршей». «Ах вот оно что!» — разочарованно протя-
нул Леонид. В то время была модной дискуссия физиков и
лириков, а такие профессии, как маникюрша, считались ни-
же человеческого достоинства. На самом деле, Галина хоте-
ла проверить парня. Работала она в конструкторском бюро
чертёжником. «Ну и ладно, — сказал парень чуть погодя,
— я всё равно на Вас женюсь!» К тому времени он успел
разглядеть девушку. Она была невероятно хороша собой —
густые чёрные волосы, уложенные в замысловатую причёс-
ку, прелестные пухлые губы, чуть вздёрнутый носик и самое
главное — огромные манящие тёмно-карие глаза. «Вы? Же-
нитесь? На мне? — рассмеялась девушка, — Да Вам лет, на-
верное, шестнадцать? Вы ещё школьник, скорее всего». У
Галины на тот момент уже был за плечами тяжёлый развод, и
она одна растила пятилетнюю дочку. Галине было тридцать
три года. «Да Вы что? — взвился Леонид, — Мне двадцать
пять! Я студент театрального института. Просто, я выгляжу
молодо! И учтите — я настроен серьёзно». «И Вас не смутит,
что я уже была замужем, и у меня есть дочь?» «Познакомьте
меня с ней. Уверен, я ей понравлюсь». «Всё-таки, странно,
— подумала Галина, — что опять Леонид. Имя-то редкое».
Её первого мужа звали Леонидом.

«Целуйтесь-целуйтесь, что вы там прячетесь?» — погло-
щая печенье и смотря мультики по телевизору, кинула че-
рез плечо Света, дочь Галины, когда через какое-то время
Леонид оказался у них в гостях. Влюблённые рассмеялись.



 
 
 

Одобрение на отношения было получено.
Надо же, — думаю я, перемещаясь с утра по своим делам

по суетливому городу-муравейнику, — ведь если бы не эта
электричка, не эта случайная встреча, не это светкино одоб-
рение отношений мамы и папы, меня бы на этом свете не
было. Захожу в метро с этими мыслями, а там гармонист на-
игрывает знакомую с детства мелодию и поёт: «А я играю на
гармошке у прохожих на виду. К сожаленью, день рожденья
только раз в году».



 
 
 

 
Не жди меня

 
В армию Сашку провожали всей деревней. Добрый, от-

крытый парень, он легко прижился и поладил с местными
жителями, когда в двенадцать лет, после смерти матери, его
забрала из города к себе мамина родная сестра. Своей се-
мьёй Лида к тому времени ещё не обзавелась, хотя была
старшей, вот и забрала клавкиных: Сашку и младшую, Люсь-
ку. В деревне поначалу подшучивали над приезжими, кото-
рые одеты были по городскому фасону и в укладе сельской
жизни ничего не смыслили: ни печку затопить не могли, ни
дрова в поленницу сложить. А когда тётя Лида курицу лови-
ла, чтобы к обеду сварить бульон отощавшим племяшкам, те
горько рыдали, обнявшись, сидя в горнице. Но, со временем,
соседи очень полюбили ребят, и быстро забылось то, что они
не местные, так они пришлись всем по душе, когда они от-
таяли после пережитого горя и перестали сторониться всех
и каждого.

Курицу Сашка, и повзрослев, зарезать не взялся бы, па-
рень он был из тех, про которых говорят «и мухи не оби-
дит». Это, наверное, и привлекло в нём поначалу Таню, со-
седку, которая сразу стала расспрашивать тётю Лиду, надол-
го ли приехали родственники, и очень обрадовалась, что Са-
ша останется до окончания школы, а, значит, будет учиться с
ней вместе, только на класс старше. Покорила её его серьёз-



 
 
 

ность и обстоятельность. Ведь деревенские мальчишки боль-
ше носились да бедокурили, а Сашка книги читал — сказал,
что после школы пойдёт учиться дальше. И ещё нравилось
Тане, как Саша опекал свою младшую сестру. У неё самой
ни братьев, ни сестёр не было. Собственно, из-за сестры Са-
ше и пришлось по окончании школы, вопреки его планам,
остаться в деревне, ведь Люська была ещё школьница, а тётя
Лида не молодела, ей помощь по хозяйству нужна была. А
тут и армейский призыв подоспел.

«Ты меня не дожидайся, — на полном серьёзе увещевал
Таню Сашка, — за два года много воды утечёт» (даже не ду-
мал, говоря эти слова про воду, какими пророческими они
окажутся).

Таня нравилась ему как друг, с ней можно было погово-
рить о многом таком, чего другие его сверстники и сверст-
ницы не понимали, но влюблён в неё Сашка не был. «Пра-
вильно, не жди его, за меня выходи!» — рассмеялся лучший
друг Сашки Лёня. Рассмеялся невесело, с горечью в голосе.
Лёня в Таню был давно и горячо влюблён. Прям чуть ли не
с пелёнок. Дружили всё детство, но приехал из города Саш-
ка, и сердце Тани навеки было отдано ему. Ребята, как ни
странно, из-за этого «треугольника» не поссорились. Наобо-
рот, сдружились. И часто их всех троих видели гуляющими
по берегу речки или сидящими за околицей и ведущими бе-
седы о том — о сём. Лёня сразу после школы пошёл учить-
ся на ветеринара, пришлось переехать в райцентр, жить в



 
 
 

общежитии при училище, но он приезжал к родным и дру-
зьям повидаться на выходные. Армия Лёне «не светила» из-
за плохого зрения. И на его попечение, если так можно вы-
разиться, оставлял Сашка сейчас их общую подругу. Таня
жила со своим дедом, больше никого не было у неё из родни.
Родители умерли, когда Таня была совсем маленькая, а бра-
тьев и сестёр, как уже говорилось, бог не дал. «Приглядывай
за ней», — увещевал Лёню Сашка. Хотя, эти наставление и
не нужны были. Лёня с Тани глаз не спускал. Его бы воля, он
бы её в райцентр переманил учиться. Но она не могла оста-
вить деда Мишу. Помогала ему по дому, хозяйством занима-
лась. А сама для себя иногда рисовала. Больше всего любила
рисовать пейзажи, свою родную деревню и её окрестности.
«Учиться бы тебе надо, — кряхтел дед Михаил, глядя на та-
нины рисунки, — а не со мной старым тут сидеть». Но Таня
лишь улыбалась в ответ своей светлой улыбкой.

Почему Сашка вообще сказал это «не дожидайся», он и
сам не знал. Ничего, кроме дружбы, между ним и Таней не
было, разговоров никаких о чувствах они никогда не вели.
Но, конечно, он догадывался, что ей не безразличен. Только
ответить взаимностью не мог. Вот и ляпнул эти, ставшие ро-
ковыми, слова. Таня в ответ только тихонько тронула его за
плечо: «Береги себя». На том и расстались.

В армии время бежало быстро, скучать было некогда.
Сашка попал в часть, расположенную очень далеко от дома,
занесло его аж на Дальний Восток. На границу с Японией,



 
 
 

в погранвойска. И он, парень смекалистый и упорный, там
быстро обучился всему. В любую свободную минуту не от-
дыхал, а отправлялся в радио рубку постигать азы работы с
передатчиками и другой техникой.

Письма домой писал регулярно, в них передавал приветы
Лёне и Тане. Отдельно им писать не успевал. Лёне пару раз
ответил, но потом захлестнула служба. От ребят же Саше ис-
правно приходили письма с деревенскими новостями. Часто
письмо было написано ими вдвоём, было забавно, но Сашка
всегда понимал, когда пишет Таня, а когда у неё перехваты-
вает листок Лёнька.

В то утро всё было как всегда — утреннее построение,
завтрак, разные обычные занятия, а вечером раздавали по-
чту, и пришло то самое письмо. Саша распечатал конверт,
чтобы, как обычно, перед отбоем почитать «великие ново-
сти» деревенской жизни, развернул листок и обомлел. «Са-
ша, я сегодня заходил к Тане, хотел показать ей репродукции
художника Репина, которые купил в райцентре по случаю.
Ну, она же в художественное всё собиралась, ты помнишь,
— почему „собиралась“, мелькнуло попутно в голове у Са-
ши, почему в прошедшем времени? — а деда Миша сказал,
что она… Прости, не могу писать, переписываю в четвёртый
раз. Он сказал, что она умерла. Я не поверил (зачёркнуто),
я долго не мог понять, что произошло. Он сказал, что она
утонула. Вчера её похоронили. Мне не смогли дозвониться в
общежитие, и я только сегодня узнал. Лёня». Саша перечи-



 
 
 

тал несколько раз, прежде чем понял, что случилось. Спать
он, конечно, теперь не сможет, первое, что возникло в голо-
ве: «Но она же хорошо плавала, даже нас с Лёнькой обгоня-
ла». До дембеля оставалось всего два месяца.

Насколько быстро пролетели предыдущие почти что два
года, настолько же медленно тянулись оставшиеся два меся-
ца до дембеля. Дембельский альбом, отмечание и всеобщее
веселье — всё это прошло стороной, скользнуло мимо со-
знания Саши, отчётливо виделась только цель — приехать и
разобраться, что же случилось. От станции до деревни шёл
пешком через рощу, а потом по мостику через речку. Ту
самую. Речка за два года обмелела, там и ребёнку утонуть
сложно, а когда-то была глубже, и течение сильнее. Но они
с Лёней и Таней столько раз переплывали её туда и обрат-
но, что и сосчитать невозможно. Неужели, было что-то, что
могло заставить Таню саму…? Саша остановился посереди-
не мостика, закурил, облокотившись о перила, обратив вни-
мание, что они в этом месте новые, и глянул вниз, где, всё
ещё бурная, хоть и обмелевшая, речушка несла свои воды.
Из-под моста выплыл сделанный из щепок плотик с клено-
вым листом вместо паруса. Они тоже в отрочестве вот так
запускали кораблики по этим волнам. Что же произошло?

«Сашка! Вернулся! Я как чувствовала!» — со стороны де-
ревни по мосту бежала его сестра Люська. Она была уже со-
всем взрослая девица с пышными формами. «Как ты вырос-
ла. Всего-то два года прошло!» — обнял её Сашка. «А ты



 
 
 

какой стал! — Люська с восхищением смотрела на возму-
жавшего за годы службы в армии брата, — Ты ведь знаешь,
тебе Лёня написал про Таню?» — сразу спросила затем, по-
тому что понимала, что не просто так Саша призадумался,
остановившись тут, на мостике. «Да я бы сразу приехал, но
ты же понимаешь, где находится Дальний Восток, географию
учила?» «Учила, — сквозь печаль усмехнулась Люська, —
да и что бы ты мог сделать?» «Разобраться, что случилось,
хотя бы. Ладно, пошли домой», — и направился в сторону
деревни.

Путь лежал мимо кладбища. «Сразу к ней пойдёшь?» —
спросила Люська, понимая, что вопрос этот лишний. «Ты
иди пока маму Лиду предупреди. Небось, побежит соседей
созывать к столу», — махнул в сторону дома рукой Саша,
сворачивая с тропинки. Похоронили Таню рядом с родите-
лями, Саша знал, где их могила, вместе часто приходили сю-
да, где под клёном и пристроившейся рядом, словно обняв-
шей его, липой, лежала теперь и Таня. «Как же так? Как та-
кое могло случиться?» — Саша в сотый раз задавался этим
вопросом, но ответа не находил. «А ну пошёл отсюда, мер-
завец! Такую девчонку угробил! Креста на тебе нет!» Саша
едва увернулся от клюки, с которой, сколько себя помнит,
видел деда Михаила. «Вы чего, деда Миша? Это же я, Саш-
ка. В чём моя вина? Только в том, что не был рядом. Этого я
себе никогда не прощу. Но как же так? Неужто, мосток был
без ремонта, перила обрушились? Так она плавала хорошо.



 
 
 

Как всё вышло-то?» «Для всех — так оно и есть, перила под-
гнили, — вырвал резким движением из рук Саши дед Миша
поднятую тем клюку, — а упала на камень головой, вот и не
выплыла. Что ещё сказать людям? Что девка сама с моста
из-за несчастной любви кинулась? И где бы тогда хоронить
её? За оградой, как самоубийцу? Заслужила ли она такое?
И стоило ли сохнуть по тебе, стервецу?» «Да не было у нас
ничего, — смешался Саша, — да и не обещали мы ничего
друг другу». «Да что с тобой говорить, — вздохнул тяжело
дед Михаил, — Танюшку не вернёшь. Мой тебе совет — уез-
жай. Ты ведь хотел учиться. На артиста, я слыхал. Ну так и
поезжай в город, артист. Эта работа как раз по тебе. Сильно
ты врать горазд и личины менять. А ведь ты мне был почти
как сын. Уезжай, на том и разойдёмся».

Нехотя Саша подходил к дому. Думал, там уже тёть Лида,
которую он теперь уже называл мамой, соседей привела от-
мечать его возвращение. Не хотелось этого шума и гама, ве-
селья разбитного, когда такое неизбывное горе тянет сердце.
Боялся, что будут окликать по дороге, расспрашивать про
службу, но, пока шёл по улице, заметил, что она какая-то
зловеще пустая. Никто не выходил с ним поздороваться, а,
наоборот, кто был во дворе, спешили уйти в дом, даже пока-
залось, что кто в окно глядел, занавески задёргивали. Слов-
но, он был незваным гостем в родной деревне. И, войдя в
родной дом, увидел Саша, что никаких друзей и соседей там
нету. Только мама Лида суетилась на кухне, а Люся собира-



 
 
 

ла на стол. «Приехал, Сашенька, сынок, — вышла из кухни
Лида, — наконец-то. Я уж никого звать не стала, не придут.
Уезжать тебе надо. Сегодня пораньше ложись, а завтра поут-
ру поезжай в город». «Но почему? Я разобраться хочу». «Не
надо тебе ни в чём разбираться. Садись, я вот собрала тебе
поесть. Вернулся — и слава богу. Мама твоя рада была бы,
что я вас вырастила. Вон какие вы большие да умные у меня.
За Люсю не волнуйся. Она после выпускного подала доку-
менты в сельскохозяйственный, в райцентре, ей там место в
общежитии дадут. А меня она по выходным навещать будет.
Как Лёнька твой своих. Не дозвонились мы ему, видишь ты,
как вышло», — и она утёрла слёзы украдкой.

С утра Саша пошёл к Фомичу в участок. «Ну, привет, бо-
ец, — встретил тот его, вставая и протягивая широкую ла-
донь для рукопожатия, — что, не передумал в артисты идти?
А то оставайся вместо меня, мне до пенсии полгода осталось.
Сдам тебе все дела, — и на заслуженный отдых». «Иван Фо-
мич, — не откладывая в долгий ящик, пустился в расспросы
Сашка, — как так вышло, что Таня…» «Дело ясное, что де-
ло тёмное», — крякнул Фомич, усаживаясь обратно в своё
видавшее виды кресло. «Только вы мне не повторяйте сказ-
ку про подгнившие перила моста, вы же знаете, что я не по-
верю», — сразу предупредил Сашка. «Ну, ты без ножа меня
режешь, — хмыкнул Фомич, — и зачем тебе всё это? Ехал
бы в город, жизнь свою строил». «Не могу я вот так уехать,
ни в чём не разобравшись. Тем более, я так понял, что меня



 
 
 

считают виновником всего произошедшего. А у нас и не бы-
ло ничего, просто дружили». «Ну, там, где мы с тобой просто
дружим, женщинам может совсем другое почудиться, — от-
вёл глаза в сторону Фомич, — начитаются романов любов-
ных — и давай в воду кидаться». «Да не была Таня такая,
не такой характер, да и…» «Помню, помню, — перебил Фо-
мич, — не было между вами ничего. Но народ думает иначе.
Так что, мой тебе совет…» «Уезжать, понял я, — вскочил
Сашка и метнулся к двери, — я этот совет слышу уже третий
раз кряду за два дня».

По дороге к дому Сашку обогнала на велосипеде почта-
льонша Ирка. «Привет, Ириш, — бросил Сашка привычное,
— как дела?» Но Ирка сделала вид, что его не заметила, и по-
неслась дальше по дороге. «А ну стой! — догнал её Сашка и
тормознул велосипед, — Может, хотя бы, ты мне объяснишь,
почему вся деревня на меня косо смотрит? Что я такого сде-
лал?» «Что сделал? Да я сама видела, как она плакала, ко-
гда читала твоё письмо!» «Моё письмо? — удивился Сашка,
— Я ей отдельно писем и не писал, вроде. Только через ма-
му Лиду приветы передавал, да им вместе с Лёнькой иногда
отвечал, обоим сразу. Но я эти письма на адрес лёнькиного
общежития отправлял. В райцентр и доходят ведь быстрее.
Точно письмо было от меня?» «А от кого же? Я уж конверт
видела, от тебя письмо. Да могла бы и не видеть, Таня его
как выхватила, как зарделась вся. Аж подпрыгнула от радо-
сти. А после как начала читать, так с лица спала. И зарыда-



 
 
 

ла. Но это я уже из кустов видела, очень удачно у них напро-
тив дома, на другой стороне улицы, сирень посажена. Что ты
ей написал такого, что она с моста в реку кинулась? Бросил
её беременную?» «Какую ещё беременную! Ну вы и любите
насочинять, деревенские!» «Ну конечно, вам, городским, —
не чета, вы всё правду говорите, а потом от этой правды лю-
ди себя жизни лишают. Вот и катись обратно в свой город,
откуда тебя нелёгкая к нам принесла».

В город Сашку собирали Лида с Люськой. Он сидел и,
как будто, в полусне, рассматривал немногочисленный фо-
тографии, сделанные в школьные годы. Таня на них улыба-
лась своей неповторимой лучезарной улыбкой. «Да не могла
она…» «Носки тёплые класть?» — прервала его тягостные
мысли Люська. «Клади, что хочешь».

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
«А, может, назовём Анфисой? — прервала Сашины вос-

поминания его жена, Галина, недавно выписавшаяся из род-
дома с прелестной новорождённой девочкой, — В память о
твоей жизни в деревне». И рассмеялась звонко. «Давай Та-
ней назовём», — вышел ненадолго из задумчивости Саша.
«Саш, ну ты что, ты, правда, хочешь дочери судьбу испор-
тить? Это ведь в честь той девушки, да? Ты что, не пони-
маешь, что нельзя называть ребёнка в честь самоубийцы!»
«Тогда называй как хочешь, мне всё равно! Ты, кажется, хо-
тела назвать в честь сестры, Леной, ну, давай так и назовём!
Пойдём прямо сейчас, так и запишем!» И он схватил пиджак



 
 
 

и выскочил за дверь.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Лена ехала в деревню впервые. Точнее, она когда-то бы-

ла там, в младенчестве. Об этом ей рассказывала мама. Они
приехали буквально на день, навестить папину тётю Лиду,
которая вырастила его и была ему и его сестре Люсе вме-
сто матери. Когда папа уехал в город и поступил в инсти-
тут, а Люська выскочила замуж почти сразу после оконча-
ния школы, Лида тоже нашла своё счастье, её позвал замуж
новый тракторист, которого прислали из области. У них ро-
дилась дочка, назвали Таней. Дочка была поздняя, больше
детей Лиде Бог не дал. Зато, внуков уже шесть, и уже есть
и правнуки. Семья Лиды разрастается как на дрожжах. Не
иначе, как в награду за то, что всю молодость посвятила де-
тям сестры. Хотя, казалось бы, как иначе поступить в такой
ситуации? «Не знаю, смогла бы я так?» — размышляла Ле-
на, пока электричка приближалась к станции. Своё имя она
долгое время не любила. Мама часто рассказывала эту исто-
рию, про Таню, которая покончила с собой из-за безответной
любви к отцу. И что он хотел её назвать в честь этой Тани, а
когда мама отказалась наотрез, записал под случайным име-
нем, которое первым в голову пришло. А самым распростра-
нённым в то время было имя Лена. Её и в семье никто Леной
не звал, папа звал Лиля, Лилия, а мама — Ляля. Даже муж
тоже Лялей звал. «А ведь это очень красивое имя — Елена.
Обозначает „Факел“ в переводе с греческого. Почему же всё



 
 
 

так вышло? Я хочу разобраться!» — как будто, повторяя па-
пины слова, прошептала Лена. И вышла на станции, откуда
путь вёл к злополучной деревне.
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