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Аннотация
Писатель Алексей Морозов потерял вдохновение, пока не

нашел странное перо в вещах деда. Одно прикосновение к бумаге
— и он на Кенаре, планете, где слова создают реальность.
Но этот мир умирает: Летопись Равновесия треснула от лжи
и забвения. Местные жители видят в пришельце Словотворца
— единственного, кто может исцелить их историю. Алексею
предстоит узнать, что вымысел опасен, а Истина — единственное
оружие против Пустоты. Сможет ли он спасти чужой мир и
обрести свой голос?
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Предисловие

 
Перед вами — не просто фантастический рассказ. Это ис-

тория о том, что слова обладают силой, которую мы, привык-
шие к бесконечному потоку букв, часто недооцениваем. Мы
пишем, чтобы запомнить, чтобы рассказать, чтобы уйти от
реальности. Но что, если однажды написанное станет реаль-
нее самого автора?

Идея этой истории родилась из простого вопроса: «А что,
если муки творчества — это не пустота, а зов? Что, если пи-
сатель не придумывает миры, а вспоминает их, прислушива-
ясь к тишине между строк?»

Главный герой, Алексей Морозов, оказался в ситуации,
знакомой каждому, кто хоть раз пытался творить: дедлайн,
пустой лист и чувство, что все слова уже сказаны кем-то дру-
гим. Но его блокнот хранил нечто большее, чем черновики.
Он хранил ключ.

Кенара — планета, где истина имеет вес, а ложь ранит
сильнее любого клинка. Где истории не рассказывают, а про-
живают. Где древняя трещина в Летописи Равновесия стала
напоминанием: всё, что мы скрываем или искажаем, одна-
жды возвращается — чтобы разрушить гармонию.

С уважением,
Рамо Бин Ях



 
 
 

 
Блокнот, полный пустоты

 
Курсор мигал на белом экране, и Алексей снова стёр по-

следнюю строчку:

«Он проснулся в месте, которого не существовало.»

Бэкспейс жадно пожирал буквы — одну за другой, пока
строка не исчезла целиком. Морозов нажал Ctrl+A, потом
Delete, и экран снова стал ослепительно пустым. Он захлоп-
нул крышку ноутбука — резко, со злостью — и откинулся
на спинку кресла. Три недели. Три проклятые недели абсо-
лютного творческого коллапса.

Дедлайн по контракту с издательством дышал ему в заты-
лок — ещё месяц, а он не написал ни строчки для нового
романа цикла «Звёздные скитальцы». Читатели ждали про-
должения эпопеи о межгалактических путешествиях, а он,
её создатель, сидел в своей маленькой московской квартир-
ке среди груд пыльных книг и чувствовал себя полным ни-
чтожеством.

За окном моросил октябрьский дождь, превращая город
в серую кашу. Алексей откинулся на спинку кресла, потёр
виски. В голове было пусто, как в заброшенном космопорте.



 
 
 

Даже кофе, который он уже литрами вливал в себя, перестал
помогать.

Ладно, — пробормотал он, поднимаясь. — Хватит изде-
ваться над бумагой и собой. Пора порыться в прошлом.

Он направился к старому книжному шкафу, который ко-
гда-то перешёл ему от деда-астрофизика. Там, за рядами на-
учных трудов по космологии и потрёпанными фантастиче-
скими романами, пряталась самая настоящая сокровищница
— коробки с черновиками, заметками и всяким хламом, на-
копившимся за двадцать лет писательства. Может, какая-ни-
будь старая идея вдохновит?

Вытащив самую нижнюю, покрытую вековой пылью ко-
робку, он уселся на пол. Внутри лежали пожелтевшие тетра-
ди, вырезки из журналов, сломанные ручки… и нечто совер-
шенно неуместное.

Маленькая шкатулка из материала, которого он никогда
раньше не видел. Она была прохладной на ощупь, словно
сделанной изо льда, но при этом казалась удивительно лёг-
кой. Поверхность мерцала перламутром, постоянно перете-
кая из одного оттенка синего в другой, как рассветное небо
над морем. Узоры на ней напоминали не то письмена, не
то сложнейшие звёздные карты. Алексей не мог вспомнить,
чтобы когда-либо её видел. Дед, должно быть, прятал её



 
 
 

здесь много лет.

Он осторожно открыл крышку. Внутри, на бархатистой
подложке цвета глубокого космоса, лежал предмет, от вида
которого у него перехватило дыхание.

Перо
Но не обычное. Его стержень был изготовлен из того же

странного материала, что и шкатулка — полупрозрачного, с
тончайшими серебристыми прожилками, бегущими по всей
длине, словно молнии в ледяной глыбе. Перо же… оно было
живым. Нет, не в прямом смысле, но его форма постоянно
чуть менялась, кончик колебался, будто вбирая в себя воз-
дух. А главное — оно светилось. Очень слабым, едва замет-
ным внутренним светом, пульсирующим в такт его сердце-
биению.

Алексей взял его в руку. Оно оказалось неожиданно тёп-
лым, словно только что вынутое из чьей-то ладони. По коже
пробежала лёгкая дрожь. В этот момент он заметил на дне
шкатулки крохотный клочок пергамента, сложенный вчетве-
ро. Развернул.

Неровным, старческим почерком, который он мгновенно
узнал — почерком деда — было выведено всего несколько
слов:



 
 
 

«Для того, кто умеет слышать звёзды. Пиши с осторожно-
стью. Галу помнит.»

Галу. Это название кольнуло в памяти. Алексей вспомнил,
как в детстве дед часами рассказывал ему о звёздах, пока-
зывал в телескоп удивительные созвездия. Галу… Да! Он с
трудом выискал в закоулках памяти — одно из самых даль-
них созвездий, известных земной астрономии, расположен-
ное в направлении Млечного Пути, но настолько удалённое,
что о нём почти ничего не было известно. Даже в самых со-
временных каталогах там значились лишь размытые пятна
галактик.

Что за чушь… — прошептал Алексей, вертя перо в паль-
цах.

Но стоило ему произнести это вслух, как перо в его руке
ощутимо дрогнуло. Свет внутри него усилился, став ярче,
чем лунный. Оно словно потянулось к лежащему перед ним
чистому листу бумаги.

Смех сквозь нервозность вырвался сам собой. Ну уж нет,
фантастикой я и так зарабатываю. Он положил перо обратно
в шкатулку, захлопнул крышку и отнёс её на стол. Но усидеть
на месте уже не мог. Мысли путались. Это просто красивая
безделушка, оставшаяся от чудаковатого деда. Не более.



 
 
 

Он вернулся к столу, пальцы коснулись клавиатуры и по-
пытался продолжить. Но строчки не шли. Взгляд снова упал
на шкатулку. Она лежала там, источая этот едва уловимый
призрачный свет, словно звала.

«Пиши с осторожностью»
Алексей сдался. Вытащил странное перо. Оно было таким

удобным, словно идеально ложилось в его руку. Он поднёс
кончик к бумаге и замер. Что писать?

И тут его словно прорвало. Слова полились сами собой,
без его участия. Рука двигалась стремительно, выводя бук-
вы, которых он не планировал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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