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Аннотация
Основано на реальных событиях, произошедших в г. Пермь.
В сентябре 2021 года студент первого курса юрфака совершил

одно из самых громких массовых убийств в истории современной
России. Эта книга — попытка исследовать не сам факт насилия,
а путь к нему. Мы погрузимся во внутренний мир человека,
для которого эмпатия была чужим языком. Это история о том,
как абсолютная внутренняя пустота рождает чудовищ. И почему
иногда самый страшный ответ на вопрос «Что внутри?» — это
тишина.
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Предисловие

 
Эта книга — художественное произведение, созданное

на основе событий, произошедших 20 сентября 2021 года
в Пермском государственном национальном исследователь-
ском университете (ПГНИУ). Главный герой этой истории,
Кирилл Каменский, является литературной проекцией ре-
ального преступника.

Я, как автор, ставила перед собой задачу не просто рекон-
струировать хронологию того дня, которая широко извест-
на из материалов уголовного дела и новостных репортажей.
Моя цель была иной и, возможно, более сложной — исследо-
вать анатомию пустоты. Понять, какой путь проходит созна-
ние от отчуждения в школьном коридоре до решения взять
в руки оружие и переписать реальность кровью.

В основу повествования легли открытые материалы след-
ствия, судебные документы, заключения судебных психиат-
ров о наличии у него шизоидного расстройства личности,
а также многочисленные публикации журналистов, пытав-
шихся составить портрет «пермского стрелка». Вся история
рассказана через внутренние монологи героя, его воспоми-
нания и записи, которые он мог бы вести.

Читатель не найдёт здесь вымышленных диалогов или
взгляда со стороны других персонажей. Фокус намеренно
сужен до одной точки — сознания самого Кирилла. Это сде-



 
 
 

лано для того, чтобы понять логику абсурдного, увидеть мир
его глазами, где эмпатия — чуждый язык, а человеческая
близость вызывает физиологическое отторжение.

Эта книга — попытка ответить на вопрос «почему?»,
зная, что этот ответ может оказаться страшнее самого пре-
ступления. Я сознательно изменила имена, географические
названия и некоторые детали биографии, чтобы сфокусиро-
ваться не на конкретном человеке, а на самом явлении —
рождении насилия из тотальной внутренней пустоты.

Все совпадения с реальными людьми и событиями явля-
ются случайными.



 
 
 

 
Глава 1. Костыли и бетон

 
Боль — это не то, что ты чувствуешь. Боль — это то, что

ты помнишь. Сейчас, когда я лежу на этой койке, зафикси-
рованный ремнями и опутанный трубками капельниц, я не
чувствую ровным счетом ничего. Наркоз — лучший друг че-
ловека, который только что лишился части себя. Он забира-
ет всё: и агонию, и страх, оставляя лишь гулкую, звенящую
пустоту. Но я помню. Я помню всё до мельчайшей детали,
как будто это произошло секунду назад.

Это был звук. Не выстрел. Звук был до выстрела. Это был
хруст. Глухой, влажный хруст, с которым пуля калибра 7.62
входит в живую плоть и дробит кость. Я услышал его изнут-
ри себя. Это не было похоже на кино, где герой красиво от-
летает назад. Я просто почувствовал удар кувалдой по бедру,
а затем — мгновенную потерю опоры. Мир накренился, и я
упал. Но самое страшное было не падение. Самое страшное
было то, что я попытался встать.

Я оперся на левую ногу, чтобы подняться, и почувствовал,
как подо мной разверзается бездна. Там, где секунду назад
была твердая опора, мышцы и кость, теперь была лишь тош-
нотворная пустота и дикая, рвущая на части инерция пада-
ющего тела. Я рухнул обратно на асфальт, и удар выбил из
меня остатки воздуха. Я лежал на спине, глядя в серое небо
Североуральска. Дождя не было, но воздух был тяжелым,



 
 
 

свинцовым, пропитанным запахом пороха и чего-то еще…
чего-то металлического и горячего. Запахом моей собствен-
ной крови.

Я не кричал. Это важно. В фильмах люди кричат от бо-
ли так, что лопаются стекла. Я не издал ни звука. Горло пе-
рехватило спазмом, словно невидимая рука сдавила кадык.
Я мог только хрипеть, пытаясь втянуть в себя этот густой,
отравленный воздух. В ушах стоял звон, сквозь который про-
бивались другие звуки: топот тяжелых ботинок по брусчат-
ке, крики людей где-то далеко внизу (я лежал на небольшом
пригорке перед входом), и этот… этот ритмичный стук.

Тук-тук.
Тук-тук.
Это стучало мое сердце? Нет. Слишком размеренно для

паники. Это был звук шагов. Кто-то шел ко мне по мокрому
асфальту, и каждый шаг отдавался в моей голове набатом.

Я скосил глаза влево, туда, откуда шел звук. Надо мной
нависла тень. Высокий силуэт в темной форме, подсвечен-
ный сзади тусклым светом фонаря у ворот института. Чело-
век остановился в паре метров от меня. Он не спешил под-
ходить ближе.

— Лежать! Не двигаться! — голос был спокойным, даже
будничным. Так говорят люди, для которых это просто ра-
бота.

Я видел его силуэт на фоне неба. Он стоял широко рас-
ставив ноги, держа пистолет двумя руками в классической



 
 
 

стойке «Вивера». Он целился мне в грудь. Я смотрел на него
снизу вверх, лежа в луже собственной крови, которая уже
начала остывать на холодном ветру.

«Стреляй», — подумал я тогда.
Это была не мольба о пощаде и не вызов судьбе. Это была

констатация факта. Логическое завершение уравнения, ко-
торое я начал писать утром того дня. Я пришел сюда с ру-
жьем Huglu Atrox двенадцатого калибра, чтобы переписать
правила игры для этого города. И вот результат: я проиграл
первый же ход. Фигура повержена.

Но он не стрелял.
Вместо этого он начал говорить в рацию. Слова долета-

ли до меня обрывками: «…подозреваемый нейтрализован…
требуется скорая… огнестрельное…». Он вызывал подмогу
и медиков для того самого человека, которого только что пы-
тался убить.

Это было нелогично. Это было иррационально с точки
зрения системы координат, в которой я существовал всё это
время. В моем мире всё было просто: есть хищник и есть
жертва. Есть действие и есть противодействие равное по си-
ле действию. Если ты стреляешь в полицейского — полицей-
ский стреляет в тебя до тех пор, пока угроза не будет устра-
нена полностью. То есть — пока ты не перестанешь дышать.

А он медлил.
Я перевел взгляд с его силуэта на свою ногу — точнее, на

то место, где она должна была быть. Левая штанина джинсов



 
 
 

была разорвана в клочья, пропитана чем-то темным и бле-
стящим. И там… там была странная геометрия излома ко-
нечности под неправильным углом.

Воспоминание: Детская больница Глазова.
Мне тогда было три года или четыре? Я не помню точно.

Помню только боль в горле, которая была со мной всегда,
словно раскаленный гвоздь внутри пищевода. Я не мог гло-
тать еду нормально — она застревала или шла обратно рво-
той. Врачи называли это «врожденная патология». Для меня
это звучало как приговор к вечному голоду.

Помню операционную. Холодный свет ламп над головой
слепил даже через закрытые веки (мне дали наркоз раньше
времени). Помню запах спирта и йода. И помню чувство аб-
солютной беспомощности.

Они вскрыли меня тогда, чтобы починить то, что слома-
ла природа или случайность при рождении. Они резали по
живому маленькое тело, чтобы я мог жить как все остальные
дети — есть манную кашу без боли.

И вот сейчас история повторялась с пугающей точностью.
Меня снова резали по живому, чтобы спасти то, что уже
невозможно было спасти как целое.

Тук-тук.
Тук-тук.
Шаги приближались снова? Нет, это просто эхо в моей го-

лове отдается ударами о стенки черепа.



 
 
 

Полицейский опустил пистолет стволом вниз, но продол-
жал внимательно следить за мной. Я видел это боковым зре-
нием — его напряженная поза не изменилась ни на милли-
метр.

— Ты меня слышишь? — спросил он уже тише, почти без
металла в голосе.

Я хотел ответить «да», но из горла вырвался лишь сдав-
ленный хрип пополам с бульканьем крови во рту.

— Держись… Скорая уже едет.
«Зачем?» — снова пронеслось у меня в голове бессмыс-

ленным вопросом.
Зачем мне держаться? Чтобы что? Чтобы провести оста-

ток жизни прикованным к инвалидному креслу или косты-
лям? Чтобы каждый день просыпаться с осознанием того,
что я проиграл? Что мой план провалился так быстро и так
нелепо? Что я стал тем самым «неудавшимся стрелком», о
котором напишут пару строк в криминальной хронике Севе-
роуральска?

Я закрыл глаза.
Тьма была милосерднее этого серого неба и этого спокой-

ного голоса над моей головой. В темноте не было боли от раз-
дробленной кости и запаха собственной мочи (я обмочился
от шока — тело предало меня окончательно). В темноте был
только покой.

Но покой длился недолго.
Сирены выли уже совсем близко со всех сторон сразу:



 
 
 

пронзительный визг «скорой помощи» смешивался с утроб-
ным басом полицейских машин ППС.

— Давай-давай-давай! Сюда! — закричал мой надзира-
тель куда-то за мою голову.

Я почувствовал прикосновение чьих-то рук к моим пле-
чам и шее. Кто-то надел мне жесткий шейный ворот-
ник-стойку (C-collar), зафиксировав голову намертво.

— Пульс нитевидный! Давление падает! Кровопотеря
критическая! — женский голос над ухом был резким и про-
фессиональным.

Меня начали грузить на жесткие носилки. Каждое движе-
ние отдавалось адской вспышкой боли в бедре, хотя тело уже
начинало неметь от шока и холода асфальта.

— Аккуратно! Аккуратно! Не кантовать! — командовал
кто-то еще один медик.

Мир перевернулся вертикально вместе со мной на носил-
ках. Теперь я смотрел не в небо Североуральска, а на кры-
шу салона «скорой помощи», когда меня задвигали внутрь
через задние двери фургона марки «Газель» или УАЗ «Про-
фи». Запах внутри был специфическим: смесь карболки, де-
шевого пластика и медикаментов.

Кто-то воткнул мне иглу капельницы прямо через рукав
куртки (или они её уже срезали? Я плохо соображал).

— Группа крови? Резус? — спросил врач у кого-то снару-
жи или у напарника рядом со мной.

— Не знаем! На месте определим!



 
 
 

— Ставь плазму! Быстрее!
Двери захлопнулись с глухим стуком, отсекая звуки внеш-

него мира: вой сирен, крики зевак за оцеплением (они все-
гда сбегаются поглазеть на чужую смерть), команды поли-
цейских оцеплять периметр.

Двигатель взревел, носилки подо мной дернулись вперед
от резкого ускорения машины.

Мы ехали в больницу номер один Североуральска — ту
самую ГКБ №1 на улице Ленина или как она там называлась
сейчас после очередного переименования улиц в честь геро-
ев СВО… Мне было плевать на названия улиц города, ко-
торый я ненавидел всем своим существом еще до того, как
взял в руки ружье.

Воспоминание: Палата реанимации.
Я очнулся от яркого света хирургических ламп прямо над

лицом. Они горели так ярко, что выжигали сетчатку даже
сквозь закрытые веки (или у меня были открыты глаза?).

Вокруг суетились люди в зеленых хирургических костю-
мах и масках. Их лица были скрыты за белыми повязками —
безликие фигуры из моего кошмара наяву.

— Зажим Кохера!
— Сестра! Сестра! Кровь давай!
— Наркоз уходит! Он сейчас очнется!
Я почувствовал укол в вену на сгибе локтя (или это была

та же капельница?), а затем мир снова начал погружаться в



 
 
 

теплую вязкую патоку забытья.
«Не засыпай!» — приказал я себе мысленно из последних

сил сознания.
«Смотри! Запоминай!»
Это важно для отчета самому себе потом… если будет это

«потом».
Я приоткрыл глаза настолько, насколько позволял вес век

(или это анестезиолог нажал мне на лоб?). Сквозь туман нар-
коза я увидел свою ногу… точнее то, что от неё осталось ни-
же колена.

Там была сплошная рваная рана, из которой торчали
осколки кости цвета слоновой кости вперемешку с лохмо-
тьями мышц и кожи (или это были просто бинты?). Хирург
работал быстро: он зажимал артерии («лигировал», как они
это называют), отсекал мертвые ткани («дебридмент»), пы-
таясь остановить фонтанирующее кровотечение из бедрен-
ной артерии («экстренная ампутация по жизненным показа-
ниям»).

Я видел всё это сверху? Или сбоку? Или это просто мозг
дорисовывал картинку по звукам скальпеля («щелк-щелк»),
звону инструментов о металлический поднос («дзынь») и
хриплому дыханию хирурга?

«Сохранить жизнь любой ценой», — вот их девиз.
Они спасали не человека Кирилла. Они спасали биоло-

гический объект с остановившимся кровотечением и рабо-
тающим сердцем (пока еще работающим). Они выполняли



 
 
 

протокол экстренной хирургии при минно-взрывных или ог-
нестрельных ранениях конечностей с повреждением маги-
стральных сосудов (повреждение бедренной артерии ведет к
смерти от кровопотери за 2—3 минуты).

Они ампутировали мне ногу выше колена (экзартикуля-
ция бедра), чтобы спасти то, что осталось выше раны — та-
зобедренный сустав и тазовую кость с жизненно важными
органами малого таза (мочевой пузырь, простата). Они от-
резали часть меня как гнилую ветку у дерева ради спасения
ствола.

Последнее, что я помню перед тем, как окончательно про-
валиться во тьму операционной — это ощущение падения
внутри собственного тела… словно душа отделилась от пло-
ти и наблюдала за этим процессом со стороны безучастно и
холодно.

А потом пришла темнота…



 
 
 

 
Глава 2. Камера

 
Тишина здесь имеет вес. Она не звенит, как в операцион-

ной, где я очнулся после ампутации. Там тишина была сте-
рильной, пустой. Здесь, в камере следственного изолятора
Североуральска, тишина плотная, осязаемая. Она давит на
барабанные перепонки, оседает на языке привкусом ржавчи-
ны и застарелой пыли. Это тишина бетонного куба три на
четыре метра, где единственным источником света служит
тусклая лампа под потолком, забранная в стальную решет-
ку. Она горит двадцать четыре часа в сутки, выжигая грань
между днем и ночью, превращая время в бесконечную серую
ленту.

Я сижу на привинченной к полу железной койке. Матрас
тонкий, как лист бумаги, и такой же жесткий. Я опираюсь
спиной о стену — холодную, шершавую. Моя левая нога…
то, что от неё осталось, покоится на койке. Культя забинто-
вана, но я чувствую фантомную боль. Иногда мне кажется,
что пальцы на несуществующей ступне сводит судорогой, и я
пытаюсь пошевелить ими. Мозг отказывается принимать но-
вую реальность. Он посылает сигнал мышцам, которых боль-
ше нет.

В углу камеры стоит «параша» — унитаз из нержавейки
без крышки. Запах хлорки не может перебить запахи чело-
веческого отчаяния и нечистот. Это место создано для того,



 
 
 

чтобы сломать человека. Но я не чувствую сломленности. Я
чувствую пустоту и странное, холодное любопытство иссле-
дователя.

Я веду дневник.
Это единственное, что мне разрешено из письменных

принадлежностей — несколько листов бумаги и дешевая ша-
риковая ручка «Bic». Я пишу мелким, убористым почерком,
заполняя страницу за страницей. Я описываю свои действия
двадцатого сентября не как оправдание, а как протокол экс-
перимента.

«08:14. Вход на территорию ПНИУ (Политехнический
институт Североуральска). Охранник (объект А) не про-
явил должной бдительности. Реакция на появление воору-
женного субъекта — ступор (0.8 сек). Выстрел произведен
с дистанции 4 метра. Попадание в область грудины. Объ-
ект А нейтрализован».

Я пишу это сухо, безэмоционально. Как инженер состав-
ляет отчет о сбое в системе. Потому что это и был сбой. Сбой
в программе этого города, этих людей, этой жизни. Я был
лишь инструментом перезагрузки.

Металлическая дверь камеры лязгает, вырывая меня из
потока мыслей. В маленьком окошке для раздачи еды («кор-
мушке») появляется лицо надзирателя. Он не смотрит мне
в глаза — это стандартная практика безопасности при кон-
такте с особо опасными преступниками.

— На выход. К следователю.



 
 
 

Я медленно поднимаюсь. Это целое искусство — встать на
одной ноге и удержать равновесие с помощью костылей так,
чтобы не выглядеть жалким. Костыли мне выдали казенные,
деревянные, тяжелые и неудобные. Они скрипят при каждом
движении, этот звук действует мне на нервы громче сирен
«скорой».

Я подхожу к двери. Надзиратель отпирает замок дистан-
ционно. Дверь с тяжелым гулом отъезжает в сторону.

— Лицом к стене.
Я подчиняюсь. Я чувствую затылком его дыхание или

просто тепло его тела в узком коридоре? Он быстро и про-
фессионально обыскивает меня: проводит руками по бокам,
спине, проверяет подмышки и паховую область (где нет ни-
чего), затем касается моей культи через ткань штанов-бала-
хона.

— Чисто.
Мы идем по коридору СИЗО. Бетонный пол холодит по-

дошву моего единственного ботинка (на левой ноге — спе-
циальный тапок для протеза). Ритм наших шагов разный: его
— тяжелый и уверенный бой кованых берцев; мой — глухой
стук дерева о бетон и металлический лязг костыля при пе-
реносе веса.

Тук-тук…
Стук…
Тук-тук…
Стук.



 
 
 

Этот ритм напоминает мне шаги того полицейского у во-
рот института. Тот же размеренный стук судьбы.

Мы проходим мимо других камер. За толстыми стальны-
ми дверями я слышу жизнь: чей-то кашель, неразборчивое
бормотание телевизора (разрешено только тем, кто на хоро-
шем счету), иногда — глухие удары кулаком о стену или крик
отчаяния.

«Я здесь не один», — думаю я без малейшего намека на
сочувствие. Это просто факт географии.

Меня заводят в допросную — комнату два на два метра
без окон. Стол и два привинченных к полу стула по разные
стороны. На столе — стакан с мутной водой и пепельница (я
не курю). Следователь уже здесь. Он сидит спиной к двери
и что-то печатает на ноутбуке.

Я сажусь напротив него. Костыли клацают о ножку стола
и остаются стоять рядом со мной как безмолвные стражи.

— Добрый день, Кирилл Андреевич, — говорит он, не от-
рывая взгляда от экрана. Голос усталый.

— Здравствуйте.
Он наконец закрывает крышку ноутбука и смотрит на ме-

ня. Взгляд оценивающий, но без злобы. Для него я — про-
сто работа. Папка с делом номер 102 тома уголовного про-
изводства по факту массового убийства (статьи 105 ч. 2 п.п.,
317 УК РФ). Он видел фотографии с места преступления:
лужи крови на асфальте перед входом в ПНИУ, тела под бе-
лыми простынями на носилках во дворе института (я насчи-



 
 
 

тал шесть таких свертков перед тем, как меня увезли). Он
знает всё.

— Как самочувствие? — дежурный вопрос.
— Жить буду, — отвечаю я ровно.
Он кивает и достает из папки несколько листов бумаги.
— Я ознакомился с вашими показаниями от двадцать тре-

тьего сентября… Вы тогда были не совсем в себе после опе-
рации и наркоза… Но сейчас вы выглядите адекватным. Вы
подтверждаете всё сказанное ранее?

Я смотрю ему прямо в глаза. В них нет ничего: ни жалости
к жертвам (он слишком долго работает для этого), ни нена-
висти ко мне (я для него просто объект).

— Да. Подтверждаю полностью.
— Мотив? Вы писали в своем манифесте… который от-

правили перед тем как пойти туда… что хотели проверить
себя и общество на прочность. Это всё еще так? Вы действи-
тельно считаете это достаточным основанием?

Я делаю паузу, чтобы сформулировать мысль так точно,
как только возможно на бумаге или в словах.

— Достаточным для чего? Для суда? Нет. Для понимания
того, что произошло? Да. Вы смотрите на это как на пре-
ступление против людей. Я смотрю на это как на физический
эксперимент с социумом Североуральска. Я создал крити-
ческую ситуацию и наблюдал за реакцией системы: студенты
прыгали из окон (выживаемость при падении со второго эта-
жа), охранник умер мгновенно (эффективность огнестрель-



 
 
 

ного оружия), полиция среагировала через семь минут (ско-
рость реакции правоохранительных органов). Данные собра-
ны.

Следователь слушает молча, постукивая ручкой по столу.
— А шесть погибших? Около пятидесяти раненых? Это

тоже «данные»?
Я пожимаю плечами так естественно, насколько позволя-

ет поза на костылях.
— Побочный эффект эксперимента. Неизбежные потери

при тестировании системы на пределе возможностей. Если
бы они были готовы… если бы система была устойчива…
жертв было бы меньше или не было вовсе.

Он качает головой и закрывает папку.
— Вы чудовище, Кирилл Андреевич.
Я усмехаюсь одними уголками губ. Это слово меня не за-

девает. Оно слишком простое для описания того вакуума
внутри меня, где должны были быть эмоции.

— Возможно. Но чудовище ли я потому, что сделал это?
Или потому что я единственный здесь говорю правду о при-
роде вещей? Вы видите во мне зло. Я вижу лишь логику со-
бытий.

Следователь встает из-за стола.
— На сегодня достаточно. Подпишите здесь и здесь.
Он подвигает ко мне протокол допроса и ручку «Bic». Та-

кая же, как у меня в камере для дневника. Я читаю текст
быстро — там нет расхождений с моими словами. Я став-



 
 
 

лю подпись: размашистую букву «К» с длинным хвостом под
фамилией.

Меня уводят обратно в камеру. Шаги по коридору звучат
эхом моего одиночества: стук-клац-стук. Дверь камеры за-
хлопывается за мной с тем же тяжелым лязгом металла о ме-
талл — звук окончательного приговора задолго до суда.

Я возвращаюсь к койке и беру дневник. Лампа под потол-
ком жужжит тихо и монотонно. Я пишу последнюю строчку
за сегодня:

«Вторник. Допрос №5. Объект „Следователь“ продемон-
стрировал признаки эмоционального выгорания и когнитив-
ного диссонанса при попытке рационализировать иррацио-
нальное поведение субъекта».

Я закрываю тетрадь и кладу её под тощую подушку —
единственное безопасное место от шмонов надзирателей
(хотя они редко заходят ко мне). Я ложусь на спину и смот-
рю в потолок.

Тишина снова обволакивает меня плотным коконом. В
этой тишине нет раскаяния за содеянное или страха перед
будущим пожизненным сроком («ПЖ»). В этой тишине есть
только звенящая пустота сознания человека, который совер-
шил непоправимое и теперь методично фиксирует распад
собственной личности для истории или для Бога (в которого
я не верю).

Я закрываю глаза и засыпаю под гул вечной лампы над го-
ловой, ожидая следующего дня в этом бетонном гробу с ви-



 
 
 

дом на вечность через решетку окна под потолком коридора
(нам разрешено смотреть туда только во время прогулки в
бетонном стакане двора).



 
 
 

 
Глава 3. Глаз Бога

 
Память — это не кино, где кадры сменяют друг друга по

порядку. Память — это лабиринт. Ты можешь идти по кори-
дору настоящего, и вдруг одна деталь — запах хлорки, скрип
костыля, тусклый свет лампы — выбивает кирпичную клад-
ку в стене, и ты падаешь в прошлое. В моём случае это все-
гда падение вниз, в темноту.

Я снова там. Мне семь лет. Мы живем в Старом Заводе
(в простонародье так называется Глазов), в панельной пяти-
этажке на окраине, где окна выходят на бесконечную серую
промзону. Воздух здесь всегда пахнет гарью и чем-то кис-
лым, но из нашей квартиры на пятом этаже этот запах ка-
жется далеким. Здесь пахнет иначе. Здесь пахнет уставшим
мужчиной и борщом.

Их брак был как треснувшая посуда — еще держит воду,
но уже протекает. Они не кричали. Они существовали в ре-
жиме холодной войны. Отец приходил с ночных дежурств
(он работал охранником, а до этого служил по контракту, ви-
дел Сирию), молча ел и падал спать. Мать работала на из-
нос на заводе и пыталась заполнить тишину суетой. Я был её
проектом. Её «идеальный ребенок».

Пока отец был на службе, а потом на работе, она лепила
из меня то, что могло бы спасти её брак. Или то, что должно
было стать её оправданием.



 
 
 

— Ты должен быть лучше всех, — говорила она, проверяя
мой дневник. В её голосе не было радости. В нём была сталь
и отчаяние.

— Ты — всё, что у меня есть. Я смотрел на неё и пони-
мал: я не её сын. Я её последняя надежда на победу в войне,
которую она уже проиграла.

Отец же был просто тенью в дверном проёме. Он не вос-
питывал. Он лишь изредка ронял тяжёлые фразы: «Будь му-
жиком», «Не ной».

Его любовь была как его служба — где-то далеко, в горя-
чей точке, куда мне не было доступа.

Отец сидит в кресле перед телевизором. Он уже пришел
со службы. На нем камуфляжные штаны и серая майка, ко-
торая обтягивает его крепкое, но уже начинающее оплывать
тело. Он ветеран. Он был там, где песок и смерть имеют оди-
наковый цвет. Он редко говорит о Сирии, но когда говорит,
его голос становится тише, а взгляд — тяжелее свинца.

Я сижу на полу у его ног и разбираю его табельный писто-
лет. Макаров. Для меня это не оружие. Это идеальный меха-
низм. Холодная, выверенная геометрия. Отец разрешает мне
это делать после того, как я выучил все правила безопасно-
сти наизусть.

— Смотри, Кирилл, — говорит он глухим голосом, не от-
рываясь от экрана, где идет какой-то бесконечный сериал
про ментов. — Это затворная рама. Видишь паз? Сюда вхо-
дит ствол. Это не игрушка. Это инструмент. Инструмент для



 
 
 

того, чтобы делать работу.
Я киваю, завороженно глядя на то, как блестящий металл

скользит в моих детских пальцах. Я чувствую его вес. В этом
весе есть истина. В нем нет лжи. Пистолет не притворяется
твоим другом. Он просто выполняет свою функцию.

— А что за работа? — спрашиваю я.
Отец поворачивает голову и смотрит на меня сверху вниз.

У него тяжелый взгляд. Люди говорят «тяжелый взгляд», но
мало кто понимает, что это значит физически. Это когда ты
чувствуешь давление на своей макушке, словно на тебя по-
ложили невидимую ладонь.

— Работа по защите порядка. Или по его восстановлению.
В тот момент я понял главное: мир делится на тех, у кого

есть инструменты для работы с реальностью (власть), и на
всех остальных. Я был «остальными». Я был слабым.

Воспоминание: Больница.
Мне три года. Я задыхаюсь. Пища не проходит в желудок,

стоит колом в горле, вызывая рвоту при каждой попытке по-
есть. Я помню белые халаты и запах страха — моего страха
перед этими людьми в масках.

— Кирюша, потерпи, — шепчет мама, но её голос доно-
сится как из-под воды.

Операция на пищеводе. Они режут меня живьем (наркоз
тогда был слабее или я был слишком мал). Я помню холод
операционной и резкую, ослепляющую боль в грудине. Это



 
 
 

было мое первое столкновение с насилием со стороны систе-
мы (медицины). Они вторглись в меня без моего согласия,
чтобы «починить». Они спасли мне жизнь, но сломали что-
то внутри.

Вернемся в квартиру.
Отец встает с кресла и идет на кухню. Я слышу звон по-

суды.
— Опять ты играешь с этой дрянью? — голос матери ре-

жет тишину как нож масло.
Она стоит в дверном проеме кухни, вытирая руки поло-

тенцем. В её глазах нет тепла ко мне. В них усталость и раз-
дражение.

— Это не игра, мама. Это механика.
— Механика… — передразнивает она с горечью. — Ты

бы лучше так учебник физики штудировал! Или математи-
ку! Ты же у меня умный! Ты же у меня идеальный ребе-
нок!

Слово «идеальный» она произносит с такой интонаци-
ей, словно это проклятие или тяжелая ноша, которую она
вынуждена нести ради соседей и учителей. Она постоян-
но твердит это: «Идеальный ребенок не дерется», «Идеаль-
ный ребенок получает пятерки», «Идеальный ребенок дол-
жен быть благодарен».

Я ненавижу это слово.
«Идеальный» означает «соответствующий чужим ожида-



 
 
 

ниям». Это значит быть пустым сосудом, который другие на-
полняют своими желаниями. Мать хотела видеть отличника
в очках, а получила молчаливого ребенка с длинными воло-
сами и странным блеском в глазах.

Отец возвращается из кухни со стаканом чая.
— Оставь его, Света. Пусть разбирает. У парня руки пра-

вильно поставлены.
Мать фыркает и уходит обратно к плите.
В этот момент я чувствую странное единение с отцом.

Мы оба понимаем язык вещей: металла, механизмов, зако-
нов физики. Мы понимаем язык силы и порядка. Мать го-
ворит на языке эмоций и социальных норм — языке лжи и
компромиссов.

Я вставляю магазин обратно в рукоять пистолета. Щелчок
звучит как приговор фальшивому миру моей матери.

Возвращение: Камера СИЗО Североуральска
Резкий лязг замка вырывает меня из прошлого так же гру-

бо, как скальпель хирурга вырвал меня из детства много лет
назад. Дверь камеры открывается со скрежетом несмазанных
петель.

В проеме стоит надзиратель — молодой парень с прыща-
вым лицом и пустыми глазами.

— На прогулку.
Я смотрю на свои костыли у койки. Подняться — это це-

лая процедура боли и унижения баланса. Я должен опереть-



 
 
 

ся на руки, подтянуть тело вверх так, чтобы не задеть куль-
тю о край железной кровати (один раз я это сделал — боль
была адской), а затем поймать равновесие на одной ноге и
схватить костыли.

Надзиратель нетерпеливо переминается с ноги на ногу.
— Чего сидишь? Шевелись!
Я начинаю движение. Хватаюсь за спинку койки, подтя-

гиваюсь. Мир на секунду кружится от прилива крови к го-
лове. Я встаю вертикально на правой ноге (мой единствен-
ный якорь в этом мире), хватаю костыли и переношу вес те-
ла вперед.

Стук… Стук… Стук…
Мы идем по коридору СИЗО к «дворику». Это не двор

в привычном понимании. Это бетонный колодец размером
три на три метра под открытым небом (или крышей верхне-
го этажа), где небо виднеется лишь узкой полосой через ре-
шетку сверху. Стены выкрашены в грязно-синий цвет «под
берлинскую лазурь», как шутят местные арестанты.

Надзиратель заводит меня внутрь и запирает дверь-ре-
шетку за моей спиной.

— Пятнадцать минут! — кричит он через прутья и уходит
к следующему заключенному по коридору.

Я остаюсь один в бетонном стакане.
Здесь воздух чуть свежее, чем в камере, но все равно пах-

нет сыростью и отчаянием. Я делаю несколько кругов по пе-
риметру своей клетки. Семь шагов до стены с одной сторо-



 
 
 

ны костыля, разворот (самый сложный момент), семь шагов
обратно другой стороной костыля.

Я смотрю вверх. Небо Североуральска сегодня серое, низ-
кое. Оно давит своей массой так же сильно, как потолок ка-
меры давит на психику.

И вдруг я ловлю себя на мысли: я чувствую себя здесь бо-
лее свободным, чем тогда, когда был «идеальным ребенком»
или студентом ПНИУ (Политехнического института Северо-
уральска).

Там я был заперт в клетке чужих ожиданий и социаль-
ных норм. Я должен был улыбаться на лекциях по филосо-
фии (бессмысленный набор слов), должен был делать вид,
что мне интересны сплетни однокурсников о шмотках и ту-
совках (пустая трата времени). Я носил маску «нормального
парня».

Здесь же маски больше нет нужды носить.
Здесь я тот, кто я есть на самом деле: механизм с повре-

жденным шасси (ногой), который выполнил свою функцию
и теперь ждет утилизации или вечного хранения на складе
забытых вещей под названием «Пожизненное заключение».

Я перестаю ходить и просто стою посреди бетонного квад-
рата, опираясь на костыли.

Я смотрю на серое небо через решетку над головой.
В этот момент я понимаю отца лучше, чем когда-либо

раньше. Он пытался научить меня работать с инструментом
реальности (пистолетом), чтобы я мог защитить себя от это-



 
 
 

го мира или изменить его под себя. Я усвоил урок слишком
буквально.

Я стал тем самым инструментом разрушения реальности
для целого города Североуральска.

И сейчас я смотрю на небо через прутья своей новой клет-
ки так же спокойно и холодно, как смотрел тогда на блестя-
щий металл пистолета Макарова в руках отца.

Я смотрю на мир глазами Бога — отстраненно и безучаст-
но к суете тех муравьев внизу, которых я напугал до смерти
одним нажатием спускового крючка своего Huglu Atrox две-
надцатого калибра.



 
 
 

 
Глава 4. Школа №12

 
Школа пахла хлоркой, подгоревшим молоком из столовой

и страхом. Не тем животным ужасом, который я видел в гла-
зах студентов двадцать третьего сентября, а другим — ти-
хим, застарелым страхом маленьких зверьков, запертых в од-
ной клетке. Запах был повсюду: въелся в линолеум коридо-
ров, в парты, в потрепанные учебники. Я ненавидел этот за-
пах. Он пах фальшью.

Я учился в двенадцатой школе Североуральска. Обычная
серая коробка из кирпича, ничем не отличающаяся от сотен
других таких же коробок по всей стране. Но для меня это
был филиал ада на земле. Я был там чужеродным элементом,
вирусом в здоровом, по их мнению, организме.

Воспоминание: Коридор на перемене.
Звенит звонок. Двери классов распахиваются, и коридор

взрывается шумом. Топот сотен ног, визг девчонок, басови-
тый гогот парней. Это движение хаотично, лишено всякой
логики. Это броуновское движение биомассы.

Я стою у стены, прижавшись к ней лопатками. Мой рюк-
зак — черный, тяжелый — висит на одном плече. Длинные,
немытые волосы падают на лицо, создавая завесу, за кото-
рой я прячусь от этого мира. На мне черная толстовка с ка-
пюшоном, надвинутая так низко, что видны только губы и



 
 
 

подбородок.
Они проходят мимо меня потоком. Я чувствую их запахи:

дешевый дезодрант «Адидас» (подделка), запах пота и жвач-
ки «Дирол». Они не задевают меня физически — инстинк-
тивно обходят стороной, как река обтекает валун. Я для них
— «странный». Не «ботаник», которого можно чморить ра-
ди самоутверждения (я всегда мог дать сдачи), а именно
«странный». Тот, кого лучше не трогать, чтобы не испачкать-
ся.

Я чувствую их мысли. Они думают о контрольной по ал-
гебре, о том, кто с кем пойдет в кино в субботу, о новой мо-
дели телефона. Их мысли плоские, двухмерные. В них нет
глубины. Они живут в плоскости «лайк-дизлайк». Я же ви-
дел мир в объеме, со всеми его острыми гранями и пустотой
внутри.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74249378
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74249378

	Предисловие
	Глава 1. Костыли и бетон
	Глава 2. Камера
	Глава 3. Глаз Бога
	Глава 4. Школа №12
	Конец ознакомительного фрагмента.

