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Аннотация
В новую книгу Валерия Казакова «Место под фикусом» вошла

небольшая повесть о молодом человеке, который не может найти
своё место ни в жизни, ни в любви. В какой-то момент эта
его любовь становится настолько мучительной, что её трудно
отличить от болезни, от реального психического расстройства.
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Фикус

 
Записка №1

Однажды в детском саду я закатил жуткую истерику.
Мне показалось, что петух, нарисованный на стене масляной
краской, стал настоящей грозной птицей. В какой-то момент
он отделился от стены и, размахивая огромными крыльями,
полетел ко мне. Это произошло во время тихого часа. От
жуткого зрелища я громко закричал, я всех разбудил и не на
шутку напугался сам.

После этого случая мои родители решили, что меня надо
лечить. Они были уверены, что это болезнь, это первые при-
знаки какого-то психического расстройства. И если ничего
не делать, болезнь будет прогрессировать. Я (чего доброго)
стану настоящим психопатом, как тетя Аня, папина сестра,
тем более что я на неё чем-то похож.

Тетя Аня часто лечилась в районной психбольнице. У неё
были большие темные глаза, черные цыганские волосы и ху-
дые длинные руки с выступающими наружу синеватыми ве-
нами. Тетю Аню лечили препаратами с бромом. Мои роди-
тели тут же решили, что биографию мне портить не нужно,
показывать врачам необязательно, а бром для профилакти-
ки мне необходимо пропить.

Микстуру с бромом мне подавали по утрам после завтрака



 
 
 

большой столовой ложкой. Эта микстура хранилась в шка-
фу, в маленькой темной бутылочке из-под валерьяны. Микс-
тура была совершенно прозрачной и очень горькой, я мор-
щился, но пил эту гадкую жидкость. Мама говорила, что так
надо, чтобы не болеть как тетя Аня и ничего не бояться: ни
птиц, ни зверей, ни собак.

Мама, скорее всего, знала, о какой собаке идет речь. Эта
собака почему-то всегда жила у нас во дворе. Она была
огромная, напоминающая одновременно немецкую овчарку
и волка. Эта собака питалась свежим мясом, как настоящий
дикий зверь, и как настоящий зверь рычала. Я до сих пор
помню её рык и пожелтевшие кости телят и овец, которых
отец привозил для неё с колхозной фермы. Это были погиб-
шие от разных болезней животные. Ему, старому ветерина-
ру, этих животных передавали для утилизации, а он на об-
лучке тарантаса привозил их домой и скармливал доморо-
щенному зверю. Помню шкуры, кости и рога этих несчаст-
ных животных, возле которых разгуливала наша необычная
собака, пес по имени «Моряк». Этой домашней псины осте-
регалась темноглазая тетя Аня, мои брат и сестра, а также
многочисленные соседи, близкие родственники и юные дру-
зья. Наша собака вызывала священный трепет одним сво-
им видом, мастью своей, звериным рыком, оглушительным
и угрожающим лаем в любое время суток.

Так вот, микстура с бромом вскоре подействовала. Я пе-
рестал бояться собак и птиц. Я заметно прибавил в весе, сде-



 
 
 

лался спокойнее, но при этом голова у меня стала какой-то
другой — слегка затуманенной и ленивой, где уже не рои-
лись разные мысли, как раньше, а медленно проявлялись и
таяли некие бесцветные образы. Мне сложно стало запоми-
нать простые вещи, сложно сосредоточиться и совершенно
невозможно принять какое-то ответственное решение. Яр-
кие эмоции на какое-то время покинули меня. Со мной оста-
лось только сонное равнодушие и рассеянность.

Когда я подходил к зеркалу, я стал видеть там полнова-
того черноволосого мальчика с большими карими глазами и
бледным лицом. У него был выпуклый, матово блестящий
лоб, откинутые назад плечи и слегка выпуклый живот. Тем-
ные густые волосы мальчика слегка вились, длинные ресни-
цы придавали его облику нечто женское. Это был я и одно-
временно кто-то другой. Потому что в душе я представлял
себя иначе — взрослее и мужественнее.

Когда мне исполнилось тринадцать лет, я часто стал ввя-
зываться в какие-то уличные драки, чтобы взбодриться, что-
бы привести себя в чувство. Я бил своих сверстников и тех,
кто немного старше. И при этом у меня не было ни страха, ни
жалости, ни сочувствия к моим соперникам, но порой отку-
да-то стало появляться странное стеснение перед девочками
и взрослыми женщинами, похожее на столбняк. То есть ни
с того ни сего странная скованность вдруг настигала меня в
самый неподходящий момент. От стеснения бром почему-то
не помогал. Я стеснялся девочек, учителей, стеснялся гром-



 
 
 

ко говорить, петь и рассказывать анекдоты. Мне становилось
неловко, когда кто-то на меня пристально и долго смотрел.
Хотелось подойти к нему и сказать: «Ну, чего уставился? Че-
го тебе надо?» Так говорили все мои друзья.

В школе мне стало сложно запоминать стихи и правила,
законы физики и важные исторические даты. Туман в голове
рождал странную туманность всего того, что меня окружало.
Было такое чувство, что из цветного и цветущего мир ино-
гда становится черно-белым. Учиться чему бы то ни было
мне стало скучно. Зато я привык очень долго спать, а потом
безмолвно созерцать природу за окном или слушать тихую
музыку.

Утром, пока мне не подавали очередную порцию брома,
я был счастлив оттого, что на улице светит солнце, что там
поют птицы и шелестят листвой липы. Но я знал, что всё это
временно, что после ложки лекарственной горечи всё цвет-
ное исчезнет, в голове станет пусто, и потому бодрящий миг
утренней ясности был для меня особенно ценен.

В детстве у меня не было отдельной кровати. Я всегда де-
лил кровать со своим старшим братом. Он во сне часто тол-
кал меня острыми локтями, складывал мне на живот свои
худые, но тяжелые ноги, сопел и дышал мне в ухо. И только
однажды, когда я оказался в гостях у тети Поли, мне пред-
ложили раскладушку под фикусом.

Впервые в жизни я спал один на кровати под настоящим
деревом с большими зелёными листьями. А утром меня не



 
 
 

напоили бромом, и поэтому восхитительное утро длилось до
вечера. Это было похоже на счастливый сон. Я до сих пор
помню новые, зеркально блестящие от лака полы в доме тети
Поли, желтоватые бревенчатые стены, большие широкие ок-
на, высокий потолок и запах лесной летней свежести, вплы-
вающей в комнату через открытую форточку.

Я на всю жизнь запомнил пенье птиц, цветущие, слегка
покачивающиеся от ветра метелки иван-чая за окном и непо-
движные листья фикуса над моей головой. На этих листьях
не было видно прожилок, как на листьях американского кле-
на. Они были большие, толстые и продолговатые, с ровными
краями, гладкие и темно-зелёные. Эти листья ничем не пах-
ли, но ощущение было такое, будто под ними ты лежишь как
в пологе. Их хотелось потрогать, стереть с них пыль, прижать
к горячей щеке. Они оберегали от чужих неуютных взглядов.
Эти листья были как напоминание о далеких южных странах,
где фикусы растут как обычные деревья.

Жаль только, что этот прекрасный новый дом тети Поли
вскоре сгорел во время грозы вместе с дорогим для меня фи-
кусом, и сейчас он может жить только в моих воспомина-
ниях. Там, в далеком желто-зеленом мареве, на солнцепеке
детства.

А ещё из того времени у тети Поли я почему-то запомнил
черную морскую фуражку с блестящим козырьком и офи-
церский кортик. Это воспоминание тоже как будто было от-
туда: из дома с фикусом, где были зеркальные полы, а в окна



 
 
 

заглядывал цветущий иван-чай. Я всё помню, я всё это пред-
ставляю, только порой не знаю, как это все связать. Фикус,
кортик и лето. Муж тети Поли был учителем, сын работал
где-то инженером. Откуда фуражка моряка и кортик? Что
это значит? Хотя, может быть, яркие воспоминания не при-
выкли жить отдельно, они группируются на определённом
месте, в одном временном промежутке.

После этого путешествия к тете Поле, проходя мимо како-
го-нибудь дома, в котором возле окна был виден фикус пря-
мо с улицы, я всегда начинал завидовать тем людям, которые
в этом доме живут. Они имели возможность спать под дере-
вом. Они вытирали пыль с его больших и гладких листьев.
Они могли наблюдать, как он растет. Я не знаю, цветут ли
фикусы, но мне кажется, что цветение фикуса — это насто-
ящий праздник, с которым ничего не может сравниться.

В нашем доме фикуса не было. Его просто некуда было
поставить, и потолок в нашем доме был низкий. Скорее все-
го, фикусу в нашем доме было бы тесно. От близости потолка
он, скорее всего, почувствовал бы себя неуютно, не на своем
месте. Он захотел бы подвинуться к окну, к свету, а на окне у
нас всегда были герани или помидоры для рассады. На окнах
у нас тоже не было пустого места. То есть свет в нашем доме
был в дефиците. Его нужно было рационально использовать.

Все мои друзья в то далекое время почему-то мечтали о
велосипедах, лыжах и коньках, а я мечтал о фикусе. Пусть он
будет совсем маленьким, пусть на нем будет всего несколько



 
 
 

крупных темно-зелёных листьев, только бы был, только бы
стоял где-нибудь недалеко от окна и радовал меня своим эк-
зотическим видом.

Чуть позднее из финиковой косточки я попытался вырас-
тить настоящую пальму, но она, появившись из земли в гли-
няном горшке, тянулась вверх так медленно, что в какой-то
момент я перестал обращать на неё внимание, а потом и са-
ма пальма куда-то исчезла. Должно быть, мама вынесла её на
улицу, а осенью забыла принести обратно.

Помню, когда однажды я рассказал о своей мечте старше-
му брату, с которым спал на одной кровати, он рассмеялся
и сказал:

— Фигу тебе, а не фикус.
— Почему? — обиженно удивился я. — У людей же есть.
— Фикусу твоему место надо, а у нас лишнюю кровать

поставить негде. И стол один на всех.
— Мы бедные? — снова спросил я.
— Мы, как все, — ответил брат.
Люди мечтают о месте под солнцем, а я всё детство мечтал

о месте под фикусом. О том месте, где, кроме зеленых ли-
стьев, у тебя над головой больше ничего нет. И не важно, что
сквозь эти зелёные узоры ты видишь: чистое синее небо или
обыкновенный белый потолок. Важно, что в этот момент ты
можешь почувствовать себя счастливым.

Бром я больше не пью, но иногда мне кажется, что у ме-
ня не было настоящего детства. Потому что, когда я вспоми-



 
 
 

наю детство, в моей голове появляется какое-то желто-зеле-
ное марево, туман, странная тишина, и в этой тишине гром-
ко тикают настенные часы с большим маятником. А больше
там нет ничего. Мне хочется выйти из этой ни о чем не го-
ворящей тишины, но все мои попытки тщетны. Тишина —
это спокойствие, спокойствие — это сон, которому не меша-
ет мерное тиканье часов. Из-за этого порой мне кажется, что
детство мне приснилось. И фикус тоже приснился, и огром-
ная собака, и тетя Аня с цыганскими глазами, которая ино-
гда подходила ко мне, гладила по голове теплой рукой и го-
ворила: «Вот подожди, вырастешь и хлебнешь лиха».

После школы я пробовал поступить в художественное
училище имени Серова, которое находилось в Ленинграде.
Я приехал туда сдавать экзамены, но уже в вестибюле это-
го училища меня встретил какой-то странный человек в се-
ром костюме. Он спросил о цели моего визита и, не взгля-
нув на мои домашние работы, не проверив мои документы,
сказал, что я в это престижное училище поступить не смо-
гу. Не пройду по конкурсу и время зря потеряю. Я стал рас-
сказывать ему, что много лет упорно занимался живописью
в художественной школе небольшого городка Красновятска,
что я закончил эту художественную школу с отличием, что
по таким предметам, как композиция и техника живописи,
у меня всегда были очень хорошие оценки.

— Я понял, что вы меня не слышите, — повторил чело-
век в сером костюме. — Но не в этом дело… Дело в том,



 
 
 

что у нас тут своих поступающих выше головы. От десяти
до двадцати человек на место каждый год. И ни одного ино-
городнего, уверяю вас… Не тратьте зря время. Ещё раз вам
говорю.

— Но я буду поступать, — упрямо повторил я. — Где тут
у вас приемная комиссия?

— На втором этаже. Комната номер два, — холодно отве-
тил он.

Но учиться я не поступил. Я приехал в Ленинград сдавать
экзамены и на первое время поселился у двоюродной сест-
ры, которая недавно развелась с мужем. Она была на пять лет
старше меня, глаза её лукаво блестели, она хорошо разбира-
лась в живописи, умела увлечь меня рассказами о трагиче-
ских судьбах известных русских художников — от Василье-
ва до Врубеля. Я много времени проводил с ней и не заме-
тил, когда влюбился в неё. Мне показалось, что это произо-
шло как бы само собой, помимо моей воли. В памяти остал-
ся каменный город, насквозь пропечённый солнцем, сизые
голуби на перегретом асфальте, запах духов и девушки, де-
вушки, девушки. У меня от восторга и мучительной тяги к
обнаженному женскому телу закружилась голова. Я не смог
устоять перед соблазном. Это была моя первая настоящая
влюбленность.

Потом начались вступительные экзамены. Днем я рисовал
в прохладном классе художественного училища простень-



 
 
 

кий натюрморт, который состоял из разноцветных кусочков
материи, хрустальной вазы, стакана с водой и гипсовой ста-
туэтки, а ночь напролет проводил с ней — лучшей на све-
те женщиной. От безделья, солнца и молодости во мне ско-
пилось столько нерастраченной энергии любви, что мне ка-
залось: Валя не выдержит такого напора страсти. Она уто-
нет в водовороте моих чувств. Но она не утонула, она даже
удержалась на грани между тем, что можно, а чего нельзя. Я
нерешительно обнимал её обнаженное тело, я прижимался
к нему своим животом и ногами, я чувствовал каждый его
сантиметр. Она позволяла моим осторожным и неопытным
рукам путешествовать по её телу в поисках самых заветных
мест, целовать её там, где нельзя, задыхаться от напряжения
и мучительной безвыходности, и, наверное, поэтому я про-
играл.

— Валя, я не прошёл по конкурсу, — со слезой в голосе
признался я, когда не нашел себя в списках студентов. — Я
не буду учиться.

— Не может быть, у тебя же направление, — удивилась
она.

— Но я не поступил.
И она заплакала. Хотя, наверное, плакать должен был я,

но я решил повеситься и поэтому не плакал. Без живописи
и без Вали я не представлял себе дальнейшую жизнь. Мне
казалось, что я смогу выжить только с кистью в руке, только
творя великое и вечное, только приподнимаясь слегка над



 
 
 

бренной землей, чуть-чуть паря.
— И что нам делать? — спросила она участливо, когда

перестала плакать.
— Я не знаю.
— Ты несчастливый, — вдруг проговорила она сквозь сле-

зы. — Кому очень везет в любви — все несчастливые, я знаю.
А тебе в любви везет. Тебе очень везет в любви.

— Не знаю, — разочарованно ответил я.
— У тебя очень красивые глаза. Они манящие и загадоч-

ные, — продолжила Валя. — И губы тоже красивые. Они
теплые и большие. Сейчас я прикоснусь к твоим губам сво-
ими… Вот так. Вот так! А волосы. Они у тебя такие густые,
такие курчавые и блестят на сгибах. Тебе никто не говорил,
что ты похож на породистого еврея?

— Нет.
Её ласковая рука отправилась в путешествие по моей тем-

ной шевелюре.
— Я не поступил на учебу, Валя.
— Ты несчастливый. Тебе не везет.
— Наверное.
— Ты несчастливый, даже если я тебя люблю? — каким-то

другим голосом спросила она, прижимая свою щеку к моей
горячей щеке.

— Да, — ответил я.
— Тогда ты действительно несчастный, — вдруг прогово-

рила она, резко встала со скамьи в маленьком сквере возле ее



 
 
 

дома и пошла прочь от меня по аллее из каштанов. И мне по-
казалось, что она уходит навсегда. Я должен был её догнать,
остановить, сказать, что не всё еще потеряно, что я всё так
же её люблю. Но я почему-то не поднялся и не догнал. Я по-
думал о том, что если сейчас умру, то никто обо мне не по-
жалеет. Будут шуметь машины, проезжающие мимо сквера,
будут слышны случайные выкрики прохожих, звуки шагов,
но ничего в этом мире не изменится. Всё будет так же, как
всегда. И смерть показалась мне бессмысленной, но такой же
бессмысленной показалась и жизнь. Я подумал о том, что в
большом городе, вероятно, трудно стареть, а умирать вооб-
ще страшно и неестественно, ведь город вечно молод, он для
молодых и красивых, он для достижения поставленной цели.

А как трудно было мне покидать город первой любви, ко-
гда скорый поезд, медленно набирая ход, выехал за город-
скую черту, когда мне стало больно видеть за окном еще
вчера родные покосившиеся заборы, убогие серые домиш-
ки, одиноких прохожих в литых сапогах и пятнистых рабо-
чих костюмах. Этот скорый поезд вез меня к родному дому в
Красновятске, тело мое было неподвижно, а душа моя была
там — в большом городе, среди асфальта, бетона, мрамора и
редких одиноких лип в маленьких скверах между громозд-
кими домами.

Первый вечер в родительском доме стал для меня испы-
танием. Всем почему-то хотелось узнать, почему я не посту-
пил учиться, что со мной случилось? Почему никого не за-



 
 
 

интересовал мой талант? А мне не хотелось ничего объяс-
нять. Дальнейшая жизнь представлялась мне пустой и бес-
смысленной, и продлевать это мучение до бесконечности я
не собирался.

Поздно вечером я перекинул один конец капроновой ве-
ревки через еловую перекладину в дровяном сарае, а на дру-
гом конце сделал аккуратную петлю. Осталось встать на та-
буретку, отрешиться от всего бренного и пустого, припод-
няться слегка и качнуть табуретку, чтобы начать парить. Всё
было просто, только не хотелось умирать вот так без цели.
Мне нужно было знать, что после моей смерти люди пере-
станут унижать друг друга, что они научатся ценить талант и
настоящую любовь. Тогда моя смерть будет иметь какое-то
значение… Тогда…

***

Когда я открыл глаза, то увидел возле себя человека в бе-
лом халате. Он сидел на стуле, слегка наклонившись ко мне,
и строго смотрел на меня сквозь блестящие стекла очков. На
вид ему было лет сорок пять или пятьдесят. Он привычно
прищурил глаза и спросил:

— Как вы себя чувствуете?
— Хорошо, — ответил я.
— Приступов у вас больше не случалось?
— Каких приступов? — переспросил я.



 
 
 

— Депрессии, панических атак, суицидальных проявле-
ний? — уточнил он.

— Нет.
— А каких-либо галлюцинаций вы не видели?
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — ответил я.
— С вашим заболеванием это вполне возможно, — про-

должил он. — У вас психопатия. Диагноз не самый слож-
ный, давно изученный, но это быстро не лечится, уверяю
вас. Обычно обострения у таких пациентов, как вы, случа-
ются весной или осенью. В эти периоды у них возможна де-
прессия, а потом — наоборот — необыкновенный подъем
настроения, прилив сил, эйфория. Вы не замечали такого за
собой?

— Нет. Кажется, не замечал.
— Во всяком случае, за вами нужно наблюдать. Любые

перепады настроения, если они ничем не спровоцированы,
должны вас насторожить… Вы понимаете меня?

— Да.
— В таком случае вам нужно вести дневник. Записывайте

в него всё о своем самочувствии. Мне кажется, вы творче-
ский человек. Это несомненно. Для творческих людей неко-
торые отклонения психики порой даже полезны. Но суи-
цид… Это за гранью, знаете ли. Мне надо разобраться, от
чего это у вас? Когда это началось? Попробуйте это всё опи-
сать. Если ваши записи будут чем-то напоминать рассказы
— это неплохо. Это даже занимательно. Пишите ради бога.



 
 
 

Только прошу вас, пусть там будет поменьше вымысла и по-
больше правды. Так мне будет легче понять ваше состояние.
Оценить результаты лечения… Мы с вами, кажется, догово-
рились, что я буду лечить вас амбулаторно. Никто, кроме ме-
ня, об этом знать не будет, не беспокойтесь. Я буду прихо-
дить читать ваши записи и назначать нужные препараты. Так
мы с вами сможем добиться длительной ремиссии, я думаю.
И в диспансер вы больше не попадете, если будете выполнять
все мои указания. А мне ваши записки, ваши наблюдения
пригодятся для будущей диссертации.

— Я понимаю.
— Ну вот и договорились.
— Пишите, записывайте всё, что с вами происходит. Ни-

кто другой, кроме меня, это никогда не прочитает. Не бес-
покойтесь. Только объясните мне, пожалуйста, для чего вы
снова вернулись в Ленинград?

— Я полюбил этот город, — ответил я. — Это город моей
первой любви.

— Понимаю, — с улыбкой ответил доктор.



 
 
 

 
Ночные звуки

 
Записка №2

Заводское общежитие, где я получил комнату, располага-
лось на проспекте Энтузиастов. Моя комната находилась на
шестом этаже высокого серого здания и своим единствен-
ным окном выходила на юг, где виднелся зелёный уголок ка-
кого-то неухоженного и пасмурного сквера.

По соседству со мной в этом заводском общежитии жил
молодой человек, которого я считал отчаянным гулякой, по-
тому что, возвращаясь с работы поздно вечером, частень-
ко улавливал чутким ухом непотребные звуки, доносящие-
ся из-за тонкой двери в его комнату. Это был не то стон,
не то плач, сопровождаемый размеренным поскрипыванием
железной кровати… Таинственные ночные звуки удивляли
и одновременно завораживали меня. На несколько секунд
я останавливался в странном, возбуждающем меня оцепене-
нии. И чем больше прислушивался к этим звукам, тем от-
четливее ощущал в своем теле какую-то мучительную исто-
му, которая рождала странное волнение. Рождала желание
посмотреть и понять, что там (за соседней дверью) происхо-
дит. Хотя и так было понятно, что это нечто интимное, то,
чего в ту пору отчаянно желал испытать я сам.

Потом я нехотя отпирал свою дверь, стараясь при этом



 
 
 

не греметь ключом, заходил в тёмную пустынную комнату,
с раздражением стягивал со своих плеч тяжелую кожаную
куртку, бросал на шкаф шляпу, намокшую под случайным
дождем, и с томительным чувством досады на своё одино-
чество ложился спать. После того, что я испытал пять ми-
нут назад, одиночество казалось мне пыткой. Я тоже хотел
извести себя в чувственной истоме, в страстных вдохах и
выдохах. Я тоже хотел иметь возле себя настоящую зрелую
женщину, у которой покатые плечи, высокая грудь и пухлые,
теплые, бледно-розовые ягодицы. В тёмной, немой ночи и
беспросветном одиночестве мне сейчас было нужно именно
это, чтобы поскорее куда-нибудь пролилась моя душевная
и телесная неудовлетворенность. Моя бесполезная мужская
сила.

Помню, на следующий день я проснулся от странного гро-
хота за стеной, от тонкого женского крика, звучащего как
аккомпанемент этому загадочному грохоту. Я прислушался
к звукам в соседней комнате и сразу понял, что это ночная
сообщница моего молодого соседа бьёт посуду. После таре-
лок в ход пошли стаканы, потом что-то ещё. И, наконец, все
смолкло. Разрушительный порыв женской истерики угас, ис-
тощился, а ещё немного погодя я увидел её в общей кухне,
до краев залитой золотистым утренним светом. Она, как ни
в чем не бывало, сидела на широком подоконнике, свесив
тонкие ноги, и что-то спокойно объясняла своему улыбаю-
щемуся мучителю. Признаюсь честно, в первый момент ме-



 
 
 

ня поразила её молодость, её гибкая, откровенно детская ху-
доба. На вид ей было лет семнадцать или восемнадцать. Тём-
ные волнистые волосы у неё свисали до плеч, большие зеле-
новато-серые глаза беззащитно лучились, прикрытые сверху
длинными чуткими ресницами. Тонкие руки были сцепле-
ны на худой коленке, а подол тёмно-вишнёвого платья был
вольно приподнят до матового, мучительно доступного бед-
ра. То есть в ней не было ничего от той породистой стер-
вы, которую так упорно рисовало моё взволнованное вооб-
ражение прошлой ночью. В ней не было ничего от зрелой
искусительницы сердец, от хищной женщины, которая жад-
ной львицей набрасывается на молодого мужчину. Ощуще-
ние было такое, как будто страстные стоны вчера ночью из-
давала вовсе не она, а кто-то другой, кто намного взрослее и
опытнее, чем это невесомое создание.

Так ничего толком не поняв, я вернулся в свою комна-
ту и стал собираться на работу. И, что самое странное, во
мне сейчас уже не было ничего томительного, ничего раз-
дражающего отсутствием любви. Во мне не было даже зави-
сти к счастливому соседу, который готовил завтрак на кухне.
Наоборот, моё одиночество сейчас меня вполне устраивало.
Оно устраивало меня хотя бы тем, что дарило мне спокой-
ствие. Моё одиночество работало на мой имидж. Мне каза-
лось, что в глазах людей я должен оставаться одиноким, как
был одинок в нашем пошлом мире Винсент Ван Гог.

Но однажды после обеда мастер нашего цеха Борис Ва-



 
 
 

сильевич Кулагин подошёл ко мне с какой-то таинственной
улыбкой на широком лице и сообщил, что мне стоит об-
ратить внимание на нормировщицу Нину, которая каждый
день проходит мимо меня в кабинет начальника цеха.

— Кто это? — переспросил я.
— Значит, ты ничего не заметил? — ответил он вопросом

на вопрос.
— Нет, — чистосердечно признался я.
— А она сразу обратила на тебя внимание, как только ты

у нас появился. Спрашивала, откуда ты приехал? Я бы по-
советовал тебе получше к ней приглядеться. Она женщина
одинокая, симпатичная и молодая.

Я удивлённо пожал плечами и не нашёл подходящих слов,
чтобы что-то ему ответить. Только после этого разговора
стал внимательно приглядываться к нашей нормировщице.
Я видел её идущей с какими-то чертежами в ту часть цеха,
где работали фрезеровщики, потом встретил её в нашей за-
водской столовой. Потом — на автобусной остановке, возле
станции метро. И везде, где я её замечал, она производила на
меня приятное впечатление. Эта женщина была небольшого
роста, стройная и смуглая. Она каким-то странным образом
притягивала моё внимание. В какой-то момент я решил, что
должен познакомиться с ней, только как это сделать, я пока
что не знал.

И вот однажды после моего похода в заводскую столовую
на обед, когда я остался один в небольшом заводском сквере



 
 
 

перед зданием заводоуправления, она подошла и села рядом
со мной на тёплый деревянный диван. Была середина июня,
над моей головой шумели листвой невысокие липы и берёзы,
на клумбах распускались цветы. Я повернул к ней голову и
уже собирался что-то сказать, когда она сама обратилась ко
мне.

— Ты удивлён? — сказала она, несмело глядя мне в глаза.
— Нет, — машинально ответил я.
— Как тебя зовут? — снова спросила она каким-то тихим

доверительным тоном.
— Андрей, — растерянно ответил я.
— А я Нина… Ты извини меня. Но я сегодня увидела те-

бя в столовой и решила познакомиться. Мне показалось, что
ты очень выразительно на меня посматривал… Или я оши-
баюсь?

— Женщины в таких вещах не ошибаются, — радостно
пролепетал я, чувствуя, как начинают гореть мои щёки.

— Вот видишь… А ещё однажды я встретила тебя возле
остановки автобуса. Ты помнишь? У тебя был очень импо-
зантный вид. Чёрная кожаная куртка, большая серая шляпа
и какие громоздкие ботинки на ногах… Я, признаться, тогда
подумала, что ты артист какого-то провинциального театра,
приехавшего к нам на гастроли. Что ты вышел из гримёрки
на улицу и решил прогуляться.

— Это тебя удивило?
— Нет, что ты. Скорее, наоборот. Ты мне поэтому и по-



 
 
 

нравился. У тебя была очень запоминающаяся внешность…
Конечно, для тебя это ничего не значит, но имей в виду. Ты
можешь произвести впечатление на зрелую женщину, а это
уже кое-что.

Она на секунду умолкла, а потом продолжила:
— Я тебя не соблазняю, нет. Я не похитительница юных

сердец, но упускать свой шанс я не привыкла… Ты, надеюсь,
меня понимаешь? Мы живём в огромном городе. Мы здесь
слишком редко можем встретиться дважды ни с того ни с се-
го. Поэтому я решила сделать первый шаг. Ты можешь сде-
лать второй. А можешь ничего не делать. Это твоё право. Ты
можешь уйти и забыть обо всём, что здесь произошло. Как
хочешь, так и поступай. Я и сама пока что не знаю, что, соб-
ственно, мне от тебя нужно.

Она, кажется, хотела сказать что-то ещё, но почему-то за-
молчала, а я всё так же удивленно смотрел на неё и тоже
молчал. В какой-то момент мне показалось, что кто-то из нас
должен назначить час и день встречи.

— Я как-нибудь… зайду за тобой, — неуверенно прого-
ворил я.

— В любое время, — ответила она с улыбкой.
Весь остаток дня после этого разговора с Ниной у меня

было хорошее настроение. А вечером, ложась спать в шум-
ной заводской общаге, я сказал себе, что ни за что не оставлю
эту женщину одну — обязательно поговорю с ней завтра же.
И, возможно, этот разговор станет для меня самым значи-



 
 
 

тельным событием в моей новой жизни, в той жизни, кото-
рая меня уже успела покорить. Странно только, что так легко
и просто всё у меня складывается. Я хотел найти здесь рабо-
ту, получить приличное жилье — и вот всё это у меня уже
есть. Хотел встретить настоящую женщину, которая сможет
полюбить меня — и она сама нашла меня. Она дала мне шанс
стать другим. В сущности, это даже больше того, на что я
мог рассчитывать в первое время. Только чем заслужил я это
везение, это нелепое счастье?

Возможно, скоро мы с Ниной по-настоящему полюбим
друг друга и у нас случится то, чего не было между мной и
Валей, ведь те ночные звуки, которые я услышал за дверью
в соседнюю комнату несколько дней назад, до сих пор как-
то мучительно и сладко преследуют меня. Они меня до сих
пор тревожат. Я хочу слушать их без конца, я хочу научиться
их издавать. Это возбуждает и наполняет меня какой-то та-
инственной и томительной музыкой любви… А может быть,
у нас ничего такого не будет. Ничего не получится. Кто его
знает.

***

Когда на следующее утро я в очередной раз открыл глаза,
то снова увидел возле себя знакомого доктора в белом хала-
те. Он сидел на стуле, слегка наклонившись ко мне и стро-
го смотрел на меня сквозь блестящие стекла очков. Он, как



 
 
 

обычно, прищурил глаза и спросил:
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