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Глава 1. Предложение

 
К концу октября темнело рано — не по-зимнему ещё, без снега и морозной ясности,

а как-то устало и сыро, будто сам город неохотно соглашался на приближение холодов. Из
окна двадцать второго этажа Москва выглядела размытой: мокрый асфальт блестел длинными
полосами света, машины медленно тянулись по Садовому кольцу, а в стекле отражался конфе-
ренц-зал — пустые кресла, бутылки воды с открученными крышками, забытая кем-то ручка.

Антон задержался после презентации дольше остальных. Не потому, что были дела. Про-
сто не хотелось выходить вместе со всеми — в общий шум, в поздравления, в эти хлопки
по плечу, которые всегда заставляли его чувствовать неловкость, словно поздравляют кого-то
другого, а он случайно оказался рядом.

Проект действительно выстрелил. Даже не просто успешно завершился — стал тем ред-
ким корпоративным случаем, который потом приводят в пример на стратегических сессиях.
За три месяца команда перевела на новую систему почти весь региональный блок компании,
избежав провала, которого ожидали многие. Экономический эффект уже обсуждали на совете
директоров. Финансовый директор впервые за несколько лет улыбался на совещании не из
вежливости.

Все говорили: это заслуга Антона.
Сам Антон считал иначе. Ему казалось, что просто совпало несколько вещей: удачно

собрали команду, подрядчик неожиданно оказался сильнее, рынок вовремя качнулся, Громов
продавил решение наверху — а он просто оказался человеком, который не мешал.

Он медленно складывал бумаги в кожаную папку, когда дверь переговорной снова откры-
лась.

— Не сбежал ещё?
Голос Громова был спокойным, негромким. Он вообще редко повышал голос — и именно

поэтому люди начинали нервничать, когда он говорил тихо.
Антон обернулся.
— Да вот… собираюсь.
Громов кивнул на кресло у окна.
— Присядем на пару минут.
Это прозвучало буднично, почти небрежно, но внутри у Антона сразу неприятно сжа-

лось. Как будто воздух в переговорной стал чуть плотнее — или это просто кондиционер вклю-
чился, выдувая металлический холод.

Он сел напротив. За стеклом текли огни вечернего города. Пахло кофе и чем-то ещё —
то ли озоном от проектора, то ли просто усталостью долгого дня.

Громов несколько секунд молчал, глядя куда-то поверх стола. Потом снял очки и устало
потёр переносицу.

— Ты понимаешь, что произошло с этим проектом?
Антон чуть пожал плечами.
— Повезло.
Громов коротко усмехнулся.
— Вот за это я тебя иногда ненавижу.
Антон не ответил. Он уже слышал подобное раньше. Людям нравилась его осторожность

— ровно до тех пор, пока она не начинала раздражать.
— Нет, серьёзно, — продолжил Громов. — Ты правда считаешь, что это случайность?
— Не случайность… — Антон подбирал слова медленно, как всегда в моменты, когда

чувствовал опасность. — Просто здесь много факторов. Командная работа.
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— Всё в жизни командная работа. Даже операция на сердце. Но почему-то один хирург
всё равно лучше другого.

Антон почувствовал знакомое внутреннее напряжение — как будто разговор постепенно
подводили к чему-то, чего он не хотел слышать. Он машинально провёл пальцем по краю стола,
гладкому и холодному, и вдруг вспомнил свой первый год в компании. Тогда он тоже сидел в
похожей переговорной, слушал похвалу и до дрожи боялся, что кто-нибудь задаст вопрос, на
который он не знает ответа. Никто не задал. Но страх остался — просто научился прятаться
под спокойным лицом.

Громов некоторое время смотрел на него молча. Потом сказал:
— Я хочу предложить тебе должность директора по развитию.
Антон не сразу понял смысл фразы. Вернее, понял слова, но мозг будто отказался соеди-

нять их с реальностью — как в те секунды перед аварией, когда тело ещё не поверило в удар.
— Вместо Серова? — спросил он автоматически.
— Да.
В комнате стало слишком тихо. Где-то в коридоре хлопнула дверь, кто-то засмеялся, за

стеной зазвонил телефон — обычные офисные звуки вдруг показались невероятно далёкими.
Антон медленно кивнул, словно ему сообщили информацию, которую нужно просто принять
к сведению. Но внутри уже поднималось то тяжёлое ощущение, которое он ненавидел с моло-
дости: смесь стыда, тревоги и предчувствия разоблачения. Первой мыслью было не «почему
я». Первой мыслью было: «Они ошибаются».

Громов, кажется, заметил перемену в его лице.
— Только не начинай сейчас вот это своё.
— Какое?
— Будто тебя случайно занесло в профессию.
Антон слабо улыбнулся. В отражении стекла он видел себя — тёмный пиджак, усталое

лицо, седину у висков, чуть ссутуленные плечи. Человек, которого коллеги называли надёж-
ным. Человек, к которому шли за сложными решениями. Человек, про которого в компании
говорили: «если Антон взялся — значит, сделает». И при этом внутри — неуверенный маль-
чик, который всё ещё пытается угадать правильный ответ раньше остальных.

— Иногда есть такое ощущение, — сказал он.
— А у меня иногда ощущение, что ты сорокадвухлетний отличник, который до сих пор

боится получить четвёрку.
Фраза попала точно. Слишком точно. Антон отвёл взгляд к окну, но город за стеклом

уже не успокаивал — он просто был, чужой и равнодушный к тому, что происходит в этой
переговорной на двадцать втором этаже.

— Я не уверен, что подхожу для такой роли, — сказал он наконец.
Громов смотрел спокойно. Без раздражения. Без удивления. Как будто ожидал именно

этих слов.
— Знаешь, кто обычно не подходит для таких ролей?
Антон молчал.
— Люди, которые абсолютно уверены, что подходят.
Эта фраза почему-то не успокоила. Наоборот — только усилила тревогу. Потому что

прозвучала как аванс. Как кредит доверия, который однажды придётся возвращать. Чем выше
ты взбираешься, тем пронзительнее кажется, что гравитация реальности однажды раздавит
тебя за этот обман.

Громов поднялся.
— Подумай неделю. Без спешки.
— Почему я? — спросил Антон, хотя понимал, что вопрос глупый. Что ответ будет либо

слишком лестным, чтобы в него поверить, либо слишком общим.
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— Потому что ты видишь последствия своих решений раньше других.
— Этого мало.
— Для тебя — всегда мало.
Громов взял со стола телефон и уже у двери обернулся:
— И ещё, Антон. Перестань считать, что тебя вот-вот разоблачат. Люди обычно гораздо

менее слепы, чем нам кажется.
Дверь закрылась. Антон остался один.
Некоторое время он сидел неподвижно, глядя на стул, на котором только что сидел Гро-

мов. Потом медленно выдохнул и провёл ладонью по лицу. Внутри не было ни радости, ни
гордости. Только странная тяжесть, будто ему сообщили не о повышении, а о диагнозе, послед-
ствия которого пока ещё невозможно оценить.

Он встал, взял папку и вышел из переговорной.
Офис постепенно пустел. В длинных стеклянных коридорах отражались полосы холод-

ного света. У лифтов кто-то обсуждал планы на выходные. Девушка из маркетинга смеялась
слишком громко — наверное, от облегчения после сданного отчёта. Пахло кофе, бумагой и
вечерней усталостью большого офиса.

Когда двери лифта закрылись, Антон вдруг почувствовал, как сильно напряжены плечи.
Будто он нёс на них что-то тяжёлое всю дорогу от переговорной и только сейчас разрешил себе
это заметить.

Лифт медленно пошёл вниз.
Двадцать второй. Двадцать первый. Двадцатый.
Он смотрел на мигающие цифры и неожиданно подумал: а что, если вся его жизнь дей-

ствительно была ошибкой масштаба, который просто слишком долго никто не замечал? Эта
мысль пришла тихо, почти буднично — и именно поэтому прозвучала особенно страшно.
Потому что у неё был голос не паники, а давнего привычного убеждения: ты здесь случайно.
Всегда был случайно. И однажды это станет очевидно всем.

Лифт остановился на первом.
Двери открылись.
Антон вышел в большой холодный вестибюль и на секунду замер. Охрана привычно кив-

нула, турникет пискнул, пропуская его в вечернюю сырость. Он нащупал в кармане ключи от
машины и вдруг понял, что не помнит, как доехал до офиса утром. Всё важное сегодня слу-
чилось после. Или до. Или вообще не сегодня.

Он вышел на улицу, и мокрый ветер ударил в лицо. Город шумел, жил, никуда не торо-
пился исчезать. И в этом шуме Антон попытался найти ответ на вопрос, который Громов так
и не задал вслух: согласен ли он стать тем человеком, которым его хотят видеть другие, когда
сам он до сих пор не научился просто быть собой?

Вопрос повис в воздухе, смешиваясь с дымом из чьей-то сигареты и запахом мокрого
асфальта. Ответа не было. Был только страх. И от этого страха почему-то чуточку легче —
будто он хотя бы был честным.
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Глава 2. Ночь после предложения

 
Дома пахло запечённой рыбой и лимоном.
Этот запах встретил Антона ещё в прихожей — тёплый, домашний, устойчивый, как

будто квартира жила в другой системе координат, где не существовало переговорных, советов
директоров и фраз, способных за несколько секунд изменить внутренний ландшафт человека.

Из кухни доносился негромкий звук телевизора. Ирина что-то смотрела фоном, парал-
лельно убирая со стола. Когда Антон вошёл, она выглянула в коридор и сразу внимательно
посмотрела на него — не вопросительно, а тем долгим взглядом людей, которые слишком
давно живут рядом и уже умеют считывать настроение раньше слов.

— Ты поздно.
— Совещание затянулось.
Он начал развязывать шарф, стараясь делать это спокойно, размеренно. Внутри всё ещё

сохранялось ощущение странного давления, словно день не закончился и что-то продолжало
происходить — просто уже без внешнего движения. Как будто воздух в переговорной остался
у него в лёгких и теперь медленно отравлял каждую клетку.

— Есть будешь?
— Да… наверное.
Она кивнула и вернулась на кухню.
Антон задержался у зеркала в прихожей чуть дольше обычного. Под верхним светом

лицо казалось старше — особенно глаза. Он вдруг подумал, что последние несколько лет почти
перестал замечать себя. Не в философском смысле, а буквально. Утром — бритьё, вечером —
усталость, иногда случайное отражение в стекле лифта. Всё остальное время он существовал
как функция: сотрудник, муж, отец, человек, который должен быть собранным.

На кухне Ирина поставила перед ним тарелку.
— Ты какой-то бледный.
— Устал просто.
Она села напротив, поджав под себя одну ногу. Домашний свитер, собранные волосы,

тонкая морщина между бровями, появлявшаяся, когда она волновалась. Антон вдруг с неожи-
данной ясностью подумал, что за последние годы привык видеть её уставшей. Не старой —
именно уставшей. И в этом была часть его вины, о которой он никогда не говорил вслух.

— Что-то случилось?
Он взял вилку. Несколько секунд молчал. Потом сказал так, будто речь шла о чужой

жизни:
— Громов предложил мне должность Серова.
Ирина не сразу отреагировала.
— Подожди… директора по развитию?
— Да.
Теперь замолчала она. В телевизоре кто-то смеялся слишком громко. За окном проехал

автобус, свет скользнул по потолку кухни и исчез.
— И ты сидишь с таким лицом? — наконец спросила она.
Антон невесело усмехнулся.
— А какое должно быть?
— Не знаю… Хотя бы живое.
Он опустил взгляд в тарелку. Картошка остыла, рыба уже не парила. Ему начинало

казаться, что он совершил ошибку, рассказав об этом. Сейчас придётся объяснять то, чего он
сам не понимал. А объяснять нечего — только тяжёлое, вязкое чувство, что тебя собираются
наградить за то, чего ты не совершал.



В.  Селезнёва.  «Размышления самозванца»

10

Ирина некоторое время смотрела на него внимательно.
— Ты ведь хотел этого.
— Наверное.
— «Наверное»?
Он пожал плечами.
— Хотеть что-то абстрактно и получить это — разные вещи.
Она медленно откинулась на спинку стула.
— Ты боишься?
Вопрос прозвучал спокойно. Без давления. Но Антон всё равно почувствовал раздраже-

ние — не на неё, а на саму необходимость произносить вслух вещи, которые он предпочитал
держать внутри. Потому что слова делали страх слишком реальным. Пока он молчал, можно
было делать вид, что всё нормально.

— Я просто стараюсь смотреть реалистично.
— Нет, Антон. Ты стараешься заранее объяснить самому себе, почему ничего хорошего

не получится.
Он устало провёл ладонью по лбу.
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
И вот тут он понял, что не сможет. Потому что любое объяснение будет звучать нелепо.

Как рассказать человеку, что внутри тебя живёт почти физическая убеждённость: однажды
окружающие поймут, что ты не тот, за кого они тебя принимают? Что все эти годы ты будто
играл роль компетентного взрослого, внимательно наблюдая за другими и копируя правильные
интонации? Что любой успех ощущается временной отсрочкой разоблачения — как будто ты
украл что-то ценное и теперь ждёшь, когда пропажу заметят?

— Я не уверен, что справлюсь, — сказал он наконец.
— Ты двадцать лет справляешься.
— Это другое.
— Чем что?
Он открыл рот — и снова не нашёл слов. Потому что разница действительно существо-

вала. Огромная, почти пугающая. Исполнитель может ошибаться внутри чужой системы. Руко-
водитель становится частью самой системы. Там уже нельзя спрятаться за чужими решениями.
Нельзя остаться «в тени». Нельзя быть просто надёжным человеком, который хорошо делает
свою работу. Нужно занимать пространство. А именно этого Антон всю жизнь избегал лучше
всего.

После ужина Ирина ушла в спальню раньше обычного. Не обидевшись. Не поссорившись.
Но с тем тихим отдалением, которое появляется между людьми после разговоров, где один
хотел приблизиться, а другой не смог открыться до конца.

Антон остался на кухне.
Часы на микроволновке показывали 00:17.
Он сидел в полутьме, не включая верхний свет. Только тусклая лампа над плитой и холод-

ное свечение города за окном. Телефон лежал экраном вниз. Несколько сообщений от коллег:
«Ну что, будущий директор?», «Поздравляю, ты заслужил», «Громов красавчик, давно пора».

Антон не отвечал. Каждое поздравление вызывало не удовольствие, а странное чувство
неловкости, будто люди желали ему здоровья, когда диагноз уже поставлен, но сам он ещё не
решил, будет ли лечиться.

Он встал, налил воды и вдруг заметил, что рука слегка дрожит. Это разозлило. Он терпеть
не мог проявления собственной слабости — особенно физические. Они казались унизительно
откровенными. Тело предавало его, выдавая то, что сознание так старательно прятало.
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В квартире было тихо. Только холодильник иногда коротко гудел, а за окном шелестела
мокрая ночная дорога.

Антон вернулся за стол и неожиданно вспомнил один эпизод из института. Четвёртый
курс. Экзамен по теории систем. Он тогда вытянул сложный билет и ответил почти идеально —
настолько хорошо, что преподаватель даже посмотрел на него с удивлением. А потом, уже ставя
оценку, вдруг спросил: «Списывал?» Без злобы. Почти машинально. Но именно это Антон
запомнил сильнее самой пятёрки. Не успех. Не похвалу. А подозрение.

Он медленно закрыл глаза.
Почему память вообще так устроена? Почему человек годами носит внутри не моменты

признания, а редкие секунды сомнения в себе? Потому что именно они кажутся правдой.
Потому что успех можно объяснить везением, стечением обстоятельств, ошибкой системы —
а страх разоблачения всегда ощущается заслуженным.

Он посмотрел на часы.
00:48.
Спать нужно было давно, но сама мысль о сне вызывала внутреннее сопротивление. Он

уже знал это состояние: тело устало, глаза болят, мысли путаются — а мозг продолжает рабо-
тать так, будто от непрерывного анализа зависит выживание. Будто если он перестанет переби-
рать варианты и возможные катастрофы хоть на минуту, реальность немедленно воспользуется
этой слабостью и обрушится на него всей своей тяжестью.

Антон встал и подошёл к окну.
Во дворе горел одинокий фонарь. Возле подъезда курил мужчина в тёмной куртке. На

детской площадке блестели мокрые качели.
Обычная московская ночь. Миллионы людей спят. Миллионы просыпаются среди тре-

воги. Миллионы живут, не понимая до конца, зачем продолжают изматывать себя бесконечной
необходимостью соответствовать. И, возможно, почти все втайне чувствуют одно и то же: если
остановиться хоть ненадолго — станет видно, что внутри никакой уверенности нет. Только
привычка держать лицо. Только натренированная годами способность выглядеть спокойным,
когда внутри колотится паника.

Антон прислонился лбом к холодному стеклу.
И впервые за вечер допустил мысль, которую весь день старательно отталкивал: а что,

если проблема не в новой должности? Что, если он просто смертельно устал быть человеком,
который всё время должен доказывать своё право находиться на собственном месте? Устал
заслуживать то, что другим, кажется, даётся само собой. Устал чувствовать себя временщиком
в собственной жизни.

Он постоял ещё немного, глядя, как мужчина у подъезда затушил сигарету и ушёл в
темноту двора. Потом медленно закрыл балконную дверь и пошёл в спальню. Ирина спала,
отвернувшись к стене.

Антон лёг рядом, но глаза закрывать не стал. В потолке отражались далёкие огни города
— едва заметные, живые. И вдруг он подумал: странно, что взрослые люди всю жизнь готовятся
к экзамену, который никто не объявлял. Экзамен на право быть. И самое страшное в этом
экзамене — не возможность провала. А невозможность узнать, есть ли у него конец.
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Глава 3 Люди, которые уверены

 
Утро началось с дождя.
Не сильного — того мелкого, ноябрьского, который будто висит в воздухе и постепенно

пропитывает город сыростью. Асфальт возле бизнес-центра блестел, машины шли плотным
медленным потоком, а люди у входа торопливо складывали зонты и стряхивали воду с рукавов.
Обычное московское утро, когда каждый занят собой настолько, что чужие тревоги не имеют
ни веса, ни цвета.

Антон стоял в очереди к турникетам, машинально доставая пропуск из кармана пальто.
Спал он часа три, не больше. В голове сохранялась мутная тяжесть — словно ночь не закон-
чилась, а просто стала светлее. Такие состояния он знал давно: тело уже функционирует, раз-
говаривает, отвечает на письма, входит в лифт, здоровается, — а внутри всё ещё продолжается
бесконечный ночной диалог с самим собой. Диалог, в котором он проигрывает все возможные
варианты развития событий, и ни один не приносит облегчения.

Турникет коротко пискнул.
— Доброе утро, Антон Сергеевич.
Охранник улыбнулся чуть теплее обычного. Антон автоматически кивнул и вдруг понял:

уже знают. Конечно, знают. В таких компаниях новости распространяются быстрее официаль-
ных приказов. Особенно новости про назначения. Это как запах — его невозможно скрыть,
он проникает сквозь любые двери и застревает в каждом коридоре.

Он вошёл в лифт вместе с несколькими сотрудниками из финансового блока. Кто-то
обсуждал курс валют, кто-то жаловался на пробки. Потом одна из девушек повернулась к нему:

— Поздравляю Вас.
Вот так. Без паузы. Без уточнений. Словно решение уже принято, подписано, утверждено

и осталось только дождаться, когда Антон сам в это поверит.
— Пока не с чем, — ответил он.
Она улыбнулась:
— Ну это вопрос времени.
И снова это неприятное ощущение — будто люди видят что-то, чего он сам в себе не

замечает. Словно они заглядывают в него и находят там черты, которых нет, качества, которых
он не присваивал, уверенность, которой он никогда не испытывал. Или, что ещё страшнее,
замечают то, что он сам в себе уничтожил задолго до того, как это можно было бы разглядеть.

На двадцать втором этаже пахло кофе и мокрой одеждой. Офис постепенно просыпался:
зажигались мониторы, шумели кофемашины, где-то смеялись, кто-то уже спорил по телефону.
Каждый звук был на своём месте. Кроме мыслей в голове Антона — они бродили хаотично,
как люди в незнакомом городе без карты.

Он почти дошёл до своего кабинета, когда услышал за спиной:
— Антон Сергеевич!
Кирилл. Он всегда двигался быстро — будто немного вперёд собственного тела. Моло-

дой, высокий, в идеально сидящем пиджаке и с тем выражением лица, которое бывает у людей,
уверенных, что жизнь ещё только начинает открываться перед ними. У Антона никогда не
было такого выражения. Даже в двадцать пять он смотрел на мир как на экзамен, к которому
никак не выучить все билеты.

— Поздравляю, — сказал Кирилл искренне. — Это очень круто.
Антон чуть поморщился.
— Слухи работают быстрее HR.
— Да ладно, все давно понимали, что это вопрос времени.
Антон открыл кабинет.
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— Заходи.
Кирилл вошёл следом, продолжая говорить с той лёгкой энергией, которая в тридцать

кажется естественной, а после сорока начинает немного утомлять. Не потому, что энергия
плоха — просто у самого Антона её оставалось так мало, что чужая щедрость казалась почти
расточительством.

— Если честно, я вообще не удивился. После проекта — ну очевидно же.
Антон положил папку на стол.
— Очевидно что?
— Что вы лучший кандидат.
Сказано было без лести. Даже без расчёта. Просто как факт. Именно это раздражало

сильнее всего — не подозрение, не сомнение, а абсолютная, детская вера в его компетентность.
Как будто Кирилл смотрел на него и видел кого-то другого. Кого-то собранного, уверенного,
цельного. Того человека, которым Антон, возможно, мог бы стать, если бы внутри не жил этот
непрерывный шум.

— Ты слишком хорошо обо мне думаешь.
Кирилл удивлённо улыбнулся:
— Нет, это Вы слишком плохо о себе думаете.
Фраза прозвучала легко, почти между делом, но Антон вдруг почувствовал внутри зна-

комое сопротивление — будто его пытаются насильно убедить в чём-то ложном. Как в детстве,
когда мать говорила «ты способный, просто ленивый», а он знал, что дело не в лени, а в том,
что он не понимает, как быть способным по-настоящему.

Кирилл сел напротив.
— Я серьёзно. Вы же всегда знаете, что делать.
Антон невольно усмехнулся. Если бы. Если бы кто-нибудь хоть раз увидел, сколько вре-

мени у него уходит на сомнения перед каждым серьёзным решением. Сколько внутренних
диалогов скрывается за внешним спокойствием. Сколько раз он мысленно прокручивает раз-
говоры уже после того, как они закончились — ищет ошибки, неверные интонации, места, где
он мог показаться недостаточно компетентным.

Но людям действительно казалось, что он уверен. Наверное, потому что говорил тихо. Не
суетился. Не пытался произвести впечатление. С возрастом он научился одному важному про-
фессиональному навыку: выглядеть спокойнее, чем чувствуешь себя на самом деле. Это уме-
ние оказалось одновременно даром и проклятием — оно открывало двери, но оно же застав-
ляло чувствовать себя обманщиком.

— Уверенность — это часто хорошо отрепетированная тревога, — сказал он.
Кирилл рассмеялся.
— Нет, правда. Я многому у Вас учусь.
И снова это ощущение неправильности происходящего. Антон вдруг поймал себя на

странной мысли: ему легче было бы услышать критику. Критика хотя бы подтверждала внут-
реннюю картину мира. А признание — нет. Признание разрушало её, оставляя зияющую
пустоту, которую нужно было чем-то заполнить. Но чем? Он не знал.

После ухода Кирилла он некоторое время сидел неподвидно. За стеклянной перегород-
кой двигались люди. Кто-то нёс коробки с документами, кто-то говорил по гарнитуре, кто-то
быстро печатал на ноутбуке, наклонившись вперёд с сосредоточенным лицом. Обычный офис.
Обычные взрослые люди. И Антона неожиданно накрыло почти детское чувство отдельности
от всех остальных. Словно окружающие каким-то образом получили доступ к инструкции по
жизни, а он — нет. Словно другие действительно взрослее, устойчивее, цельнее. Словно у них
есть секрет, которого ему никогда не узнать.

Рационально он понимал, насколько это нелепо. Ему сорок два. У него хорошая работа.
Дочь в университете. Ипотека почти выплачена. Репутация. Опыт. Но внутри всё равно оста-
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валось ощущение человека, который только делает вид, что знает, что происходит, человека,
который боится, что любой следующий шаг окажется неверным, и тогда весь карточный домик
рухнет.

Телефон завибрировал. Сообщение от Ирины: «Как ты?» Он долго смотрел на экран.
Потом написал: «Нормально». И почти сразу почувствовал усталость от собственной привычки
отвечать именно так. «Нормально» — слово-убежище, слово-щит, за которым можно спрятать
всё что угодно. Усталость. Страх. Сомнения. Желание исчезнуть. «Нормально» — это ложь,
которая стала правдой по привычке.

В одиннадцать началось совещание. Большая переговорная постепенно заполнялась
людьми. На экране уже висела презентация, кто-то обсуждал цифры, кто-то шутил про оче-
редную реорганизацию. Антон сел ближе к окну. Через несколько минут вошёл Громов. Раз-
говоры сразу стали тише — не демонстративно, а автоматически, как это бывает в коллективах
с жёсткой внутренней иерархией. Тело Антона напряглось само собой, без его участия, как у
зверя, почуявшего опасность.

Громов коротко поздоровался, открыл ноутбук и вдруг, ещё до начала обсуждения, ска-
зал:

— Кстати, пока не забыл. Антон вчера очень достойно закрыл проект. Это был один из
самых сложных запусков за последние годы.

Несколько человек закивали. Кто-то постучал пальцами по столу в знак одобрения. И в
этот момент Антон почувствовал почти физический дискомфорт. Ему захотелось немедленно
объяснить: что команда была сильная; что сроки сдвинули удачно; что часть решений вообще
принимал не он; что в проекте было полно везения; что он просто оказался в нужное время в
нужном месте. Но он промолчал. И это молчание далось тяжелее, чем любая публичная речь.
Потому что внутри будто происходило что-то противоестественное: ему приходилось не оправ-
дываться. Приходилось позволять другим верить в него больше, чем он верил в себя.

Совещание продолжалось. Обсуждали бюджеты, риски, новые направления, региональ-
ные показатели. Антон говорил, отвечал на вопросы, комментировал цифры — и параллельно
наблюдал за остальными. За тем, как свободно они занимают пространство. Как легко переби-
вают друг друга. Как спокойно высказывают мнения, не проверяя каждую фразу внутренним
судом. И снова возникла старая мысль: может быть, именно так и выглядят настоящие взрос-
лые люди? Без этой бесконечной внутренней экспертизы собственной ценности. Без непрерыв-
ного ощущения, что ты вот-вот вылетишь из кабинета, потому что кто-то заметит, какой ты
на самом деле.

После совещания он задержался у кофемашины. Рядом стояли двое сотрудников из ком-
мерческого блока.

— Если Антона поставят на развитие, это логично, — сказал один. — Он хотя бы думает
перед тем, как что-то ломать.

Второй усмехнулся:
— Да, не то что некоторые.
Они заметили его и замолчали. Антон взял стаканчик с кофе и вдруг поймал себя

на почти болезненной неловкости. Как будто случайно услышал разговор о ком-то другом.
Потому что образ человека, которого описывали окружающие, никак не совпадал с тем, кем он
ощущал себя внутри. Там, внутри, был не надёжный управленец. Там был мальчик, который
до сих пор не понимает, как ему удалось обмануть столько умных людей.

Он вернулся в кабинет, закрыл дверь и медленно сел в кресло.
Дождь за окном усилился. По стеклу медленно стекали тонкие полосы воды, размывая

город. Антон смотрел на них и думал о странной вещи: возможно, самая большая усталость
взрослой жизни — не работа, не ответственность и даже не страх. А необходимость каждый
день носить на себе версию самого себя, в которую окружающие верят гораздо больше, чем ты
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сам. И жить с этим разрывом. Год за годом. Пока однажды не перестанешь понимать, какая
из версий настоящая.
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Глава 4. Мальчик, который не ошибается

 
Мать позвонила в половине восьмого вечера.
Антон как раз закрывал ноутбук. День тянулся вязко, с той особенной офисной устало-

стью, когда к концу рабочего времени человек уже перестаёт различать, действительно ли он
что-то сделал или просто непрерывно переключался между письмами, таблицами и разгово-
рами. Пальцы помнили клавиши, глаза — строки, но внутри не осталось ни одной закончен-
ной мысли.

Телефон завибрировал по столу.
«Мама».
Он несколько секунд смотрел на мерцающие буквы, прежде чем ответить. В этом про-

стом слове всегда жило что-то большее, чем просто уведомление о звонке. Оно было напол-
нено глубоким смыслом, вызывая сложные эмоции и переживания. Ожидание ответа, оценка
его действий, напоминание о том, что он всё ещё чей-то сын — и, следовательно, может не
соответствовать чьим-то ожиданиям.

— Да, мам.
— Здравствуй, Антоша.
Её голос почти не менялся с возрастом — всё такой же собранный, чуть напряжённый,

будто даже обычный разговор требовал внутренней дисциплины. На фоне работал телевизор.
Антон представил её кухню: белую салфетку под чашкой, часы с кукушкой, которые никогда
не били точно, стопку газет на подоконнике. И себя — мальчика, который боится ошибиться
за тысячу километров от этого места.

— Ты занят?
— Нет, нормально.
— Я ненадолго.
Он невольно усмехнулся про себя. Люди, которые говорят «я ненадолго», обычно никогда

не бывают ненадолго. Они приходят со словами, которые остаются внутри на годы.
— Мне сегодня Лена звонила.
Тётя Лена. Разумеется. Семейная система передачи информации работала безупречно —

быстрее любых корпоративных чатов и с куда большей интонационной точностью.
— И?
— Сказала, тебя повышать собираются.
Антон устало потёр переносицу. Глаза закрылись на секунду, и в темноте всплыло лицо

тёти Лены — острый нос, внимательные глаза, привычка поджимать губы перед важной ново-
стью. Вся семья всегда знала о нём больше, чем он сам успевал рассказать.

— Пока ещё ничего не решено.
— Но предлагают же?
— Предлагают.
На том конце возникла короткая пауза. Потом мать сказала с плохо скрываемым удовле-

творением:
— Ну вот. Я всегда знала, что ты далеко пойдёшь.
В этой фразе таилось нечто до боли знакомое, отчего Антон почти физически ощутил,

как в глубине души пробуждается давно отлаженный механизм. Не радость, не тёплое чув-
ство — лишь тревожное ожидание следующей оценки. Ведь за словами «я всегда знала» почти
неизменно следовало это неумолимое «но», готовое перевернуть всё с ног на голову.

— Главное теперь — не испортить всё.
Вот. Конечно.
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Он медленно откинулся на спинку кресла. За окном офиса уже совсем стемнело. В сосед-
нем здании горели редкие окна, и в чёрном стекле отражалось его лицо — уставшее, непо-
движное. Интересно, что видела в этом лице мать? Своего сына? Или продолжение семейной
истории, где успех всегда был чем-то, что нужно охранять от ошибок, как хрупкую вещь?

— Я постараюсь, — сказал он спокойно.
— Там ведь уровень другой, Антон. Совсем другие люди.
Эту интонацию он помнил всю жизнь. Осторожное предупреждение: не забывай, что тебе

нужно соответствовать. Не просто делать — соответствовать. Словно само его существование
требовало постоянного подтверждения.

— Я понимаю.
— Нет, ты не обижайся, я просто переживаю. Сейчас время такое… стоит один раз оши-

биться…
Она не закончила. Но и не нужно было. Антон слишком хорошо знал продолжение: …

и всё станет ясно. Всё, что ты скрывал. Всё, чем ты не являешься на самом деле. Страх разоб-
лачения имел свой первый голос, и этот голос говорил с ним сейчас из динамика телефона.

В детстве мать редко хвалила прямо. Вернее, хвалила — но почти всегда через напря-
жение. «Молодец, конечно. Только теперь надо удержать результат». «Пятёрка — это хорошо.
Главное, чтобы не расслабился». «Ты умный мальчик, Антон. Не разочаруй нас». Любовь нико-
гда не исчезала полностью. Но почти всегда ощущалась условной. Как премия за правильное
поведение. И чем старше он становился, тем дороже платил за эту премию.

Он помнил один школьный вечер особенно ясно. Кажется, шестой класс. Районная олим-
пиада по математике. Он тогда занял первое место и возвращался домой с каким-то почти
болезненным счастьем — тем редким детским ощущением, когда кажется: сейчас тебя нако-
нец увидят по-настоящему. Увидят не за пятёрки, не за послушание, а просто за то, что ты
есть. Дома пахло жареным луком и стиральным порошком. Мать долго рассматривала диплом.
Потом сказала: «Ну вот видишь. Когда хочешь — можешь». И почти сразу: «Только не зазна-
вайся. В старших классах всё будет намного сложнее».

Он тогда даже не расстроился. Просто что-то внутри тихо перестроилось. Будто мозг
сделал вывод: радоваться рано нельзя. Любой успех — временный. Настоящая оценка ещё
впереди. И этот вывод остался с ним навсегда, въевшись в структуру личности глубже любых
профессиональных навыков.

— Ты меня слушаешь? — спросила мать.
— Да.
— И что ты сам думаешь?
Антон посмотрел на тёмный экран ноутбука. Что он думает? Что ему сорок два года, а

внутри всё ещё живёт ощущение экзамена. Что любая новая ступень воспринимается не как
достижение, а как угроза. Что он до сих пор не умеет просто остановиться и сказать себе: «Да,
я справился». Потому что сразу вслед за этим в голове включается другой голос: «Справился?
А ты уверен? А никто не заметил, как тебе помогли? А вдруг это просто везение?»

— Не знаю пока, — ответил он.
— Ну ты подумай хорошо. Такие вещи случайно не предлагают.
От этой фразы внутри что-то неприятно дёрнулось. «Случайно». Именно это слово он

сам мысленно повторял последние дни. Случайно получилось. Случайно заметили. Случайно
совпало. Словно собственная жизнь была цепочкой недоразумений, счастливых ошибок и
своевременных обманов. Словно он украл всё, что имел, и теперь должен жить с этим воро-
ванным, боясь, что истинный владелец однажды постучит в дверь.

После завершения разговора Антон ещё долгое время оставался в пустом кабинете,
погруженный в свои мысли. Офис почти полностью опустел, и вокруг царила атмосфера поки-
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нутости. Где-то вдалеке слышался монотонный гул пылесоса, которым пользовалась уборщица,
а в коридоре автоматически выключалась часть света, создавая ощущение зыбкой тишины.

Он снял очки и закрыл глаза, пытаясь собраться с мыслями. В эти моменты Антон часто
размышлял о природе человеческой личности. Ему казалось, что человек формируется не
столько из ярких и масштабных событий, сколько из сотен едва заметных фраз, случайно услы-
шанных в детстве. Эти фразы не были кричащими или жестокими — наоборот, они были
вполне обычными и повседневными. Но именно они, по мнению Антона, становились впослед-
ствии внутренним голосом, который направлял человека на протяжении всей жизни.

И этот голос, хотя и звучал чуждо, был настолько прочно вплетён в сознание, что люди
давно привыкли считать его своим собственным.

Он встал и подошёл к окну. Внизу, возле входа в бизнес-центр, люди торопливо расходи-
лись к машинам. Кто-то разговаривал по телефону, кто-то смеялся, кто-то просто шёл, сутулясь
от холода. Антон смотрел на них и вдруг вспомнил ещё одну сцену. Первый курс института. Он
получил четвёрку по физике — единственную за семестр. Вернувшись домой, положил зачётку
на стол с каким-то почти иррациональным чувством вины. Отец тогда только мельком посмот-
рел и сказал: «Что случилось?» Не «ничего страшного». Не «бывает». А именно: что случи-
лось. Как будто ошибка требовала объяснения. Как будто нормальным состоянием человека
должна была быть безупречность. И самое страшное — Антон тогда сам был с этим согласен.

Он медленно выдохнул.
За окном моросил дождь. Тёмный город казался бесконечно усталым. И внезапно Антону

пришла в голову простая, почти пугающая мысль: возможно, он никогда по-настоящему не
стремился к успеху. Возможно, всю жизнь он просто пытался избежать стыда. Избежать того
липкого, унизительного чувства, которое охватывало его в детстве, когда он не оправдывал
ожиданий. Избежать взгляда, в котором читается разочарование. Избежать права на существо-
вание, которое нужно было каждый раз заново подтверждать оценками, достижениями, пра-
вильностью.

Он подумал: а что, если взрослость — это не умение не ошибаться? Что, если взрослость
— это способность выдерживать ошибки, не переставая себя уважать? Эта мысль была такой
чужой, такой непривычной, что он даже не знал, как её примерить. Но она уже поселилась где-
то глубоко и пока не собиралась уходить.
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Глава 5. Ошибка

 
Ошибка была ничтожно малой, едва заметной. Настолько незначительной, что любой

другой человек, вероятно, забыл бы о ней через несколько минут. Однако Антон обнаружил
её в четверть одиннадцатого, внимательно просматривая итоговый файл перед отправкой в
финансовый блок. В одной из таблиц сместилась формула: прогноз по региону оказался пере-
считан с неверным коэффициентом. Цифры отличались некритично — меньше процента, —
и проблему, скорее всего, заметили бы ещё на этапе согласования.

Но в ту секунду, когда Антон увидел красную ячейку на экране монитора, внутри него
всё мгновенно провалилось вниз, как будто земля ушла из-под ног. Ему показалось, что про-
изошло что-то необратимое, словно он совершил непоправимую ошибку.
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