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Аннотация
Он управляет миллионными бюджетами, его повышают,

коллеги называют надёжным. А внутри — мальчик, который
боится, что сейчас поймут: он здесь случайно. Сорок два года,
успешная карьера, а страх разоблачения только сильнее.

Эта книга о том, как жить, когда ты — самозванец в
собственной жизни, для всех, кто устал доказывать свою ценность
и хочет наконец выдохнуть.
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Глава 1. Предложение

 
К концу октября темнело рано — не по-зимнему ещё,

без снега и морозной ясности, а как-то устало и сыро, будто
сам город неохотно соглашался на приближение холодов. Из
окна двадцать второго этажа Москва выглядела размытой:
мокрый асфальт блестел длинными полосами света, машины
медленно тянулись по Садовому кольцу, а в стекле отражал-
ся конференц-зал — пустые кресла, бутылки воды с откру-
ченными крышками, забытая кем-то ручка.

Антон задержался после презентации дольше остальных.
Не потому, что были дела. Просто не хотелось выходить вме-
сте со всеми — в общий шум, в поздравления, в эти хлопки
по плечу, которые всегда заставляли его чувствовать нелов-
кость, словно поздравляют кого-то другого, а он случайно
оказался рядом.

Проект действительно выстрелил. Даже не просто успеш-
но завершился — стал тем редким корпоративным случаем,
который потом приводят в пример на стратегических сесси-
ях. За три месяца команда перевела на новую систему почти
весь региональный блок компании, избежав провала, кото-
рого ожидали многие. Экономический эффект уже обсужда-
ли на совете директоров. Финансовый директор впервые за
несколько лет улыбался на совещании не из вежливости.

Все говорили: это заслуга Антона.



 
 
 

Сам Антон считал иначе. Ему казалось, что просто сов-
пало несколько вещей: удачно собрали команду, подряд-
чик неожиданно оказался сильнее, рынок вовремя качнулся,
Громов продавил решение наверху — а он просто оказался
человеком, который не мешал.

Он медленно складывал бумаги в кожаную папку, когда
дверь переговорной снова открылась.

— Не сбежал ещё?
Голос Громова был спокойным, негромким. Он вообще

редко повышал голос — и именно поэтому люди начинали
нервничать, когда он говорил тихо.

Антон обернулся.
— Да вот… собираюсь.
Громов кивнул на кресло у окна.
— Присядем на пару минут.
Это прозвучало буднично, почти небрежно, но внутри у

Антона сразу неприятно сжалось. Как будто воздух в пере-
говорной стал чуть плотнее — или это просто кондиционер
включился, выдувая металлический холод.

Он сел напротив. За стеклом текли огни вечернего города.
Пахло кофе и чем-то ещё — то ли озоном от проектора, то
ли просто усталостью долгого дня.

Громов несколько секунд молчал, глядя куда-то поверх
стола. Потом снял очки и устало потёр переносицу.

— Ты понимаешь, что произошло с этим проектом?
Антон чуть пожал плечами.



 
 
 

— Повезло.
Громов коротко усмехнулся.
— Вот за это я тебя иногда ненавижу.
Антон не ответил. Он уже слышал подобное раньше. Лю-

дям нравилась его осторожность — ровно до тех пор, пока
она не начинала раздражать.

— Нет, серьёзно, — продолжил Громов. — Ты правда
считаешь, что это случайность?

— Не случайность… — Антон подбирал слова медленно,
как всегда в моменты, когда чувствовал опасность. — Про-
сто здесь много факторов. Командная работа.

— Всё в жизни командная работа. Даже операция на серд-
це. Но почему-то один хирург всё равно лучше другого.

Антон почувствовал знакомое внутреннее напряжение —
как будто разговор постепенно подводили к чему-то, чего он
не хотел слышать. Он машинально провёл пальцем по краю
стола, гладкому и холодному, и вдруг вспомнил свой первый
год в компании. Тогда он тоже сидел в похожей переговор-
ной, слушал похвалу и до дрожи боялся, что кто-нибудь за-
даст вопрос, на который он не знает ответа. Никто не задал.
Но страх остался — просто научился прятаться под спокой-
ным лицом.

Громов некоторое время смотрел на него молча. Потом
сказал:

— Я хочу предложить тебе должность директора по раз-
витию.



 
 
 

Антон не сразу понял смысл фразы. Вернее, понял слова,
но мозг будто отказался соединять их с реальностью — как в
те секунды перед аварией, когда тело ещё не поверило в удар.

— Вместо Серова? — спросил он автоматически.
— Да.
В комнате стало слишком тихо. Где-то в коридоре хлоп-

нула дверь, кто-то засмеялся, за стеной зазвонил телефон
— обычные офисные звуки вдруг показались невероятно да-
лёкими. Антон медленно кивнул, словно ему сообщили ин-
формацию, которую нужно просто принять к сведению. Но
внутри уже поднималось то тяжёлое ощущение, которое он
ненавидел с молодости: смесь стыда, тревоги и предчувствия
разоблачения. Первой мыслью было не «почему я». Первой
мыслью было: «Они ошибаются».

Громов, кажется, заметил перемену в его лице.
— Только не начинай сейчас вот это своё.
— Какое?
— Будто тебя случайно занесло в профессию.
Антон слабо улыбнулся. В отражении стекла он видел се-

бя — тёмный пиджак, усталое лицо, седину у висков, чуть
ссутуленные плечи. Человек, которого коллеги называли на-
дёжным. Человек, к которому шли за сложными решениями.
Человек, про которого в компании говорили: «если Антон
взялся — значит, сделает». И при этом внутри — неуверен-
ный мальчик, который всё ещё пытается угадать правильный
ответ раньше остальных.



 
 
 

— Иногда есть такое ощущение, — сказал он.
— А у меня иногда ощущение, что ты сорокадвухлетний

отличник, который до сих пор боится получить четвёрку.
Фраза попала точно. Слишком точно. Антон отвёл взгляд

к окну, но город за стеклом уже не успокаивал — он просто
был, чужой и равнодушный к тому, что происходит в этой
переговорной на двадцать втором этаже.

— Я не уверен, что подхожу для такой роли, — сказал он
наконец.

Громов смотрел спокойно. Без раздражения. Без удивле-
ния. Как будто ожидал именно этих слов.

— Знаешь, кто обычно не подходит для таких ролей?
Антон молчал.
— Люди, которые абсолютно уверены, что подходят.
Эта фраза почему-то не успокоила. Наоборот — только

усилила тревогу. Потому что прозвучала как аванс. Как кре-
дит доверия, который однажды придётся возвращать. Чем
выше ты взбираешься, тем пронзительнее кажется, что гра-
витация реальности однажды раздавит тебя за этот обман.

Громов поднялся.
— Подумай неделю. Без спешки.
— Почему я? — спросил Антон, хотя понимал, что во-

прос глупый. Что ответ будет либо слишком лестным, чтобы
в него поверить, либо слишком общим.

— Потому что ты видишь последствия своих решений
раньше других.



 
 
 

— Этого мало.
— Для тебя — всегда мало.
Громов взял со стола телефон и уже у двери обернулся:
— И ещё, Антон. Перестань считать, что тебя вот-вот раз-

облачат. Люди обычно гораздо менее слепы, чем нам кажет-
ся.

Дверь закрылась. Антон остался один.
Некоторое время он сидел неподвижно, глядя на стул, на

котором только что сидел Громов. Потом медленно выдох-
нул и провёл ладонью по лицу. Внутри не было ни радости,
ни гордости. Только странная тяжесть, будто ему сообщили
не о повышении, а о диагнозе, последствия которого пока
ещё невозможно оценить.

Он встал, взял папку и вышел из переговорной.
Офис постепенно пустел. В длинных стеклянных коридо-

рах отражались полосы холодного света. У лифтов кто-то
обсуждал планы на выходные. Девушка из маркетинга сме-
ялась слишком громко — наверное, от облегчения после
сданного отчёта. Пахло кофе, бумагой и вечерней устало-
стью большого офиса.

Когда двери лифта закрылись, Антон вдруг почувствовал,
как сильно напряжены плечи. Будто он нёс на них что-то тя-
жёлое всю дорогу от переговорной и только сейчас разрешил
себе это заметить.

Лифт медленно пошёл вниз.
Двадцать второй. Двадцать первый. Двадцатый.



 
 
 

Он смотрел на мигающие цифры и неожиданно подумал:
а что, если вся его жизнь действительно была ошибкой мас-
штаба, который просто слишком долго никто не замечал?
Эта мысль пришла тихо, почти буднично — и именно поэто-
му прозвучала особенно страшно. Потому что у неё был го-
лос не паники, а давнего привычного убеждения: ты здесь
случайно. Всегда был случайно. И однажды это станет оче-
видно всем.

Лифт остановился на первом.
Двери открылись.
Антон вышел в большой холодный вестибюль и на секун-

ду замер. Охрана привычно кивнула, турникет пискнул, про-
пуская его в вечернюю сырость. Он нащупал в кармане клю-
чи от машины и вдруг понял, что не помнит, как доехал до
офиса утром. Всё важное сегодня случилось после. Или до.
Или вообще не сегодня.

Он вышел на улицу, и мокрый ветер ударил в лицо. Го-
род шумел, жил, никуда не торопился исчезать. И в этом шу-
ме Антон попытался найти ответ на вопрос, который Громов
так и не задал вслух: согласен ли он стать тем человеком, ко-
торым его хотят видеть другие, когда сам он до сих пор не
научился просто быть собой?

Вопрос повис в воздухе, смешиваясь с дымом из чьей-то
сигареты и запахом мокрого асфальта. Ответа не было. Был
только страх. И от этого страха почему-то чуточку легче —
будто он хотя бы был честным.



 
 
 

 
Глава 2. Ночь после предложения

 
Дома пахло запечённой рыбой и лимоном.
Этот запах встретил Антона ещё в прихожей — тёплый,

домашний, устойчивый, как будто квартира жила в другой
системе координат, где не существовало переговорных, со-
ветов директоров и фраз, способных за несколько секунд из-
менить внутренний ландшафт человека.

Из кухни доносился негромкий звук телевизора. Ирина
что-то смотрела фоном, параллельно убирая со стола. Когда
Антон вошёл, она выглянула в коридор и сразу вниматель-
но посмотрела на него — не вопросительно, а тем долгим
взглядом людей, которые слишком давно живут рядом и уже
умеют считывать настроение раньше слов.

— Ты поздно.
— Совещание затянулось.
Он начал развязывать шарф, стараясь делать это спо-

койно, размеренно. Внутри всё ещё сохранялось ощущение
странного давления, словно день не закончился и что-то про-
должало происходить — просто уже без внешнего движения.
Как будто воздух в переговорной остался у него в лёгких и
теперь медленно отравлял каждую клетку.

— Есть будешь?
— Да… наверное.
Она кивнула и вернулась на кухню.



 
 
 

Антон задержался у зеркала в прихожей чуть дольше
обычного. Под верхним светом лицо казалось старше — осо-
бенно глаза. Он вдруг подумал, что последние несколько лет
почти перестал замечать себя. Не в философском смысле, а
буквально. Утром — бритьё, вечером — усталость, иногда
случайное отражение в стекле лифта. Всё остальное время
он существовал как функция: сотрудник, муж, отец, человек,
который должен быть собранным.

На кухне Ирина поставила перед ним тарелку.
— Ты какой-то бледный.
— Устал просто.
Она села напротив, поджав под себя одну ногу. Домашний

свитер, собранные волосы, тонкая морщина между бровями,
появлявшаяся, когда она волновалась. Антон вдруг с неожи-
данной ясностью подумал, что за последние годы привык ви-
деть её уставшей. Не старой — именно уставшей. И в этом
была часть его вины, о которой он никогда не говорил вслух.

— Что-то случилось?
Он взял вилку. Несколько секунд молчал. Потом сказал

так, будто речь шла о чужой жизни:
— Громов предложил мне должность Серова.
Ирина не сразу отреагировала.
— Подожди… директора по развитию?
— Да.
Теперь замолчала она. В телевизоре кто-то смеялся слиш-

ком громко. За окном проехал автобус, свет скользнул по



 
 
 

потолку кухни и исчез.
— И ты сидишь с таким лицом? — наконец спросила она.
Антон невесело усмехнулся.
— А какое должно быть?
— Не знаю… Хотя бы живое.
Он опустил взгляд в тарелку. Картошка остыла, рыба уже

не парила. Ему начинало казаться, что он совершил ошиб-
ку, рассказав об этом. Сейчас придётся объяснять то, чего
он сам не понимал. А объяснять нечего — только тяжёлое,
вязкое чувство, что тебя собираются наградить за то, чего ты
не совершал.

Ирина некоторое время смотрела на него внимательно.
— Ты ведь хотел этого.
— Наверное.
— «Наверное»?
Он пожал плечами.
— Хотеть что-то абстрактно и получить это — разные ве-

щи.
Она медленно откинулась на спинку стула.
— Ты боишься?
Вопрос прозвучал спокойно. Без давления. Но Антон всё

равно почувствовал раздражение — не на неё, а на саму
необходимость произносить вслух вещи, которые он предпо-
читал держать внутри. Потому что слова делали страх слиш-
ком реальным. Пока он молчал, можно было делать вид, что
всё нормально.



 
 
 

— Я просто стараюсь смотреть реалистично.
— Нет, Антон. Ты стараешься заранее объяснить самому

себе, почему ничего хорошего не получится.
Он устало провёл ладонью по лбу.
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
И вот тут он понял, что не сможет. Потому что любое объ-

яснение будет звучать нелепо. Как рассказать человеку, что
внутри тебя живёт почти физическая убеждённость: одна-
жды окружающие поймут, что ты не тот, за кого они тебя
принимают? Что все эти годы ты будто играл роль компе-
тентного взрослого, внимательно наблюдая за другими и ко-
пируя правильные интонации? Что любой успех ощущается
временной отсрочкой разоблачения — как будто ты украл
что-то ценное и теперь ждёшь, когда пропажу заметят?

— Я не уверен, что справлюсь, — сказал он наконец.
— Ты двадцать лет справляешься.
— Это другое.
— Чем что?
Он открыл рот — и снова не нашёл слов. Потому что раз-

ница действительно существовала. Огромная, почти пугаю-
щая. Исполнитель может ошибаться внутри чужой системы.
Руководитель становится частью самой системы. Там уже
нельзя спрятаться за чужими решениями. Нельзя остаться
«в тени». Нельзя быть просто надёжным человеком, который
хорошо делает свою работу. Нужно занимать пространство.



 
 
 

А именно этого Антон всю жизнь избегал лучше всего.
После ужина Ирина ушла в спальню раньше обычного.

Не обидевшись. Не поссорившись. Но с тем тихим отдале-
нием, которое появляется между людьми после разговоров,
где один хотел приблизиться, а другой не смог открыться до
конца.

Антон остался на кухне.
Часы на микроволновке показывали 00:17.
Он сидел в полутьме, не включая верхний свет. Только

тусклая лампа над плитой и холодное свечение города за ок-
ном. Телефон лежал экраном вниз. Несколько сообщений от
коллег: «Ну что, будущий директор?», «Поздравляю, ты за-
служил», «Громов красавчик, давно пора».

Антон не отвечал. Каждое поздравление вызывало не удо-
вольствие, а странное чувство неловкости, будто люди жела-
ли ему здоровья, когда диагноз уже поставлен, но сам он ещё
не решил, будет ли лечиться.

Он встал, налил воды и вдруг заметил, что рука слегка
дрожит. Это разозлило. Он терпеть не мог проявления соб-
ственной слабости — особенно физические. Они казались
унизительно откровенными. Тело предавало его, выдавая то,
что сознание так старательно прятало.

В квартире было тихо. Только холодильник иногда корот-
ко гудел, а за окном шелестела мокрая ночная дорога.

Антон вернулся за стол и неожиданно вспомнил один
эпизод из института. Четвёртый курс. Экзамен по теории



 
 
 

систем. Он тогда вытянул сложный билет и ответил почти
идеально — настолько хорошо, что преподаватель даже по-
смотрел на него с удивлением. А потом, уже ставя оценку,
вдруг спросил: «Списывал?» Без злобы. Почти машинально.
Но именно это Антон запомнил сильнее самой пятёрки. Не
успех. Не похвалу. А подозрение.

Он медленно закрыл глаза.
Почему память вообще так устроена? Почему человек го-

дами носит внутри не моменты признания, а редкие секунды
сомнения в себе? Потому что именно они кажутся правдой.
Потому что успех можно объяснить везением, стечением об-
стоятельств, ошибкой системы — а страх разоблачения все-
гда ощущается заслуженным.

Он посмотрел на часы.
00:48.
Спать нужно было давно, но сама мысль о сне вызывала

внутреннее сопротивление. Он уже знал это состояние: тело
устало, глаза болят, мысли путаются — а мозг продолжает
работать так, будто от непрерывного анализа зависит выжи-
вание. Будто если он перестанет перебирать варианты и воз-
можные катастрофы хоть на минуту, реальность немедленно
воспользуется этой слабостью и обрушится на него всей сво-
ей тяжестью.

Антон встал и подошёл к окну.
Во дворе горел одинокий фонарь. Возле подъезда курил

мужчина в тёмной куртке. На детской площадке блестели



 
 
 

мокрые качели.
Обычная московская ночь. Миллионы людей спят. Мил-

лионы просыпаются среди тревоги. Миллионы живут, не по-
нимая до конца, зачем продолжают изматывать себя беско-
нечной необходимостью соответствовать. И, возможно, по-
чти все втайне чувствуют одно и то же: если остановиться
хоть ненадолго — станет видно, что внутри никакой уверен-
ности нет. Только привычка держать лицо. Только натрени-
рованная годами способность выглядеть спокойным, когда
внутри колотится паника.

Антон прислонился лбом к холодному стеклу.
И впервые за вечер допустил мысль, которую весь день

старательно отталкивал: а что, если проблема не в новой
должности? Что, если он просто смертельно устал быть че-
ловеком, который всё время должен доказывать своё право
находиться на собственном месте? Устал заслуживать то, что
другим, кажется, даётся само собой. Устал чувствовать себя
временщиком в собственной жизни.

Он постоял ещё немного, глядя, как мужчина у подъезда
затушил сигарету и ушёл в темноту двора. Потом медленно
закрыл балконную дверь и пошёл в спальню. Ирина спала,
отвернувшись к стене.

Антон лёг рядом, но глаза закрывать не стал. В потолке
отражались далёкие огни города — едва заметные, живые.
И вдруг он подумал: странно, что взрослые люди всю жизнь
готовятся к экзамену, который никто не объявлял. Экзамен



 
 
 

на право быть. И самое страшное в этом экзамене — не воз-
можность провала. А невозможность узнать, есть ли у него
конец.



 
 
 

 
Глава 3 Люди, которые уверены

 
Утро началось с дождя.
Не сильного — того мелкого, ноябрьского, который будто

висит в воздухе и постепенно пропитывает город сыростью.
Асфальт возле бизнес-центра блестел, машины шли плот-
ным медленным потоком, а люди у входа торопливо склады-
вали зонты и стряхивали воду с рукавов. Обычное москов-
ское утро, когда каждый занят собой настолько, что чужие
тревоги не имеют ни веса, ни цвета.

Антон стоял в очереди к турникетам, машинально доста-
вая пропуск из кармана пальто. Спал он часа три, не больше.
В голове сохранялась мутная тяжесть — словно ночь не за-
кончилась, а просто стала светлее. Такие состояния он знал
давно: тело уже функционирует, разговаривает, отвечает на
письма, входит в лифт, здоровается, — а внутри всё ещё про-
должается бесконечный ночной диалог с самим собой. Диа-
лог, в котором он проигрывает все возможные варианты раз-
вития событий, и ни один не приносит облегчения.

Турникет коротко пискнул.
— Доброе утро, Антон Сергеевич.
Охранник улыбнулся чуть теплее обычного. Антон авто-

матически кивнул и вдруг понял: уже знают. Конечно, знают.
В таких компаниях новости распространяются быстрее офи-
циальных приказов. Особенно новости про назначения. Это



 
 
 

как запах — его невозможно скрыть, он проникает сквозь
любые двери и застревает в каждом коридоре.

Он вошёл в лифт вместе с несколькими сотрудниками из
финансового блока. Кто-то обсуждал курс валют, кто-то жа-
ловался на пробки. Потом одна из девушек повернулась к
нему:

— Поздравляю Вас.
Вот так. Без паузы. Без уточнений. Словно решение уже

принято, подписано, утверждено и осталось только дождать-
ся, когда Антон сам в это поверит.

— Пока не с чем, — ответил он.
Она улыбнулась:
— Ну это вопрос времени.
И снова это неприятное ощущение — будто люди видят

что-то, чего он сам в себе не замечает. Словно они загляды-
вают в него и находят там черты, которых нет, качества, ко-
торых он не присваивал, уверенность, которой он никогда не
испытывал. Или, что ещё страшнее, замечают то, что он сам
в себе уничтожил задолго до того, как это можно было бы
разглядеть.

На двадцать втором этаже пахло кофе и мокрой одеждой.
Офис постепенно просыпался: зажигались мониторы, шуме-
ли кофемашины, где-то смеялись, кто-то уже спорил по те-
лефону. Каждый звук был на своём месте. Кроме мыслей в
голове Антона — они бродили хаотично, как люди в незна-
комом городе без карты.



 
 
 

Он почти дошёл до своего кабинета, когда услышал за
спиной:

— Антон Сергеевич!
Кирилл. Он всегда двигался быстро — будто немного впе-

рёд собственного тела. Молодой, высокий, в идеально сидя-
щем пиджаке и с тем выражением лица, которое бывает у лю-
дей, уверенных, что жизнь ещё только начинает открываться
перед ними. У Антона никогда не было такого выражения.
Даже в двадцать пять он смотрел на мир как на экзамен, к
которому никак не выучить все билеты.

— Поздравляю, — сказал Кирилл искренне. — Это очень
круто.

Антон чуть поморщился.
— Слухи работают быстрее HR.
— Да ладно, все давно понимали, что это вопрос времени.
Антон открыл кабинет.
— Заходи.
Кирилл вошёл следом, продолжая говорить с той лёгкой

энергией, которая в тридцать кажется естественной, а после
сорока начинает немного утомлять. Не потому, что энергия
плоха — просто у самого Антона её оставалось так мало, что
чужая щедрость казалась почти расточительством.

— Если честно, я вообще не удивился. После проекта —
ну очевидно же.

Антон положил папку на стол.
— Очевидно что?



 
 
 

— Что вы лучший кандидат.
Сказано было без лести. Даже без расчёта. Просто как

факт. Именно это раздражало сильнее всего — не подозре-
ние, не сомнение, а абсолютная, детская вера в его компе-
тентность. Как будто Кирилл смотрел на него и видел кого-то
другого. Кого-то собранного, уверенного, цельного. Того че-
ловека, которым Антон, возможно, мог бы стать, если бы
внутри не жил этот непрерывный шум.

— Ты слишком хорошо обо мне думаешь.
Кирилл удивлённо улыбнулся:
— Нет, это Вы слишком плохо о себе думаете.
Фраза прозвучала легко, почти между делом, но Антон

вдруг почувствовал внутри знакомое сопротивление — буд-
то его пытаются насильно убедить в чём-то ложном. Как в
детстве, когда мать говорила «ты способный, просто лени-
вый», а он знал, что дело не в лени, а в том, что он не пони-
мает, как быть способным по-настоящему.

Кирилл сел напротив.
— Я серьёзно. Вы же всегда знаете, что делать.
Антон невольно усмехнулся. Если бы. Если бы кто-нибудь

хоть раз увидел, сколько времени у него уходит на сомне-
ния перед каждым серьёзным решением. Сколько внутрен-
них диалогов скрывается за внешним спокойствием. Сколь-
ко раз он мысленно прокручивает разговоры уже после того,
как они закончились — ищет ошибки, неверные интонации,
места, где он мог показаться недостаточно компетентным.



 
 
 

Но людям действительно казалось, что он уверен. Навер-
ное, потому что говорил тихо. Не суетился. Не пытался про-
извести впечатление. С возрастом он научился одному важ-
ному профессиональному навыку: выглядеть спокойнее, чем
чувствуешь себя на самом деле. Это умение оказалось одно-
временно даром и проклятием — оно открывало двери, но
оно же заставляло чувствовать себя обманщиком.

— Уверенность — это часто хорошо отрепетированная
тревога, — сказал он.

Кирилл рассмеялся.
— Нет, правда. Я многому у Вас учусь.
И снова это ощущение неправильности происходящего.

Антон вдруг поймал себя на странной мысли: ему легче было
бы услышать критику. Критика хотя бы подтверждала внут-
реннюю картину мира. А признание — нет. Признание раз-
рушало её, оставляя зияющую пустоту, которую нужно было
чем-то заполнить. Но чем? Он не знал.

После ухода Кирилла он некоторое время сидел неподвид-
но. За стеклянной перегородкой двигались люди. Кто-то нёс
коробки с документами, кто-то говорил по гарнитуре, кто-
то быстро печатал на ноутбуке, наклонившись вперёд с со-
средоточенным лицом. Обычный офис. Обычные взрослые
люди. И Антона неожиданно накрыло почти детское чув-
ство отдельности от всех остальных. Словно окружающие ка-
ким-то образом получили доступ к инструкции по жизни, а
он — нет. Словно другие действительно взрослее, устойчи-



 
 
 

вее, цельнее. Словно у них есть секрет, которого ему нико-
гда не узнать.

Рационально он понимал, насколько это нелепо. Ему со-
рок два. У него хорошая работа. Дочь в университете. Ипо-
тека почти выплачена. Репутация. Опыт. Но внутри всё рав-
но оставалось ощущение человека, который только делает
вид, что знает, что происходит, человека, который боится,
что любой следующий шаг окажется неверным, и тогда весь
карточный домик рухнет.

Телефон завибрировал. Сообщение от Ирины: «Как ты?»
Он долго смотрел на экран. Потом написал: «Нормально». И
почти сразу почувствовал усталость от собственной привыч-
ки отвечать именно так. «Нормально» — слово-убежище,
слово-щит, за которым можно спрятать всё что угодно. Уста-
лость. Страх. Сомнения. Желание исчезнуть. «Нормально»
— это ложь, которая стала правдой по привычке.

В одиннадцать началось совещание. Большая переговор-
ная постепенно заполнялась людьми. На экране уже висе-
ла презентация, кто-то обсуждал цифры, кто-то шутил про
очередную реорганизацию. Антон сел ближе к окну. Через
несколько минут вошёл Громов. Разговоры сразу стали ти-
ше — не демонстративно, а автоматически, как это бывает в
коллективах с жёсткой внутренней иерархией. Тело Антона
напряглось само собой, без его участия, как у зверя, почуяв-
шего опасность.

Громов коротко поздоровался, открыл ноутбук и вдруг,



 
 
 

ещё до начала обсуждения, сказал:
— Кстати, пока не забыл. Антон вчера очень достойно за-

крыл проект. Это был один из самых сложных запусков за
последние годы.

Несколько человек закивали. Кто-то постучал пальцами
по столу в знак одобрения. И в этот момент Антон по-
чувствовал почти физический дискомфорт. Ему захотелось
немедленно объяснить: что команда была сильная; что сро-
ки сдвинули удачно; что часть решений вообще принимал не
он; что в проекте было полно везения; что он просто оказал-
ся в нужное время в нужном месте. Но он промолчал. И это
молчание далось тяжелее, чем любая публичная речь. Пото-
му что внутри будто происходило что-то противоестествен-
ное: ему приходилось не оправдываться. Приходилось поз-
волять другим верить в него больше, чем он верил в себя.

Совещание продолжалось. Обсуждали бюджеты, риски,
новые направления, региональные показатели. Антон гово-
рил, отвечал на вопросы, комментировал цифры — и па-
раллельно наблюдал за остальными. За тем, как свободно
они занимают пространство. Как легко перебивают друг дру-
га. Как спокойно высказывают мнения, не проверяя каждую
фразу внутренним судом. И снова возникла старая мысль:
может быть, именно так и выглядят настоящие взрослые лю-
ди? Без этой бесконечной внутренней экспертизы собствен-
ной ценности. Без непрерывного ощущения, что ты вот-вот
вылетишь из кабинета, потому что кто-то заметит, какой ты



 
 
 

на самом деле.
После совещания он задержался у кофемашины. Рядом

стояли двое сотрудников из коммерческого блока.
— Если Антона поставят на развитие, это логично, — ска-

зал один. — Он хотя бы думает перед тем, как что-то ломать.
Второй усмехнулся:
— Да, не то что некоторые.
Они заметили его и замолчали. Антон взял стаканчик с

кофе и вдруг поймал себя на почти болезненной неловко-
сти. Как будто случайно услышал разговор о ком-то другом.
Потому что образ человека, которого описывали окружаю-
щие, никак не совпадал с тем, кем он ощущал себя внутри.
Там, внутри, был не надёжный управленец. Там был маль-
чик, который до сих пор не понимает, как ему удалось обма-
нуть столько умных людей.

Он вернулся в кабинет, закрыл дверь и медленно сел в
кресло.

Дождь за окном усилился. По стеклу медленно стекали
тонкие полосы воды, размывая город. Антон смотрел на них
и думал о странной вещи: возможно, самая большая уста-
лость взрослой жизни — не работа, не ответственность и да-
же не страх. А необходимость каждый день носить на себе
версию самого себя, в которую окружающие верят гораздо
больше, чем ты сам. И жить с этим разрывом. Год за годом.
Пока однажды не перестанешь понимать, какая из версий
настоящая.



 
 
 

 
Глава 4. Мальчик,

который не ошибается
 

Мать позвонила в половине восьмого вечера.
Антон как раз закрывал ноутбук. День тянулся вязко, с

той особенной офисной усталостью, когда к концу рабоче-
го времени человек уже перестаёт различать, действительно
ли он что-то сделал или просто непрерывно переключался
между письмами, таблицами и разговорами. Пальцы помни-
ли клавиши, глаза — строки, но внутри не осталось ни одной
законченной мысли.

Телефон завибрировал по столу.
«Мама».
Он несколько секунд смотрел на мерцающие буквы,

прежде чем ответить. В этом простом слове всегда жило что-
то большее, чем просто уведомление о звонке. Оно было на-
полнено глубоким смыслом, вызывая сложные эмоции и пе-
реживания. Ожидание ответа, оценка его действий, напоми-
нание о том, что он всё ещё чей-то сын — и, следовательно,
может не соответствовать чьим-то ожиданиям.

— Да, мам.
— Здравствуй, Антоша.
Её голос почти не менялся с возрастом — всё такой же

собранный, чуть напряжённый, будто даже обычный разго-



 
 
 

вор требовал внутренней дисциплины. На фоне работал те-
левизор. Антон представил её кухню: белую салфетку под
чашкой, часы с кукушкой, которые никогда не били точно,
стопку газет на подоконнике. И себя — мальчика, который
боится ошибиться за тысячу километров от этого места.

— Ты занят?
— Нет, нормально.
— Я ненадолго.
Он невольно усмехнулся про себя. Люди, которые говорят

«я ненадолго», обычно никогда не бывают ненадолго. Они
приходят со словами, которые остаются внутри на годы.

— Мне сегодня Лена звонила.
Тётя Лена. Разумеется. Семейная система передачи ин-

формации работала безупречно — быстрее любых корпора-
тивных чатов и с куда большей интонационной точностью.

— И?
— Сказала, тебя повышать собираются.
Антон устало потёр переносицу. Глаза закрылись на се-

кунду, и в темноте всплыло лицо тёти Лены — острый нос,
внимательные глаза, привычка поджимать губы перед важ-
ной новостью. Вся семья всегда знала о нём больше, чем он
сам успевал рассказать.

— Пока ещё ничего не решено.
— Но предлагают же?
— Предлагают.
На том конце возникла короткая пауза. Потом мать ска-



 
 
 

зала с плохо скрываемым удовлетворением:
— Ну вот. Я всегда знала, что ты далеко пойдёшь.
В этой фразе таилось нечто до боли знакомое, отчего Ан-

тон почти физически ощутил, как в глубине души пробуж-
дается давно отлаженный механизм. Не радость, не тёплое
чувство — лишь тревожное ожидание следующей оценки.
Ведь за словами «я всегда знала» почти неизменно следова-
ло это неумолимое «но», готовое перевернуть всё с ног на
голову.

— Главное теперь — не испортить всё.
Вот. Конечно.
Он медленно откинулся на спинку кресла. За окном офи-

са уже совсем стемнело. В соседнем здании горели редкие
окна, и в чёрном стекле отражалось его лицо — уставшее,
неподвижное. Интересно, что видела в этом лице мать? Сво-
его сына? Или продолжение семейной истории, где успех
всегда был чем-то, что нужно охранять от ошибок, как хруп-
кую вещь?

— Я постараюсь, — сказал он спокойно.
— Там ведь уровень другой, Антон. Совсем другие люди.
Эту интонацию он помнил всю жизнь. Осторожное пре-

дупреждение: не забывай, что тебе нужно соответствовать.
Не просто делать — соответствовать. Словно само его суще-
ствование требовало постоянного подтверждения.

— Я понимаю.
— Нет, ты не обижайся, я просто переживаю. Сейчас вре-



 
 
 

мя такое… стоит один раз ошибиться…
Она не закончила. Но и не нужно было. Антон слишком

хорошо знал продолжение: …и всё станет ясно. Всё, что ты
скрывал. Всё, чем ты не являешься на самом деле. Страх раз-
облачения имел свой первый голос, и этот голос говорил с
ним сейчас из динамика телефона.

В детстве мать редко хвалила прямо. Вернее, хвалила
— но почти всегда через напряжение. «Молодец, конечно.
Только теперь надо удержать результат». «Пятёрка — это хо-
рошо. Главное, чтобы не расслабился». «Ты умный мальчик,
Антон. Не разочаруй нас». Любовь никогда не исчезала пол-
ностью. Но почти всегда ощущалась условной. Как премия
за правильное поведение. И чем старше он становился, тем
дороже платил за эту премию.

Он помнил один школьный вечер особенно ясно. Кажет-
ся, шестой класс. Районная олимпиада по математике. Он
тогда занял первое место и возвращался домой с каким-то
почти болезненным счастьем — тем редким детским ощу-
щением, когда кажется: сейчас тебя наконец увидят по-на-
стоящему. Увидят не за пятёрки, не за послушание, а просто
за то, что ты есть. Дома пахло жареным луком и стиральным
порошком. Мать долго рассматривала диплом. Потом ска-
зала: «Ну вот видишь. Когда хочешь — можешь». И почти
сразу: «Только не зазнавайся. В старших классах всё будет
намного сложнее».

Он тогда даже не расстроился. Просто что-то внутри ти-



 
 
 

хо перестроилось. Будто мозг сделал вывод: радоваться рано
нельзя. Любой успех — временный. Настоящая оценка ещё
впереди. И этот вывод остался с ним навсегда, въевшись в
структуру личности глубже любых профессиональных навы-
ков.

— Ты меня слушаешь? — спросила мать.
— Да.
— И что ты сам думаешь?
Антон посмотрел на тёмный экран ноутбука. Что он ду-

мает? Что ему сорок два года, а внутри всё ещё живёт ощу-
щение экзамена. Что любая новая ступень воспринимается
не как достижение, а как угроза. Что он до сих пор не умеет
просто остановиться и сказать себе: «Да, я справился». По-
тому что сразу вслед за этим в голове включается другой го-
лос: «Справился? А ты уверен? А никто не заметил, как тебе
помогли? А вдруг это просто везение?»

— Не знаю пока, — ответил он.
— Ну ты подумай хорошо. Такие вещи случайно не пред-

лагают.
От этой фразы внутри что-то неприятно дёрнулось. «Слу-

чайно». Именно это слово он сам мысленно повторял по-
следние дни. Случайно получилось. Случайно заметили.
Случайно совпало. Словно собственная жизнь была цепоч-
кой недоразумений, счастливых ошибок и своевременных
обманов. Словно он украл всё, что имел, и теперь должен
жить с этим ворованным, боясь, что истинный владелец од-



 
 
 

нажды постучит в дверь.
После завершения разговора Антон ещё долгое время

оставался в пустом кабинете, погруженный в свои мысли.
Офис почти полностью опустел, и вокруг царила атмосфе-
ра покинутости. Где-то вдалеке слышался монотонный гул
пылесоса, которым пользовалась уборщица, а в коридоре ав-
томатически выключалась часть света, создавая ощущение
зыбкой тишины.

Он снял очки и закрыл глаза, пытаясь собраться с мысля-
ми. В эти моменты Антон часто размышлял о природе чело-
веческой личности. Ему казалось, что человек формируется
не столько из ярких и масштабных событий, сколько из сотен
едва заметных фраз, случайно услышанных в детстве. Эти
фразы не были кричащими или жестокими — наоборот, они
были вполне обычными и повседневными. Но именно они,
по мнению Антона, становились впоследствии внутренним
голосом, который направлял человека на протяжении всей
жизни.

И этот голос, хотя и звучал чуждо, был настолько прочно
вплетён в сознание, что люди давно привыкли считать его
своим собственным.

Он встал и подошёл к окну. Внизу, возле входа в биз-
нес-центр, люди торопливо расходились к машинам. Кто-
то разговаривал по телефону, кто-то смеялся, кто-то про-
сто шёл, сутулясь от холода. Антон смотрел на них и вдруг
вспомнил ещё одну сцену. Первый курс института. Он полу-



 
 
 

чил четвёрку по физике — единственную за семестр. Вер-
нувшись домой, положил зачётку на стол с каким-то почти
иррациональным чувством вины. Отец тогда только мельком
посмотрел и сказал: «Что случилось?» Не «ничего страш-
ного». Не «бывает». А именно: что случилось. Как будто
ошибка требовала объяснения. Как будто нормальным со-
стоянием человека должна была быть безупречность. И са-
мое страшное — Антон тогда сам был с этим согласен.

Он медленно выдохнул.
За окном моросил дождь. Тёмный город казался беско-

нечно усталым. И внезапно Антону пришла в голову про-
стая, почти пугающая мысль: возможно, он никогда по-на-
стоящему не стремился к успеху. Возможно, всю жизнь он
просто пытался избежать стыда. Избежать того липкого,
унизительного чувства, которое охватывало его в детстве,
когда он не оправдывал ожиданий. Избежать взгляда, в кото-
ром читается разочарование. Избежать права на существо-
вание, которое нужно было каждый раз заново подтверждать
оценками, достижениями, правильностью.

Он подумал: а что, если взрослость — это не умение не
ошибаться? Что, если взрослость — это способность выдер-
живать ошибки, не переставая себя уважать? Эта мысль бы-
ла такой чужой, такой непривычной, что он даже не знал, как
её примерить. Но она уже поселилась где-то глубоко и пока
не собиралась уходить.



 
 
 

 
Глава 5. Ошибка

 
Ошибка была ничтожно малой, едва заметной. Настоль-

ко незначительной, что любой другой человек, вероятно, за-
был бы о ней через несколько минут. Однако Антон обна-
ружил её в четверть одиннадцатого, внимательно просмат-
ривая итоговый файл перед отправкой в финансовый блок.
В одной из таблиц сместилась формула: прогноз по регио-
ну оказался пересчитан с неверным коэффициентом. Цифры
отличались некритично — меньше процента, — и проблему,
скорее всего, заметили бы ещё на этапе согласования.

Но в ту секунду, когда Антон увидел красную ячейку на
экране монитора, внутри него всё мгновенно провалилось
вниз, как будто земля ушла из-под ног. Ему показалось, что
произошло что-то необратимое, словно он совершил непо-
правимую ошибку.
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